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波兰 


一 一 青年 时 期 的 理想 


翡 观 主义 者 、 竟 律 散文 大 师 古 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 ， 曾 力 劝 青年 作家 进行 苦 修 以 
保证 其 艺术 生涯 的 狂放 /肖邦 的 狂放 是 一 种 精神 上 的 狂放 ， 是 灵魂 的 苦痛 
en et 
4 。 这 让 我 回想 起 莫 里 斯 梅 特 说 过 的 话 : “我 们 绝 大 多 数 人 的 生 ; 
央 光 冤 贞 区 中 可 起 次 天 筑 机 千林 汉 的 及 尖 台 归 直入 生 几 二 宪 和 将 放 富 
es ntl 最 终 长 

目 立 雪 效 神父 公 上 经 经 爱 ， 也 经 ; 

上 下 于 披 阐 仁 全 全 是 洪 “并 各 间作 人 入 吏 训 妆 
内 征战 一 “这 一 点 我 们 可 以 在 他 的 音乐 中 体会 享受 到 。 他 为 外 人 所 知 的 人 
生 经 历 并 非 风平浪静 ， 其 内 在 的 情感 世界 更 是 充满 惊涛骇浪 ; 作为 一 个 个 
体 ， 沉 点 不 语 和 深切 不 安 都 能 为 他 的 内 心 积蓄 力量 ， 一 旦 受到 惊扰 ,狂暴 
的 情绪 便 会 倾泻 而 出 。 有 些 经 历 对 他 的 性 情 和 作品 产生 了 不 可 磨灭 的 影 

响 : 早年 时 期 的 爱情 离别 家 乡 ， 告 别 双亲 的 忧伤 ， 华 沙 起 义 所 带 来 的 震 
惊 ， 他 对 乔治 :又 的 热爱 ， 他 父亲 魏 友 马 突 津 斯 基 的 去 世 以 及 和 又 夫人 的 
决裂 一 这些 都 是 他 一 生 中 的 灾难 。 而 其 他 一 切 在 他 在 世 罚 旅 期 间 都 不 值 
一 提 。 肖 邦 虽 不 是 像 是 福 楼 拜 那样 自傲 又 胆 导 的 隐士 ， 却 也 过 着 超然 的 生 
活 。 因 此 他 的 艺术 也 是 大 胆 而 炽 烈 的 。 和 李斯 特 不 同 ， 他 很 少 探寻 剧院 之 
魅 ， 也 从 未 如 他 的 女性 崇拜 者 又 那样 频频 现 身 公众 视野 。 他 是 弗 雷 德里 完 
弗 朗 索 瓦 .肖邦 ， 作 曲 家 ,钢琴 教师 ， 也 是 顶尖 的 抒情 天 才 。 


近来 ， 波 兰 钢 琴 家 娜 塔 莉 雅 诺 塔 再 次 就 肖邦 的 出 生日 期 提出 了 异议 。 据 说 
肖邦 于 1809 年 3 月 1 日 出 生 在 距离 华沙 6 英里 的 热 拉 佐 瓦 - 沃 拉 ( Zelazowa- 
Wola ) 。 这 个 地 名 有 时 也 拼 作 Jeliasvaya-Vlia。 乔 治 .又 的 女婿 克 莱 辛 格 


( 沪 制 作 的 肖邦 坟墓 浮雕 和 歌手 卡 塔 兰 1820 年 送 给 他 的 一 块 刻 着 “ 卡 塔 兰 
人 送 给 10 放 的 弗 雷 德里 完 -肖邦 ”的 表 ， 这 两 件 物品 的 真实 性 在 权威 人 士 之 
中 仍 有 和 争议。 肖邦 的 姐姐 告诉 卡拉 索 夫 斯 基 ， 肖邦 真正 的 出 生年 份 是 1809 


肖 
肖 尔 菊 、 斯 文 斯 基 和 尼克 斯 过 去 扫 划 的 双关 肖 尔 


放 称 保管 肖邦 心脏 的 华沙 与 明了 1809 年 3 月 2 日 。 


圣 
: 芬 克 二 回忆 ,1831 年 肖邦 给 他 的 老师 埃 尔 斯 纳 写 信 时 是 22 岁 
1878 年 李斯 特 告诉 尼 完 斯 ， 卡 拉 索 夫 斯 基 所 著 的 肖邦 传记 中 记录 的 日 期 是 


过 


正确 的 。 那 么 我 们 再 来 看 看 雅 诺 塔 的 论述 。 根 据 她 的 证 据 ， 作 曲 家 的 出 生 
日 期 是 1810 年 2 月 22 日 ， 0 芬 克 将 原文 为 拉丁 文 的 
洗礼 证 明 书 翻译 过 来 ， 也 在 此 作为 引证 。 据 说 这 份 证 明 书 是 肖邦 受洗 的 教 
堂 出 具 的 ， 其 内 容 为 : “上帝 为 证 ,2 月 22 日 ， 我 为 一 个 双 名 男孩 弗 雷 德里 
克 : 弗 朗 索 瓦 举行 漫 礼 ， 他 的 父母 分 me 肖邦 及 其 合法 
配偶 贾 斯 蒂 娜 . 德 克 日 扎 诺 夫 斯 卡 。 他 的 教父 母 分 别 为 弗朗西斯 卡 斯 - 格 伦 
贝 基 和 热 拉 佐 瓦 - 沃 拉 伯 A eo , 两 人 均 为 音乐 家 。” 在 俄 


小 巴 拉 基 列 邦 的 出 生地 1 座 纪念 
种 作 晶 字 兴 和 0 辣 和 Ms 作 外 a 各 册 的 站 月 吕 0 年 曲名 


的 。 雅 诺 塔 的 父亲 是 华沙 音乐 学 院 的 创办 者 。 她 告诉 芬 克 ， 波 兰 其 他 一 些 
地 方 的 纪念 碑 上 同样 刻 着 较 晚 的 那个 日 期 。 


因为 肖邦 的 父母 都 不 是 音乐 家 ， th 我 们 
知道 肖邦 教母 史 卡 贝 宛 介 毅 夫 人 个 是 下 乐 家 , 洗礼 证 明 上 的 “音乐 

家 ”头衔 在 那 时 候 可 能 是 想 体 现 一 些 要 扬 的 意 。 而 且 波兰 教士 并 不 是 一 
个 明确 的 阶级 。 关 于 这 一 点 ， 雅 诺 塔 列举 了 更 多 证 所 : 在 她 和 我 1896 那 年 
的 争论 中 ， 她 引述 了 热 拉 佐 瓦 - 沃 拉 布 罗 洽 夫 教区 现任 神父 别 拉夫 斯 基 的 
话 ; 这 位 神职 人 员 参 阅 了 相关 记录 ， 认 为 1810 年 是 准确 的 。 沃 西 基 的 肖邦 
传 和 肖邦 家 属 的 说 法 却 与 之 相左 。 在 这 样 的 情况 下 ， 雅 诺 塔 依然 坚持 她 的 
立场 ， 虽 然 权威 的 说 法 并 不 支持 她 。 


自 尼 克 斯 叙述 详尽 的 传记 问世 后 ， 所 有 这 些 无 关 紧 要 的 问题 都 引发 了 争 
论 。 他 对 肖邦 的 一 切 都 十 分 确信 ， 所 以 在 注释 里 标注 了 那个 错误 的 出 生日 
人 也 许 这 件 事 应 该 责怪 的 是 作曲 家 本 人 ; 艺术 家 无 论 男女 ， 都 喜欢 轻易 

忘 自己 的 生辰 ， 以 此 来 变 得 更 年 轻 又 或 是 把 此 归咎 于 登记 时 候 的 疏忽 。 
肖邦 家 族 当然 不 可 能 在 那么 重要 的 事情 上 犯错 ! 天 于 肖邦 的 祖 泰 ， 也 存在 
着 一 团 疑 云 一 一 他 的 父亲 于 1770 年 8 月 17 日 出 生 于 洛 林 的 南 希 一 一 这 一 年 
也 是 贝多 芬 诞生 的 年 份 。 有 人 称 他 流 着 波兰 人 的 血 。 肖 尔 茨 称 肖 邦 的 父亲 
是 一 位 波兰 贵族 的 条 生 儿 子 。 这 位 贵族 跟随 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 : 羔 什 歼 斯 基 国 王 
去 到 洛 林 ， 去 掉 了 “斯 佐 彭 ”( Szopen ) ， 或 “斯 佐 普 ”( Szop ) ， 留 下 了 更 
像 高 卢 人 的 名 字 肖 邦 。 当 弗 需 德里 克 去 巴黎 的 时 候 ， 他 把 名 字 从 “斯 佐 
彭 ” 改 成 了 肖邦 ， 这 在 法 国 是 司空 见 惯 的 事情 。 


肖邦 的 父亲 受 邀 于 一 位 做 香烟 生意 的 同胞 ， 于 1787 年 移民 去 了 华沙 。 他 的 
父 杀 是 那个 时 代 传 统 的 法 国人 ， 知 书 达 理 ， 杂 切 友 善 ， 比 一 般 人 更 有 涵 

养 。 他 在 1794 年 的 柯 斯 丘 什 科 起 义 中 参加 了 国民 警卫 队 。 人 生意 陷于 停滞 状 
态 的 时 候 ， 他 只 能 去 莱 申 基 斯 家 族 做 家 庭 教 师 ; 有 一 个 叫 玛丽 的 学 生 后 来 
为 拿破仑 一 世 所 爱 ， 成 为 了 法 兰 西 第 二 帝国 统治 者 瓦 莱 夫 斯 基 伯 锅 的 母 

亲 。 在 热 拉 佐 瓦 - 沃 拉 漂泊 的 日 子 里 ， 尼 古 拉 斯 :肖邦 寄居 在 史 卡 贝克 伯 可 
家 ， 做 她 儿子 弗 雷 德里 克 的 家 庭 教 师 。 在 那里 ， 他 结识 了 尤 斯 蒂 娜 克 日 扎 . 


诺 夫 斯 卡 。 她 是 一 个 落魄 贵族 ,出生 在 一 个 持 据 的 家 庭 。 他 们 在 1806 年 结 
了 婚 ， 育 有 4 个 孩子 : 3 个 女孩 ， 还 有 一 个 男孩 弗 雷 德里 克 : 弗 朗 索 瓦 。 


在 一 个 优雅 博学 ， 怀 揣 着 波兰 式 政治 情怀 的 法 国父 亲 和 一 个 可 艇 又 怀 有 满 
腔 爱国 热情 的 波兰 母亲 的 养育 下 ， 弗 雷 德里 克成 长 为 了 一 个 机 智 、 活 泼 、 
顾家 的 小 伙 子 。 肖邦 从 来 都 不 是 一 个 健壮 的 小 伙 子 ， 却 也 没有 那么 屏 弱 ， 
小 孩子 容易 生 的 各 种 病 似乎 都 被 他 躲 过 了 。 他 从 来 都 不 是 很 多 传记 作者 笔 
下 那个 脸色 苍白 、 多 释 善 感 、 杞 人 忧 天 的 幼 童 。 有 有 力 证 据 显 示 他 是 个 生 
活 愉快 、 懂 得 享受 、 钟 爱 恶 作 剧 的 人 。 虽 然 他 的 父亲 从 不 富有 ， 他 们 家 搬 
到 华沙 后 却 一 直 过 着 安逸 的 生活 。 这 是 个 繁荣 的 国家 ， 老 肖邦 在 华沙 中 学 
谋 得 教授 一 职 。 他 的 孩子 们 是 在 极致 简约 、 优 雅 和 充满 爱 的 环境 下 成 长 起 
来 的 。 孩 子 的 母亲 真是 完美 ， 正 如 乔治 又 所 说 ， 她 是 肖邦 “唯一 的 爱 ”。 但 
我 们 之 后 就 会 发 现 ， 乔 治 :又 一 直 以 来 都 很 嫉 妨 这 一 点 一 一 她 甚至 对 肖邦 的 
过 去 也 心怀 嫉妒。 他 的 姐妹 们 才华 横 溢 又 温柔 可 杀 ， 总 是 宠 着 他 。 在 尼克 
斯 的 传记 中 ， 他 所 有 濠 倒 和 困苦 的 部 分 都 被 删 咸 了 。 


肖邦 对 音乐 的 热爱 在 早年 初 显 的 时 候 ， 他 的 父母 就 强烈 地 意识 到 了 ， 于 是 
请 了 教授 小 提琴 和 钢琴 的 波 西 米 亚 人 沃 伊 切 赫 :日 维尼 来 做 老师 。 肖 邦 早 年 
认识 的 朋友 尤 利 乌 斯 丰 塔 纳 说 ， 肖 邦 太 早熟 了 ， 以 至 于 在 12 岁 的 时 候 就 有 
担当 了 。 而 这 位 朋友 1869 年 12 月 31 日 在 巴黎 自杀 了 。1818 年 2 月 24 号 ， 
肖邦 在 第 一 次 音乐 会 上 演奏 了 吉 罗 维 茨 的 的 一 首 协 奏 曲 。 这 次 他 对 自己 的 
新 领结 很 满意 ， 于 是 天 真 地 告诉 他 的 母亲 : “每 个 人 都 在 看 我 的 领结 。 ”他 
的 音乐 天 赋 虽 然 没 有 像 莫扎特 那样 夺 人 眼球 ， 却 也 非凡 卓著 。 这 也 让 他 和 
波兰 贵族 的 关系 更 亲近 了 ， 并 从 那 时 起 培养 了 对 时 尚 社会 的 品味 。 在 恰 尔 
托雷斯 基 家 族 、 拉 齐 乌 家 族 、 史 卡 贝克 家 族 、 波 托 茨 基 家 族 、 卢 贝 次 基 家 
族 、 康 土 坦 本 大 公 和 他 的 沃 维 茨 卡 公 主 的 陪伴 下 ， 肖 邦 这 个 天 才 少 年 过 着 
愉快 的 生活 。 之 后 他 开始 跟 约瑟夫 . 埃 尔 斯 纳 学 习作 曲 。 这 一 期 间 所 学 的 东 
丁 令 其 受益 菲 浅 。 埃 尔 斯 纳 看 到 了 这 是 一 个 可 造 之 材 ， 精 心 教授 ， 在 保留 
肖邦 个 性 的 同时 丝毫 未 扭曲 他 的 个 性 。 0 
敬 , 肖邦 曾 从 巴黎 写 信 给 他 询问 向 卡 克 布 兰 纳 \ 二 /学 习 的 建议 ， 并 十 分 i 
A TD 让 纤 这 
伟大 的 音乐 家 也 会 从 中 受益 。” 


每 个 名 人 都 会 有 一 些 轶 事 一 一 人 们 喜欢 把 它 叫 做 伟大 音乐 家 的 陈 年 旧事 。 
在 肖邦 还 是 个 婴孩 的 时 候 ， 他 常常 一 听 不 到 音乐 就 哭 个 不 停 ， 而 莫扎特 则 
对 小 号 的 声音 异乎 寻常 地 敏感 。 没 过 多 久 ， 这 个 波兰 小 伙 的 天 赋 就 经 常 显 
现 出 来 。 另 一 则 轶 事 则 是 关于 他 玩弄 了 一 位 犹太 商人 的 故事 。 他 总 是 神采 
奕奕 的 ， 和 他 纤弱 的 体格 相 比 有 些 精力 过 剩 。 他 是 个 模仿 王 ， 包 括 李 斯 
特 、 巴 尔 扎 克 、 波 卡 基 ， 乔治: 又 在 内 的 很 多 人 都 觉得 他 会 成 为 一 个 优秀 的 
演员 。 他 和 妹妹 艾 米 丽 亚 一 起 写 了 一 些 喜 剧 。 那 个 时 候 的 他 ， 总 体 看 来 ， 


若 说 不 上 才思 敏捷 ， 至 少 是 个 聪明 的 家 伙 。 从 他 的 书信 来 看 ， 他 并 不 是 陪 
明 绝顶 ， 虽 然 文笔 生动 活泼 却 缺少 了 很 多 文学 修 为 。 


肖邦 用 敏锐 的 眼光 捕捉 他 人 的 怪癖 并 加 以 嘲讽 。 这 种 特质 在 他 以 后 的 生活 
里 更 显著 了 ， 简 直 成 了 他 性 格 中 独特 、 具 有 讽刺 意味 的 一 点 。 也 许 正 是 这 
一 点 吸引 了 海 涅 ， 虽 然 他 的 嘲讽 水 平 更 高 。 


他 这 个 时 期 的 钢琴 演奏 已 趋 成 熟 精湛 。 与 此 同时 ， 他 已 经 开始 尝试 一 些 之 
后 对 音乐 世界 和 键盘 音乐 具有 变革 意义 的 技巧 和 调 性 了 。1826 年 ， 体 弱 多 
病 的 肖邦 和 他 改 弱 的 妹妹 一 起 被 送 到 了 矿泉 疗养 地 一 一 普鲁士 西里 西亚 的 
德 鲁 伊 。 他 拜访 了 名 为 维 索 洛 夫 斯 卡 的 教母 和 弗 雷 德里 克 : 史 卡 贝克 伯 病 的 
一 个 姐妹 一 一 雅 诺 塔 指出 ， 这 里 提 到 的 名 字 与 之 前 相左 。 这 一 年 就 这 样 过 
去 了 。1827 年 ， 他 结束 了 在 中 学 的 常规 学 业 ， 投 入 到 了 音乐 中 。 这 段 时 
间 ， 他 常常 去 乡间 ， 听 着 农夫 的 歌声 和 小 提琴 声 ， 这 为 他 打下 了 作为 民族 
作曲 家 的 坚实 基础 。1828 年 秋 ， 他 去 了 柏林 ， 这 段 旅程 给 了 他 对 于 外 部 世 
界 的 一 些 体味 。 


1830 年 史 营 芬 海 勒 注 眼中 的 肖邦 是 蔡 白 、 体弱多病 的 ， 如同 人们 在 华 
沙 所 说 的 “不 会 活 很 久 "。 这 段 时 间 一 定 是 他 人 生 的 一 个 低谷 期 ， 因 为 他 在 
柏林 期 间 ， 精 神 状态 一 直 都 很 好 。 他 的 妹妹 艾 米 丽 亚 因为 肺 部 疾病 英 年 早 
逝 ， 无 疑 弗 雷 德里 克也 是 肺 部 疾病 的 易 患 者 。 他 一 直 被 亲友 们 告诫 要 扣 紧 
大 衣 扣 子 。 也 许 正如 瓦格纳 一 样 ， 生 活 中 太 多 难以 抑制 的 寻 欢 作乐 和 狂热 
幽默 正 是 一 个 人 的 生命 走向 瓦解 的 迹象 之 一 。 比 起 书 上 所 记载 的 时 间 ， 瓦 
格 纳 活 得 更 久 ， 而 肖邦 却 在 恶 痛 、 失 望 的 强烈 感觉 下 屈服 ， 折 戟 沉 沙 了 。 
对 一 般 感性 之 人 的 腾 叹 路 跑 ， 他 向 来 报 以 万 视 。 他 从 不 抽烟 ， 事实 上 他 也 
讨厌 抽烟 。 在 这 一 点 上 他 的 朋友 又 和 他 截然 不 同 。 德 ' 伦 茨 说 过 一 件 可 悲 的 
轶 事 : 又 让 肖邦 拿 火 柴 来 点 烟 。“ 弗 雷 德里 克 ， 来 根 烟 。” 她 命令 道 。 肖 邦 
遵从 了 她 。 菲 利 普 . 哈 雷 先 生 提 到 一 封 巴尔 扎 克 在 1841 年 3 月 15 日 写 给 汉 斯 
卡 伯 荔 的 信 。 信 中 写 道 : “乔治 :又 去 年 没有 离开 巴黎 。 她 住 在 皮 加 勒 路 16 
号 ……. 肖 邦 一 直 在 那儿 。 她 只 抽 雪 茄 ， 不 抽 别 的 。 ”哈雷 先生 称 信 中 有 和 斜 
体 。 天 于 德 ' 伦 艾 和 他 所 讲 的 ) 关于 雪茄 的 轶 事 就 这 么 些 了 ! 


时 


在 这 里 ， 我 想 引 述 欧 内 斯 特 纽 时 [ 注 ) 《瓦格纳 研究 》 一 书 中 的 内 容 。 肖 邦 
精神 上 的 局 昂 状 态 总 是 和 烦躁 个 安 、 极 度 抑 郁 的 情绪 交 蔡 出 现 。 这 一 点 和 
纽曼 先生 笔下 的 瓦格纳 很 是 相似 ;“ 很 少 有 人 那么 炙热 地 燃烧 自己 的 一 
生 。 早 年 ， 他 似乎 总 是 和 颜 悦 色 ， 精 力 充沛 。 这 就 和 海 涅 、 尼 采 、 埃 米尔 
还 有 其 他 人 被 误 认 为 身心 健康 的 原因 是 一 样 的 。 在 诸多 天 才 们 的 一 生 中 ， 
总 有 一 些 可 悲 的 异乎 寻常 之 处 。 在 有 经 验 的 人 看 来 ， 风 华 正 茂 恰恰 是 一 些 
神经 紊乱 的 症状 ， 是 身体 走向 衰败 的 前 兆 。 ”瓦格纳 一 生 都 沉醉 在 大 脑 剧 
烈 的 运动 中 ， 这 是 一 种 症状 ， 而 非 病症 ， 对 于 肖邦 亦 然 。 但 这 在 肖邦 身上 


却 还 没有 表现 出 任何 凶 兆 。 


在 父亲 的 朋友 亚 罗 茨 基教 授 的 陪伴 下 ， 肖 邦 前 往 柏 林 参 加 了 一 个 重大 的 科 
学 会 议 _ 在 柏林 的 14 天 ， 序 民 着 难以 拉 抽 的 欢乐 他 们 于 1828 年 9 月 9 
日 离开 华沙 ， 经 过 5 天 的 长 途 跋 涉 来 到 了 柏林 。 这 是 一 段 在 悠闲 中 度 过 的 
旅行 时 光 。 肖邦 > 遇见 了 斯 于 蒂 尼 、 门 德尔 松 、 策 尔 特 ， 还 
魔 参加 了 会 i 不 [ 帮 科 学 家 / 

归来 全 时 二 二 oN es hr 
Ss 音乐 大 美妙 了 ， 以 至 于 人 迟 迟 无 法 结 来 演出 “所 有 和 都 吉 
掌 ”要 求 再 来 一 首 。 而 这 也 是 肖 孝 的 辉煌 软 事 中 的 另 一 则 。 塔 诺 夫 斯 基 伯 
事 回 忆 道 “肖邦 带 着 轻松 的 心情 离开 了 华沙 ， 满 脑子 有 关 名 誉 ， 幸福 的 
念 想 。 :我 口袋 里 只 有 20 个 银币 ，' 他 在 笔记 本 里 这 么 写 道 ，' 但 我 现在 却 觉 
得 自己 比 我 刚才 遇见 的 阿 图 尔 : 波 托 茨 基 还 要 富有 ; , 除 此 之 外 ， 肖 邦 还 满 
脑子 该 谐 幽 默 的 想法 ， 整 个 人 平静 而 欢快 ; 举 个 例子 吧 ，* 希 望 你 可 以 允许 
我 把 自己 纳入 你 的 朋友 圈 ， 一 “肖邦 。,' 又 或 是 ' 期 待 一 个 可 以 对 你 表达 友 
情 的 时 刻 ， 一 “小 职员 肖邦 。, 又 或 是 ，' 哦 ， 我 最 亲爱 的 先生 ， 我 加 入 你 


的 朋友 圈 实 在 是 太 兴奋 啦 。” 一 一 文 不 名 的 肖邦 【> 
文 此 书信 充满 米 考 伯 的 晤 风格 划 体 理 背 贞 规避 下 于 竺 的 夫 才 
二 i 神 以 至 时 把 
ee 


这 两 位 旅 者 在 拉 章 乌 杂 王 居住 的 波 森 有 逗留 了 几 天 后 ， 于 10 月 6 日 抵达 华 
沙 ; 在 那里 ， 肖 邦 私下 演 了 几 首 。 不 管 李斯 特 在 《肖邦 传 》 一 书 中 怎么 
写 ，， 这 位 亲王 作曲 家 虽然 一 直 对 肖邦 关怀 备至 ， 却 从 来 没有 出 过 一 分 钱 
来 培养 这 位 年 轻 的 音乐 家 。 


胡 梅 尔 主 ) 和 由 格 尼 尼 于 1829 年 到 到 访 华沙 。 前 者 是 肖邦 有 过 一 面 之 缘 并 和 敬 
仰 的 人 ,后 者 是 骨 和 品 拜 的 人 。《 纪 念 巾 阁 尼 尼 》 一 曲 姥 便 不 是 发 表 于 这 


一 年 的 ， 至 少 也 应 该 是 在 这 一 年 创作 的 。 据 说 这 首 曲子 首先 是 在 华沙 期 刊 
《音乐 回声 》 的 附录 里 发 表 的 ， 调 性 是 A 大 调 。 尼 克 斯 在 他 的 书 中 写 道 ， 


他 从 未 见 过 这 首 世 间 罕 有 的 曲子 的 副本 。 听 乔 雪 去 时 基 告诉 我 ， 他 有 
这 首 曲 子 的 庶子， 曲子 本 身 还 有 很 多 不 足 之 处 ， 只 有 一 些 历史 意义 。 我 找 


不 到 更 多 关于 波兰 诗人 尤 利 乌 斯 斯 沃 瓦 菊 基 的 资料 ， 他 和 爱 伦 - 坡 死 于 同 
一 年 一 一 1849 年 。 塔 诺 夫 斯 基 声 称 自己 是 肖邦 最 亲密 的 朋友 ， 还 说 自己 的 
诗歌 是 肖邦 灵感 的 来 源 。 


1829 年 7 月 ， 在 两 位 同伴 的 陪同 下 ， 肖 邦 开始 了 音乐 之 旅 ， 第 一 站 是 维 也 
纳 。 传 统 之 旅 在 愉快 中 度 过。 这 伙 人 游历 了 这 个 国家 的 大 半 部 分 一 “加 利 


西亚 、 上 西里 西亚 、 摩 拉 维 亚 ”这些 地 方 相当 于 波兰 的 瑞士 。7 月 31 
日 ， 他 们 一 行 到 达 了 奥地利 首都 。 肖 邦 开始 感受 维也纳 的 艺术 氛围 ， 不 再 
做 井 底 之 蛙 。 他 的 家 庭 生活 是 那样 的 甜蜜 平静 ， 这 对 他 作为 一 个 艺术 家 而 
言 是 有 害 的 ; 在 那里 ， 他 导 宠 而 娇 ， 也 就 是 在 这 个 时 期 ， 他 个 性 中 的 阴性 
特质 被 养 成 了 。 维 也 纳 的 生活 和 华沙 比 起 来 更 愉快 ， 更 自由 ， 充 满 了 无 穷 
无 尽 的 艺术 氛围 。 他 结识 了 艺术 界 所 有 值得 认识 的 人 。 他 在 那个 时 期 的 书 
信也 满 是 绯闻 和 对 故人 的 描写 。 但 他 对 这 一 时 期 所 遇见 的 人 的 描写 中 所 加 
入 的 小 小 挖苦 ， 毫 无 诈 毁 之 意 ， 这 足以 证 明 这 个 年 既 人 是 相当 风趣 的 。 著 
名 的 卡 诺 特 纳 托 剧院 的 承租 人 加 仑 贝 格 伯 事 对 他 十 分 客气 ， 出 版 商 哈 斯 林 
格 也 对 他 彬 彬 有 礼 。 他 这 时 揣 着 自己 写 的 《让 我 们 携手 同行 》 主 题 变奏 曲 
”这 段 时 间 天 来 说 可 谓 顺 风 顺 水 ， 要 求 开 一 场 演奏 会 。 在 

UIE ht 
了 在 维也纳 的 首 演 。 他 在 斯 坦 牌 钢琴 上 演奏 了 《作品 第 2 号 变奏 曲 )》。 他 
的 《勇士 舞 回旋 曲 》 已 被 宣布 列 为 音乐 会 曲目 ， 可 是 他 的 这 部 分 谱 曲 还 没 
写 清楚 ， 所 以 就 即兴 演奏 了 。 演 出 大 获 成 功 ， 他 又 被 请 回 了 舞台 。 他 的 即 
兴 演 奏 波 兰 曲调 《 科 麦 尔 》 和 《白衣 夫人 》 的 一 个 主题 段落 激 起 了 在 座 的 
人 的 巨大 热情 ， 于 是 连 怨声载道 的 交响 乐团 也 加 入 了 他 的 演奏 。 虽 然 肖 邦 
此 次 演出 在 力度 上 有 点 弱 ， 但 是 报道 还 是 一 片 赞 美 之 声 。 他 的 风格 为 公众 
所 崇拜 ， 亦 因原 创 被 称道 .对 此 评论 家 的 眼睛 是 雪亮 的 然而 却 有 一 
位 女士 评论 道 “ 真 可 惜 ， 他 的 外 表 太平 凡 了 ”。 这 句 话 传 到 了 肖邦 的 耳朵 
里 ， 令 这 位 病态 敏感 的 作曲 家 在 片刻 间 难 受 至 极 ; 但 和 很 多 波兰 人 一 样 ， 
他 很 好 地 掩饰 了 这 种 不 快 的 感觉 。 


1829 年 8 月 18 日 ， 在 首 获 成 功 后 ， 肖邦 在 同一 舞台 上 进行 了 第 二 次 演出 。 
这 次 他 演奏 了 《勇士 舞 》。 新 闻 报纸 对 他 的 作曲 才华 展开 了 讨论 。 有 人 
说 :“ 他 弹 奏 得 让 人 很 舒服 ， 不 像 外 行 那样 尖锐 。”“ 他 的 缺点 是 不 遵守 乐句 
开始 时 的 重音 记号 。” 那 个 时 期 的 维也纳 崇尚 的 是 爆破 式 的 重音 和 敲 击 式 
的 钢琴 演奏 风格 。 有 文章 继续 指出 :“ 他 演奏 的 时 候 如 同一 棵 自由 自在 的 
树 ， 年 轻 美丽 ， 芳 香 四 溢 ， 硕 果 累 累 。 因 此 ， 他 在 作品 中 尽 可 能 地 展示 出 
了 他 难能可贵 的 个 性 。 新 的 音 型 、 乐 段 和 形式 在 乐曲 中 展现 。 ”这 段 经 尼 
克 斯 翻译 的 极端 尖锐 的 评论 来 自 1829 年 8 月 20 日 的 维也纳 《剧院 报 》。 我 
们 不 能 怪罪 评论 者 们 泥 灭 的 好 奇 心 和 预知 能 力 ， 也 不 能 怪 徘 他 们 墨 守 成 
规 ， 拒 绝 新 事物 。 半 瘫痪 的 听 党 器 官 过 早 地 装 害 了 音乐 评论 家 ， 使 他 们 对 
新 事物 产生 抵触 厌恶 的 情绪 。 肖 邦 没有 从 任何 一 场 演奏 会 中 得 到 什么 钱 。 


这 个 时 期 的 肖邦 常常 因 其 轻盈 细腻 的 触 键 和 原创 风格 被 提 及 。 这 让 公众 不 
再 误会 他 只 是 一 个 学 生 。 他 写 信 回 家 说 :“ 我 弹琴 的 样子 很 受 女 士 们 的 欢 
迎 。” 这 种 举止 一 直 以 来 都 深 受 女性 观众 的 欢迎 。 肖 邦 的 阴柔 作风 广 为 流 
传 ， 这 应 该 归 谷 于 他 演奏 的 范 儿 、 人 性 格 脾气 的 反复 无 常 和 小 傲慢 。 这 个 传 
闻 很 快 就 波及 到 他 的 音乐 ， 于 是 这 个 半 真 半 假 的 传说 就 犹如 野草 般 莫 延 开 


， 当 鲁 宾 斯 坦 ( 注 ) 陶 西 格 ( 主 ) 和 李斯 特 弹 到 肖邦 执 情 洋溢 的 乐 段 时 ， 公 
人 
肖邦 作品 充满 男子 气概 。 但 这 也 是 真正 的 肖邦 。 这 个 男人 的 举止 是 有 一 点 
女性 化 的 ， 大 脑 却 满 是 男人 的 阳刚 ， 电 力 十 足 ， 灵 魂 也 充满 勇气 。 他 的 
《波兰 舞曲 )》、《 叙 事 曲 》、《 谐 让 曲 》 和 《练习 曲 》 需 要 强大 的 掌控 能 
力 ， 不 仅仅 是 身体 上 的 ， 也 是 精神 层面 的 。 


肖邦 遇见 了 车 尔 尼 。 他 对 车 尔 尼 的 评价 是 “他 是 个 好 人 ， 仅 此 而 已 。” 车 尔 
尼 钦 佩 这 位 年 轻 钢 琴 家 灵巧 的 双手 ， 二 次 造访 维也纳 的 时 候 特 地 还 问 

他 :“ 你 勤勉 依旧 吗 ? ”车 尔 尼 的 大 脑 是 一 个 永 不 停 欣 的 钢琴 练习 曲 旷 化 
器 。 而 肖邦 却 喜 欢 把 技术 层面 的 问题 和 诗意 融合 在 一 起 。 像 老 教 育 家 车 尔 
尼 这 样 的 性 格 自然 很 难 吸引 他 。 他 认识 弗 朗 茨 、 拉 赫 那 和 其 他 一 些 名 流 ， 
似乎 还 和 一 位 受 欢 迎 的 年 轻 钢琴 家 莱 奥 波 尔 德 内 : 布 拉 黑 特 卡 着 场 作 戏 过 ， 
因为 肖邦 提 到 过 一 首 作 品 是 表达 离开 伊人 的 忧伤 之 情 。 同 年 8 月 19 日 ， 肖 
邦和 朋友 们 一 同 前 往 波 西 米 亚 ， 并 在 两 天 后 到 达 布 拉 格 。 在 那里 他 见识 颇 
丰 ， 还 遇见 了 名 声 斐 然 的 克 连 格 ， 这 人 比 莱比锡 的 雅 大 颂 还 有 名 气 。 肖邦 
和 克 连 格 彼此 悍 悍 相 惜 。3 天 后 这 一 行人 来 到 特 普 利 采 ， 肖 邦 为 贵族 演奏 
了 一 场 。8 月 26 日 肖邦 抵达 德 累 斯 顿 ， 听 了 斯 波 尔 的 《 浮 士 德 》 并 遇见 了 
音乐 指挥 莫 拉 奇 一 一 就 是 1843 年 1 月 10 日 瓦格纳 接替 他 成 为 指挥 的 那个 莫 
拉 奇 (参见 芬 克 的 《瓦格纳 》 ) 。 在 布雷 斯 劳 短暂 去 留 后 ,9 月 12 日 ， 肖 
邦 又 安全 地 回 到 了 华沙 。 


这 段 时 期 ， 他 和 华沙 音乐 学 院 的 一 位 学 生 歌 手 康 斯 坦 水 葛 拉 科斯 卡 圣 入 了 
爱河 。 尼 克 斯 小 心 收 翼 地 描述 着 肖邦 狂热 的 爱情 和 友谊 一 一 称 之 为 “他 生 
命中 的 一 种 激情 ”, 同时 认为 爱情 之 于 他 如 同 打 开 生 活 之 门 的 钥匙 。 在 书 
信 中 ， 所 
斯 基 一 一 他 的 “ 强 尼 ” 间 浪 漫 的 友谊 。 这 些 信件 好 化 患 了 相思 |; 
a lr 
下 ， 他 萎靡 不 振 了 。 命 运 让 他 从 结识 乔治 :又 和 她 的 一 班 侍从 开始 几经 磨 
难 。 对 这 个 敏感 的 人 来 说 ， 巴 黎 式 的 幽默 就 已 经 够 讨厌 的 了 ， 更 不 要 说 重 
口味 的 那些 了 。 可 以 用 小 泉 八 云 的 话 来 形容 他 :“ 每 个 多 愁 善 感 的 男人 都 
比 女人 更 女人 。” 菊 古 尔 兄弟 曾 说 过 :“ 女 性 中 没有 天 才 ， 女 性 中 的 天 才 是 
男性 的 表征 。” 肖 邦 需要 一 个 出 口 来 排解 他 的 多 愁 善 感 ， 而 钢琴 只 是 他 排 
解 的 一 个 通道 。 读 他 孩子 气 的 胡 询 烂漫 之 词 让 我 们 感受 到 最 多 的 是 搞笑 。 


维也纳 之 旅 结 束 后 ， 肖邦 精神 不 振 ， 身 体 状况 欠 佳 。 由 于 没有 鼓 起 勇气 向 
他 爱 莫 的 人 表白 ， 华 沙 成 了 令 他 异 亚 的 地 方 。 他 在 纸 上 写 下 了 对 她 的 爱 

意 ， 用 人 琴 声 弹 奏 出 了 爱慕 之 情 ， 却 疫 能 说 出 口 。 这 里 我 们 看 到 了 肖邦 与 生 
俱 来 的 优 柔 嘉 断 ， 犹 豫 不 决 。 这 让 我 想起 福 楼 拜 《 情 感 教育 》 一 书 中 的 主 


公 弗 雷 德里 这 忆 意志 消沉 
食 公 祝 更 保生 高 是 光 sl 让 站 内 人 器 总 生物 的 攻 友 
们 ,其 至 仿 人 民 烦 。 如 辣 很 多 其 他 天 才 ， ee 

清 神 病 折磨 ， 而 研究 他 的 人 则 说 ， 这 是 一 个 “精彩 的 案例 ”。 这 种 犹豫 不 决 
和 优 柔 朝 断定 他 事业 上 的 得 脚 石 “ 也 在 他 的 音乐 艺术 中 反 负 得 淋 满 尽 致 


1829 年 10 月 ， 肖 邦 去 了 波 森 ， 在 拉 章 AR 上 了 爱丽 沙 公 主 的 
才华 和 美 狐 。 可 惜 公主 早早 地 就 去 世 了 。 乔治 .又 注意 到 了 肖邦 容易 在 感情 
上 沦陷 ， 他 可 以 在 同一 个 晚上 坠 入 爱河 后 又 马上 走出 这 段 情 感 。 一 条 枯萎 
的 玫瑰 也 可 以 让 他 感 眉 ， 亦 可 以 让 他 反复 无 常 地 飞 来 飞 去 一 显而易见 这 
一 个 纠结 的 年 轻 人 。1829 年 11 月 ， 他 演奏 了 作品 第 2 号 变奏 曲 。1830 年 
3 月 17 日 ， 他 第 一 次 在 华沙 演出 ， 选择 自己 的 第 一 首 {f 小 调 协奏曲 中 的 柔 板 
和 回旋 曲 以 及 波兰 音乐 集锦 作为 他 的 音乐 会 曲目 。 ey 
一 直 心 点 乡 
他 一 坚 襄 昌 过 顶 吉 半 他 讽 记 交 娄 上 六 总 ， 促 全 条 锁 介 3 康 的 区 枯 直 理 朋 省 
邦 “ 真 正 伟 大 的 地 方 。” 身 为 波兰 人 ， 在 这 一 0 六 欢迎 ， 
但 他 们 却 完 全 没有 把 肖邦 作为 个 体 来 加 以 品味 。 一 星期 后 ， 在 评论 两 极 分 
化 的 情况 下 ， 他 开 了 第 二 场 演奏 会 并 弹 奏 了 这 首 协奏曲 中 相同 的 片段 
慢 板 乐章 中 ， 康 斯 坦 沙 . 葛 拉 科斯 卡通 过 音乐 形象 化 一 一 还 有 《勇士 舞曲 》 
和 一 首 即 兴 < 曲 。 这 场 演出 是 成 功 的 ， 两 场 演 出 下 来 ， 他 从 中 获得 了 600 美 
元 ， 这 在 那 时 对 一 个 默默 无 闻 的 大 师 来 说 不 是 一 笔 小 钱 。 有 人 印 了 一 首 十 
四 行 诗 来 纪念 他 。 在 巴黎 长 大 的 钢琴 家 邓 斯 特 热情 地 为 他 献上 了 香槟 。 他 
也 因此 举 在 钢琴 演奏 史上 留 了 名 。 精 糕 的 是 ， 奥 罗拉 斯 基 把 肖 孝 的 协奏曲 
主题 演绎 成 了 玛 祖 卡 ， 并 厚 颜 无 耻 地 发 布 了 这 些 作品 。 


一 位 音乐 销售 商 竟然 提出 了 购买 肖邦 肖像 的 要 约 ， 他 拒绝 了 ， 要 约 对 
他 来 说 是 一 个 打击 。 他 身体 颤 拌 着 说 道 ， 他 一 点 也 不 想 在 力 认 黄油 包 居 号 纸 
上 看 到 自己 的 肖像 。 有 一 些 评论 热情 洋溢 ， 还 有 一 些 批评 则 一 贯 地 荒诞 。 
肖邦 在 写 提 这 斯 的 信 中 也 同样 狂放 地 抗议 着 ， 最 后 ， 他 有 板 有 眼 地 发 牢 
驿道 : “我 再 也 不 看 别人 怎么 写 我 了 。” 这 和 很 多 艺术 家 如 出 一 国 ， 声 称 不 
怎么 关心 报道 评论 却 总 在 自己 或 对 手 音 乐 会 结束 后 虔诚 阅读 评论 。 


肖邦 听 到 亨 丽 埃 塔 :又 塔 格 唱歌 的 时 候 喜 出 望 外 。 一 直 以 来 ， 他 都 是 一 ed 
唱 艺 术 的 爱好 者 和 鉴赏 家 。 他 建议 年 轻 的 钢琴 家 经 常 仔细 聆听 优秀 歌唱 
的 作品 。 他 仰慕 钢 侈 家 贝尔 维尔 和 小 提琴 家 利平 斯 基 ， 只 要 他 愿意 ， 便 可 
写 出 有 模 有 样 的 评论 。 但 是 葛 拉 科斯 卡 却 让 他 苦恼 。“ 难 耐 的 思乡 之 情 ?让 
他 售 感 睹 旅 异乡 的 届 眉 。 肖邦 出 席 了 萝 拉 科斯 卡 的 首 演 ， 她 在 的 帕 埃 尔 的 
歌剧 《 阿 涅 塞 》 中 饰演 同名 角色 。 他 同时 将 有 关 歌 剧 重要 功能 的 完整 描述 
写 给 提 达 斯 。 肖 邦 写 这 封 信 时 ， 提 达 斯 正 住 在 肖邦 偶尔 造访 的 私家 别墅 。 


一 怒 之 下 ， 他 想到 了 去 柏林 或 是 维也纳 ， 可 最 终 还 是 在 打 情 骂 俏 后 留 在 了 
华沙 。1830 年 10 月 11 日 ， 在 历经 很 多 准备 和 情感 曲折 后 ， 肖 邦 在 华沙 举 
行 了 第 三 场 同时 也 是 最 后 一 场 音乐 会 。 他 第 一 次 在 公众 面前 无 序 演奏 了 e 
小 调 协奏曲 。 第 一 乐章 和 后 两 个 乐章 按照 那 时 的 传统 ， 由 咏叹 调 隔 开 。 之 
后 ， 他 又 演奏 了 波兰 曲调 的 《幻想 曲 》。 葛 拉 科 斯 卡 唱 了 一 首 罗 西 尼 的 
歌 “穿着 白 裙 ， 头 戴 玫 瑰 ， 美 丽 迷 人 。 ”肖邦 这 样 描述 她 。 他 身上 所 表现 
出 的 所 有 细节 都 显明 ， 他 已 深 中 丘比特 之 箭 。“ 肖 孝 一 定 弹 得 很 好 。” 他 自 
言 自 语 道 。 尽 管 自傲 ， 他 却 总 是 谨慎 地 进行 自省 。 在 演奏 会 加 演 四 重奏 的 
时 候 ， 他 的 虚荣 心 和 小 女孩 特质 显露 无 遗 。“ 相 信 昨 天 我 一 定 是 优雅 地 完 
成 了 演奏 ， 因 为 布朗 教 过 我 怎么 得 体 地 做 这 件 事 。”* 这 里 ， 他 说 的 并 不 是 
自己 如 诗 般 的 演奏 ， 而 是 自己 对 公众 的 鞠躬 。 如 之 前 他 对 妈妈 说 他 漂亮 的 
领结 一 样 ， 作 为 年 轻 人 ， 他 很 注意 自己 的 仪态 。 但 这 一 切 都 是 他 身 为 艺术 
家 的 角色 需要 。 试 着 挠 挠 艺术 家 ， 你 会 发 现 他 们 会 像 孩 子 般 受 惊 。 


无 疑 ， 康 斯 坦 水 的 歌声 是 美妙 无 比 的 。“ 她 的 低音 B 一 出 来 就 那么 优美 ， 杰 
林 斯 基 说 ， 单单 这 个 音 就 值 1000 达 卡 银币 。” 哦 ， 多 么 令 人 迷恋 ! 1830 年 
11 月 1 日 肖邦 没有 表白 就 离开 了 华沙 ， 前 往 维也纳 。 又 或 者 是 他 被 拒绝 了 
吗 ? 历史 没有 给 出 答案 。 他 再 也 没有 见 到 他 的 葛 拉 科斯 卡 ， 因 为 他 再 也 没 
有 回 到 华沙 。 那 位 小 姐 1832 年 结 了 婚 一 一 与 其 和 前 途 飘 渺 的 天 才 结 合 ， 
还 是 选择 了 一 个 更 可 靠 实在 的 人 一 一 嫁 给 了 约瑟夫 .格拉 博 夫 斯 基 ， 一 个 华 
沙 的 商人 。 她 的 丈夫 沃 德 津 斯 基 伯 器 ， 据 说 还 是 一 个 浪漫 的 传记 作者 ， 最 
后 失明 了 ; 也 许 和 一 个 悲 威 的 钢琴 家 比 起 来 ， 失 明 的 乡绅 更 受 欢 迎 。 肖 者 
在 1831 年 听 说 了 这 段 爱情 ， 自 那 以 后 ， 康 斯 坦 东 的 名 字 在 他 的 书信 中 已 无 
迹 可 寻 。 她 的 音 容 笑 貌 随 着 时 间 在 他 记忆 中 斑驳 脱落 。 如 果 说 她 薄 情 在 
义 ， 他 也 是 见 异 思 迁 ， 我 们 就 不 要 再 为 这 段 恋 情 扼腕 叹息 了 。 为 此 ， 人 们 
已 经 泪 流 成 湖 ， 墨 酒 成 河 了 。 


埃 尔 斯 纳 和 一 帮 朋 友 陪 着 肖邦 到 了 离 华 沙 不 远 的 沃 拉 。 那 里 ， 华 沙 音乐 学 
院 的 学 生 们 唱 了 埃 尔 斯 纳 作曲 的 康 塔 塔 。 据 卡拉 索 夫 斯 基 回忆 ， 宴 会 后 ， 
肖邦 收 到 了 一 个 盛 满 波兰 泥土 的 银 杯 ， 并 起 誓 无 论 到 哪儿 ， 永远 不 会 忘记 
他 的 国家 和 朋友 。 肖邦 满腹 情 恢 地 离开 了 家 乡 、 父 母 、 朋 友和 “ 梦 中 情 

”, 告别 了 青少年 时 期 。 靠 着 仅 有 的 武器 一 一 键盘 和 满 脑 子 的 优美 音 
乐 ， 走 向 了 世界 。 


生 卡 利 什 . 提 达 斯 与 他 会 合 之 后 ， 提 达 斯 陪 他 去 了 布雷 斯 劳 ， 他 们 在 那儿 度 
过 了 4 天 。 迁 得 剧 院 ， 听 听 音 乐 。 肖 邦 顶 替 一 个 双手 颤 拌 的 业余 钢琴 手 ， 
即兴 演奏 了 他 e 小 调 协奏曲 中 的 两 个 乐章 。 他 们 于 11 月 10 日 到 达 德 累 斯 
顿 ， 在 那儿 享受 音乐 。 肖 邦 参 加 了 克 雷 西 格 博士 的 晚 实 ， 满 眼 尽 是 在 音乐 
节目 辣 歇 用 最 可 怕 的 方式 持 织 针 的 贵 妇 们 。 他 听 了 奥 柏 和 罗 西 尼 的 歌剧 ， 
还 有 意大利 小 提琴 家 罗拉 的 演奏 ， 并 愉快 地 欣赏 了 大 提琴 家 多 曹 尔 和 库 莫 


的 表演 _ 他 一 直 以 来 都 很 喜欢 大 提琴 这 种 乐器 。 伟 大 男 高 音 的 弟弟 鲁 比 
en 
望 外 ， 克 连 格 告诉 这 个 年 轻 的 小 伙 儿 ， 他 的 演奏 很 像 约翰 .菲尔德 , 注 ) 
窟 时候 95 有 着 氢 往 天 学 个 王 乔 时 人 你 佑 的 色相 尖 重 很 知 统 简 状 红 答 > 冯 g 
演出 一 样 成 功 ， 结 打 却 以 失望 告终 。 哈 斯 林 格 冷淡 地 接待 了 他 并 拒绝 印刷 
他 的 变奏 曲 或 协奏曲 ， 除 非 他 愿意 将 其 赠与 自己 。 肖 邦 与 令 人 痛 恶 的 出 版 
商 第 一 次 打交道 始 于 此 ， 他 把 此 作为 他 的 座右铭 :“ 付 钱 吧 ,你 们 这 些 畜 
生 。，” 这 是 一 条 他 严格 遵守 的 信条 。 肖邦 对 于 钱 是 很 音 瘟 的 。 他 有 大 量 书 
信阳 光 音乐 出 版 商 的 行径 和 诡计 。 “畜生 ”是 他 形容 出 版 商 最 客气 的 用 词 

了 , “犹太 人 ”是 最 频繁 用 到 的 责难 词 。 总 体 来 说 ,肖邦 还 是 很 波兰 的 。 


肖邦 非常 想念 好 友 布 拉 黑 特 卡 一 家 ， 他 们 去 了 斯 图 加 特 。 他 本 人 的 前 途 也 
不 像 以 前 那样 看 起 来 一 片 光 明 。 除 了 不 能 保证 有 什么 有 利 可 图 的 合约 之 

外 ， 雪 上 加 坷 的 是 对 他 了 解 至 深 的 提 达 斯 因 参 加 波兰 起 义 ， 于 11 月 30 日 离 
开 了 他 。 他 这 个 时 期 的 书信 反映 了 精神 上 的 愤怒 和 对 家 人 安全 的 忧心 。 他 
已 经 一 干 次 地 想 背 弃 自己 的 音乐 理想 ， 奔赴 波兰 为 祖国 而 战 ， 却 迟 迟 没有 
这 么 做 。 他 的 优 柔 走 断 一 一 不 是 情 弱 一 一 对 我 们 却 是 有 益 的 。 他 把 自己 的 
爱国 热情 、 愤 怒 和 英雄 主义 注入 到 了 他 的 波兰 舞曲 里 。 因 此 我 们 得 到 了 这 
些 作品 ， 而 不 是 成 为 了 黑 眉 俄 罗斯 人 靶子 的 肖邦 。 肖 邦 在 精神 上 是 勇敢 

的 ， 我 们 不 要 对 他 精致 到 不 可 思议 的 人 格 构成 吹 毛 求 站 了 。 他 写 信 给 双双 
和 马 突 津 斯 基 ， 这 些 信件 并 未 透露 出 绝望 一 一 至 少 他 的 父母 是 这 么 想 的 。 

他 假装 很 快乐 并 对 未 来 充满 希望 ， 因 为 他 完全 由 父亲 供养 。 康 斯 坦 水 的 消 
息 让 他 倍 感 欣慰 ， 他 于 是 决定 去 意大利 。 但 是 1831 年 初 的 起 义 却 让 他 去 了 
法 国 。 马 尔 法 幕 博士 对 他 很 好 ， 也 很 鼓励 他 ， 在 那里 肖邦 参加 了 很 多 社交 
活动 。 这 段 时 间 的 书信 非常 有 趣 。 他 听 了 沙拉 :海内 费 特 的 演唱 ， 也 听 到 塔 


强 音 和 弱 音 时 靠 的 是 踏板 而 不 是 双手 ; 弹 奏 十 度 音 如 同 我 弹 八 度 音 那么 轻 
松 ， 还 佩戴 锐 钻 钢 钉 。” 


在 肖邦 看 来 ， 塔 贝 格 不 仅仅 在 音乐 上 大 技术 化 了 ， 还 是 一 个 成 功 的 犹大 
人 。 这 激 起 了 肖邦 诗人 的 一 面 和 波兰 人 一 面 的 抗拒 。 


胡 梅 尔 拜 访 过 弗 雷 德里 克 ， 我 们 却 没有 听 到 他 对 这 位 前 碍 以 及 他 的 音乐 的 
任何 评述 。 考 虑 到 肖邦 或 多 或 少 继承 了 胡 梅 尔 的 风格 ， 不 禁令 人 心 生 疑 
惑 。 也 许 正 因为 的 , 所 以 他 才 保持 沉默 。 正 如 瓦 格 
纳 借鉴 贝尔 ' 主 的 《新 教 和 以 才 不 喜欢 他 。 肖 邦 昕 了 阿 罗 
和 条 和 的 并 安 ”用 洛 尖 于 的 国 轴 记 呈 道人 恒 经 人 了 后 几 ” 夫 号 革 80 
岁 那 么 老 的 曲子 。 ”这 些 话 来 自 一 封 给 埃 尔 斯 纳 的 信 。 有 时 候 我 们 的 肖邦 
会 出 乎 意料 地 挖苦 别人 。 他 认识 小 提琴 演奏 家 斯 拉 维 克 ， 大 提琴 家 默 克 和 


所 有 的 音乐 出 版 商 。1831 年 的 4 月 ， 他 现 身 于 加 尔 西亚 - 维 斯 特 丽 丝 女 士 的 
一 场 演奏 会 上 。 同 年 6 月 举行 了 一 场 自己 的 音乐 会 。 那 场 音乐 会 上 ， 他 一 
定 演奏 了 自己 的 e 小 调 协奏曲 ， 因 为 音乐 报纸 上 对 此 有 所 提 及 。 在 此 期 间 
他 学 习 了 很 多 。1831 年 7 月 21 日 离开 维也纳 前 ， 他 经 历 了 第 二 次 也 是 最 后 
一 次 彻底 挫败 的 探访 。 


肖邦 拿 到 去 伦敦 的 护照 ， 上 面 写 着 “允许 经 过 巴黎 和 伦敦 ，” 他 还 从 俄国 大 
使 馆 获 准 去 慕尼黑 。 霍 乱 给 他 添 了 一 些 麻烦 ， 因 为 他 必须 拿 出 健康 证 明 ， 
不 过 最 后 他 也 解决 了 这 个 麻烦 。 有 一 个 浪漫 的 故事 是 说 “他 只 是 途经 

黎 ”， 在 几 年 后 的 报道 中 ， 他 曾 说 过 ， 这 上 段 经 历 无 情 地 踩 足 着 他 敏感 的 内 
心 。 在 慕尼黑 ， 他 演奏 了 他 的 第 二 协奏曲 并 大 受 欢迎 。 但 是 他 没有 在 巴 伐 
利 亚 的 首都 逗留 ， 急 急忙 忙 地 跑 去 了 斯 图 加 特 。 在 那里 ， 他 听闻 1831 年 9 
月 8 日 华沙 被 俄罗斯 占领 的 消息 。 据 说 这 是 伟大 的 作品 第 10 号 c 小 调 练习 曲 
的 起 源 ， 这 首 曲子 有 时 候 也 叫 《 革 命 》。 肖 邦 在 1831 年 12 月 16 日 的 信 中 
声称 :“ 这 一 切 让 我 感到 无 比 痛苦 一 一 谁 能 够 预见 这 一 切 ! ”在 另 一 封 信 
中 ， 他 写 道 :“ 我 没有 回去 ， 妈 妈 会 多 么 欣 昧 。” 塔 诺 夫 斯 基 伯 器 在 回忆 录 
里 印刷 了 据说 是 肖邦 自己 保留 的 日 记 里 面 的 一 些 片段 。 根 据 这 些 证 据 ， 我 
们 可 以 想象 得 到 他 有 多 慎 恕 。 这 里 有 几 个 例子 : 


我 可 怜 的 父亲 ， 我 最 亲爱 的 人 ! 也 许 他 们 正 忍 受 着 饥饿 ? 也 许 他 已 经 没有 
任何 东西 来 给 妈妈 买 面包 了 ? 或 许 我 的 姐姐 妹妹 们 已 经 在 俄罗斯 军人 的 怒 
气 下 沦 为 受害 者 了 ? 哦 ， 区 爸 ， 难 道 这 就 是 你 年 迈 时 的 慰藉 ? 妈妈 ， 我 可 
怜 的 正在 经 历 磨难 的 妈妈 ， 难道 你 活 得 比 你 的 女儿 长 久 就 是 为 了 这 个 ? 


我 这 里 没有 被 占领 ! 却 两 手 空空 ! 有 时 候 我 用 钢琴 表达 我 的 唱 吟 、 磨 难 和 
绝望 ! 哦 ， 上 帝 ， 动 摇 大 地 吧 ， 吞 鸣 本 世纪 的 人 类 吧 ! 让 最 残酷 的 厄运 降 
临 法 兰 西 吧 ， 他 们 根本 就 没有 向 华沙 伸 出 救援 之 手 。 


这 些 书信 听 起 来 都 有 一 些小 情 ， 一 点 儿 也 不 像 肖邦 。 
他 没有 回 到 华沙 ， 却 在 9 月 末 启 程 去 了 法 国 ， 并 于 1831 年 10 月 上 旬 抵 达 。 


波兰 的 沦陷 虽然 使 他 更 加 远离 祖国 ， 却 也 将 他 从 麻木 不 仁 的 状态 中 唤醒 。 
正如 李斯 特 所 说 ， 这 次 旅程 “决定 了 他 的 命运 ”。 肖 邦 到 巴黎 那 年 22 寡 。 


1. 莫 里 斯 . 梅 特 林 克 ( Maurice Maeterlinck，1862-1949 ) ， 比 利 时 剧 作 
家 、 诗 人 人、 散文 家 ，1911 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 。 

2. 法 国 巴 黎 市 区 内 最 大 的 墓地 ， 也 是 世界 上 最 著名 的 墓地 之 一 ， 有 许多 
名 人 葬 在 此 地 。 


站 
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10. 


11. 


12. 


13. 


奥 古 斯 特 : 克 莱 辛 格 ( Auguste Clésinger ，1814-1883 ) ， 法 国有 雕塑 
家 、 画 家 。 

这 4 位 都 是 研究 肖邦 的 著名 学 者 。 

享 利 : 西 奥 菲 勒 斯 - 芬 克 ( Henry Theophilus Finck，1854-1926 ) ， 美 国 


音乐 评论 家 。 

米利 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 : 巴 拉 基 列 夫 (俄语 : 
MunmiiAnekceeprqBanakrnpes ,1837-1910 ) ， 俄 罗斯 钢琴 演奏 家 、 指挥 
家 和 作曲 家 ，“ 强 力 集团 ”成 员 之 一 。 

弗 里 德里 希 : 卡 克 布 兰 纳 ( Friedrich Kalkbrenner，1785-1849 ) ， 德 国 
钢琴 家 、 作曲 家 。 


史蒂芬 海 勒 ( Stephen Heller， 1813-1888 ) ， 匈 牙 利 作曲 家 、 钢 琴 
家 。 
欧 内 斯 特 : 纽 曼 ( Ernest Newman，1868-1959 ) ， 英 国 音 乐 评论 家 、 音 


《 魔 弹射 手 》，C.M.von 韦 伯 创 作 的 3 幕 歌剧 ， 又 译 《自由 射手 》。 
1821 年 在 柏林 首 演 ， 剧 本 由 F. 金 德 根据 德国 民间 故事 编写 。 剧 情 是 护林 人 
马克 斯 与 林 务 官 之 女 阿 加 特 相 爱 ， 但 他 必须 在 射击 比赛 中 获胜 才能 升任 林 
务 官 并 和 阿 加 特 成 婚 。 已 将 自己 灵魂 出 卖 给 魔鬼 的 护林 员 卡 斯 帕 尔 为 了 换 
取 自 己 免 受 惩罚 ， 企 图 使 马克 斯 成 为 他 的 蔡 身 。 马 克 斯 在 第 一 天 的 比赛 中 
不 幸 败北 ， 他 受 卡 斯 帕 尔 的 引诱 ， 不 惜 去 狼 谷 向 魔鬼 索取 魔 弹 。 


米 考 伯 ， 狄 更 斯 笔下 的 虚构 人 物 。 在 贫穷 和 债务 的 苦海 中 载 浮 载 沉 ， 
几经 没 顶 ， 身 世 悲 惨 而 又 滑稽 。 他 们 始终 乐观 ， 快 乐 的 活着 ， 并 不 为 负债 
而 烦恼 着 。 而 且 始 终 深 信 ， 那 美好 的 一 天 终 会 降临 。 

约翰 : 尼 波 默 克 . 胡 梅 尔 ( Johan Nepomuk Hummel, 1778-1837 ) ， 
地 利 作 曲 家 、 钢 琴 家 。 

伊 格 纳西 . 简 . 帕 德 雷 夫 斯 基 (Ignacy Jan Paderewski, 1860-1941 ) ， 波 
兰 钢琴 家 、 作 曲 家 、 政 治 家 。 

《让 我 们 携手 同行 》， 莫扎特 《 唐 歌 》 主 题 变奏 曲 。 

安 东 . 鲁 宾 斯 坦 (Anton Rubinstein，1829-1894 ) ， 俄 罗斯 钢琴 家 、 作 

曲 家 、 指 挥 家 。 


卡尔 : 陶 西 格 ( Carl Tausig, 1841-1871 ) ， 波 兰 钢琴 家 、 作 曲 家 。 


将 


17. 强 尼 ， 约翰 的 昵称 。 


18. 《情感 教育 》 的 第 一 稿 写 1843 至 1845 年 ， 但 福 楼 拜 并 不 满意 ， 将 它 束 
之 高 阁 。 小 说 的 副标题 是 《一 个 年 轻 人 的 故事 》。 


19. 卡 罗 尔 : 库 平 斯 基 (Kraol 。 Kurpifiski ) ， 波 兰 作曲 家 、 指 挥 家 、 教 育 


20. 约翰 :菲尔德 (John ”Field ) ,爱尔兰 著名 钢琴 家 ， 作 曲 家 ， 首 创 了 夜曲 
体裁 。 
21. 贾 科 莫 . 梅 耶 贝尔 ( Giacomo Meterbeer ) ， 德 国 作曲 家 。 


Dt A ten md in 之 旅 的 行程 : 从 巴黎 蒙 马 特大 道 
27 号 到 安 廷 街 的 5 号 和 38 号 ， 青 到 亚 琛 、 卡 尔 斯 巴 德 、 莱 比 锡 、 海 德 堡 
马 伦 巴 、 伦 孝 、 马 略 卡 岛 、 特 朗 切 特 街 5 号 、 皮 加 勒 街 16 号 、 奥 尔 良 广场 9 
号 ， 再 到 英格兰 、 苏 格 兰 ， 又 一 次 到 奥尔良 广场 9 号 ， 然 后 到 夏 乐 街 和 旺 
多 姆 广场 12 号 ， 直 到 最 后 长 眠 于 肖邦 最 后 的 安身 之 处 一 一 拉 雪 兹 神父 公 
莹 。 也 许 我 们 会 觉得 肖邦 的 个 性 虽然 不 至 于 不 填 ， 却 也 是 不 安 分 的 。 在 往 
后 的 日 子 里 ， 他 无 法 在 一 个 地 方 安顿 的 特性 给 自己 烙 下 了 疾病 的 烙印 一 一 
肺病 患者 经 常 如 此 。 


1831 年 的 巴黎 ， 到 处 洋溢 着 文艺 气息 的 巴黎 ， 对 于 文化 爱好 者 来 说 ， 是 世 
界 上 最 有 魅力 的 城市 之 一 。 欧 洲 知识 分 子 终日 沉浸 在 激情 灼热 的 浪潮 和 浮 
华 之 风 中 ， 其 中 也 包括 领军 人 物 一 一 浪漫 主义 王子 维 克 多 : 雨 果 。 紧 接着 的 
享 利 海 涅 一 一 跨越 莱茵 河 离开 德国 的 海 涅 一 一 笔 类 泪 满 了 蜂蜜 和 车 胆 的 海 
涅 ， 在 同一 个 对 句 里 一 边 嘲 讽 一 边 翡 叹 。 古典 主义 的 新 星 似乎 已 竺 浮 出 。 

在 诸多 天 才 中 互相 较劲 的 还 有 戈 蒂 埃 、 舒 曼 等 人 。 所 有 的 作品 都 浪漫 ， 梦 

幻 而 热情 。 年 轻 的 人 们 听 到 月 光 唱 出 了 银白 的 色调 一 一 曾 记 否 ? 德 ' 缪 塞 ! 
一 一 树叶 沙沙 作 响 敲 击 着 恋人 的 心跳 。“ 和 灰 胡 子 一 和 ”他 穿着 猩 红 


避 所 有 法 国人 都 鼓掌 呼喊 冀 尔 纳 尼 普 的 是 这 个 浪 
入 主义 要 缀 半 省 帮 Ps 密 下 了 自从 生 ee 
最 惊艳 的 遗产 一 一 一 群 天 才 的 记忆 和 作品 。1848 年 ， 法 国 革命 始 于 草根 底 


回 望 过 去 ， 福 楼 拜 满怀 心酸 地 此 视 着 加 太 若 (3 写 下 了 法 国资 产 阶 
恬 押 里 宫 a 督 人 从 落 对 他 科 感 到 民 伴 。 之 后 ， 


淡淡 的 浪漫 主义 褪色 之 花 渐渐 载 入 史册 ， 各 种 微妙 的 说 法 和 和 谐 之 美 淡出 


了 人 们 的 回忆 。 柏 疯 地 带 着 克 烧 着 的 锁链 的 艾 克 托 尔 主 ) 他 的 
得 会 由 的 民宅 机 提 新 的 生生 要 ; 这 帮 人 稀世 阅 村 扩 想 萝 神 梓 尔 做 而 他 人 了 


却 开始 变 得 华丽 、 空 洞 、 肤 浅 。 即使 1 今天 也 难以 将 “这 只 巨大 的 夜 葛 ”分 
门 别 类 总 无 疑问 , 他 拥有 浪漫 的 气质 。 拿 他 和 舒 曼 还 有 真正 顶尖 的 浪漫 
主义 大 师 相 比 ， 他 的 音乐 从 音色 ， 气 息 和 精彩 程度 来 看 从 来 没有 真正 构成 
过 浪漫 的 主题 。 


在 我 看 来 ， 柏 辽 兹 是 一 个 被 夺 大 的 大 师 。 他 的 管 纺 乐 在 技术 上 是 卓越 的 ， 
但 是 他 的 音乐 却 没有 进入 我 的 灵魂 。 它 刺 透 我 的 神经 ， 满 足 无 形 、 奇 异 、 
庞大 的 感官 追求 , 却 有 些 离奇 ， 如 同 某 种 史前 巨 乌 ， 可 怕 的 收 龙 瞪 着 眼 


, 有 着 奴 怖 的 鼻子 和 可 怕 的 尖 叫 声 。 柏 辽 兹 和 波 德 莱 尔 一 样 ， 有 令 人 不 


的 力 0 约 多 本 地 西 交 ( 宇 ) 所 写 之 处 伪 ， 浪 漫 主 
要 字 二 要 由 各 妥 字 如 代办 吕 Vv 


山顶 礼 膜 拜 ， 也 不 外 E 尖 中 于 机 要 呆板 的 照 稍 最 提 - sd 
地 漫步 。 ”所 有 这 一 切 都 发 生 在 这 位 波兰 魔术 师 为 病态 巴黎 饥 渴 的 灵魂 蒸 
馏 灌 糖 艾 草 一 一 这 甜蜜 中 夹杂 着 愤怒 的 毒药 之 前 。 


由 于 肖邦 的 才华 ， 他 被 惊 如 天 人 ， 很 快 就 得 到 了 广泛 的 承认 。 想 想 这 位 初 
来 乍 到 者 所 结实 的 人 物 吧 : 


一 一 雨 果 、 拉 马 丹 、 拉 梅内 。 啊 ! 在 《一 个 信徒 的 话语 》 中 那些 困难 
的 日 子 是 多 么 受 恩 定语 抹 啊 。 


波 德 莱 尔 、 阿 里 ED 柏 辽 效 、 海 涅 一 一 海 涅 总 是 调侃 这 个 波 3 
小 伙 ， 全 多 于 大 笑 女 神 " 癌 | 长 问 短 :“ 她 是 合 一 直 用 她 的 银色 面 
遮 住 一 纵 绒 蒜 移 的 绿 发 ， 诱 人 地 卖弄 着 风情 ; 白 胡 子 老 海 神 是 否 一 直 
滑稽 地 爱恋 追求 着 这 个 淘 气 的 侍女 2 


一 一 德 : 织 塞 、 德 :维尼 、 罗 西 尼 、 梅 耶 贝 尔 、 奥 柏 、 圣 - 伯 夫 、 阿 道夫 : 


诺 里 ， 费 迪 南 . 希 a 国 这 ,大仲 怠 ， 浊 各。 入 科 家 光 服 (于 
贵 目 弟 巢 外 大 和 十 宁 明生! 萄 从 二 旭 归 兴 二 和 如 和 引 人 时 
ot 


他 们 都 是 巴黎 艺术 和 文学 的 精髓 。 


李斯 特 所 写 的 传记 《肖邦 传 》 一 书 中 最 精彩 的 部 分 描述 的 是 老 佛 爷 街 的 一 
个 人 夜晚， 作品 充 分 展现 了 匈牙利 人 的 文学 天 赋 和 遗 词 造句 能 力 。 我 对 描述 
肖邦 公寓 的 那 段 “ 措 手 不 及 的 入 侵 ” 十 分 着 迷 ， 它 有 一 种 令 人 渐 入 佳境 的 作 
用 。 在 李斯 特 的 梦幻 之 笔下， 房间 的 独特 陈设 桶 杉 如 生地 跃然 读者 眼帘 。 
更 值得 玩味 的 是 他 的 另 一 番 评 论 :“ 如 同 在 一 道 甜 点 中 ， 糖 箱 覆 盖 了 水 果 
的 甜 ， 精 英 的 恩 宠 也 被 糖 渍 覆盖 了 .…… 肖 邦 对 此 肯定 大 为 不 满 ! ”虽然 在 
肖邦 和 死 后 ， 李 斯 特 试图 把 肖邦 理想 化 ， 但 对 我 们 来 说 ， 他 却 是 这 个 时 期 的 
肖邦 最 可 靠 的 见证 人 。 


肖邦 在 李斯 特 眼 里 是 完美 的 ， 他 没有 给 我 们 留 下 任何 有 关 肖 邦 的 缺陷 的 记 
载 。 这 个 波兰 小 伙 疑 心 重重 ， 容易 被 激怒 ; 他 不 喜欢 民主 ， 事 实 上 ， 大 多 
数 人 都 令 他 目瞪口呆 。 他 不 能 征服 公众 的 另 一 个 原因 是 纤弱 的 体格 。 塔 尔 


贝 格 \ 过/ 却 可 以 做 到 ; 他 贵族 般 的 气质 ， 沉 稳 而 大 气 ， 优 美的 触 键 和 美妙 
ge Ue TG pT 币 和 六 
我 见 ， 我 征服 。 这 些 肖邦 都 知道 ， 他 也 知道 自己 的 弱点 并 试图 克服 它 ， 却 
以 失败 告终 。 这 也 是 这 个 过 度 敏感 的 人 人 生 中 另 一 种 幸 之 不 幸 ， 


李斯 特 提 太 的 第 一 件 关 于 肖邦 的 轶 事 ， 就 是 一 次 晚饭 后 ， 肖 孝 遭 鲁莽 施 压 
而 拒绝 演奏 的 事 。 肖邦 给 出 的 理由 是 :“ 啊 ， 先 生 ， 我 吃 得 太 少 了 ! ”即使 
主人 套印 至 极 ， 我 们 也 不 能 否认 这 反 驶 很 无 礼 。 


会 见 了 奥 其 本 门 乔 尔 松 、 小 提 芝 案 白 洛 特 和 大 提 鞭 手法 兰 
te En A Mt 多 于 ， 
并 经 常 与 他 一 起 演奏 二 重奏 ， 还 写 了 g 小 调 大 提琴 奏鸣曲 给 他 。 他 拜访 了 
当时 的 头 牌 钢琴 家 卡 克 布 兰 纳 。 肖邦 新 奇 惊人 的 演奏 令 卡 克 布 兰 纳 感 到 困 
惑 。 听 了 赫 效 和 希 勒 后 ， 肖 邦 并 不 惧怕 为 他 演奏 e 小 调 协奏曲 。 在 他 写 给 
提 达 斯 的 信 中 ， 肖 邦 告知 了 这 次 见面 的 全 部 内 容 ;“ 你 是 菲尔德 的 学 生 
吗 ? 卡 克 布 兰 纳 提问 道 。 他 评论 说 ， 肖 邦 的 演奏 有 克拉 默 的 风格 和 和 菲 
尔 德 的 触 键 。 当 时 还 没 形成 一 个 标准 用 以 评估 这 种 新 的 演奏 风格 ， 卡 克 布 
兰 纳 只 能 参照 他 所 熟知 的 人 考量 评估 肖邦 的 演奏 。 之 后 他 恳求 肖邦 做 他 3 
年 学 徒 一 只 有 3 年 ! 一 一 不 过 埃 尔 斯 纳 却 写 信息 劝 肖邦 不 要 置 这 个 险 ， 
因为 这 有 可 能 影响 到 他 的 原创 风格 。 事 实 上 肖邦 参加 了 卡 克 布 兰 纳 的 教学 
课程 ， 却 很 快 退 出 了 。 因 为 在 这 个 傲慢 、 音 畜 的 钢琴 家 这 里 ， 他 实在 学 不 
到 什么 。 希 勒 所 讲述 的 门 德尔 松 、 肖 邦 、 李 斯 特 和 海 勒 如 何在 意大利 大 道 
上 戏弄 这 个 暴 踪 的 老家 伙 的 故事 值得 一 读 ， 即 便 那 并 非 完全 真实 。 然 而 ， 
尽管 肖邦 讨厌 老家 伙 老 生 常 谈 的 方式 ， 却 钦佩 他 成 熟 的 技术 。 海 湿 曾 说 过 
或 者 说 曾 引述 过 科 雷 夫 的 话 一 卡 克 布 兰 纳 看 起 来 就 像 是 泥 地 里 的 夹 
心 糖 。 尼 克 斯 认为 肖邦 可 能 在 技术 上 汲取 了 卡 克 布 兰 纳 的 一 些 经 验 。 在 公 
众 场合 ,肖邦 对 自己 的 造 讶 是 十 分 谦虚 的 ， 认 为 自己 全 靠 自学 。“ 我 不 会 
开创 一 个 新 的 流派 ， 因 为 我 不 了 解 以 前 的 流派 。” 他 说 道 。 他 音乐 中 所 忽 
少 的 循 规 路 矩 既是 一 种 力量 ， 也 是 一 个 弱点 。 而 事实 上 他 技术 上 的 导师 是 
胡 梅 尔 。 


他 于 1832 年 2 月 26 日 在 巴黎 首次 出 演 了 e 小 调 协奏曲 和 一 些 比较 短小 的 作 
品 。 虽 然 卡 克 布 兰 纳 、 白 洛 特 还 有 一 些 其 他 音乐 家 也 出 演 了 ， 肖邦 却 是 当 
晚 的 主角 。 这 场 音 乐 会 没 挣 什么 钱 ， 观 众 大 多 是 波兰 的 达官 贵族 。 门 德尔 
松 不 喜欢 卡 克 布 兰 纳 ， 对 他 傲慢 地 要 求 肖 邦 随 他 学 习 的 事情 感到 很 愤怒 ， 
并 “愤怒 地 鼓 起 了 掌 ”。“ 这 事 以 后 ，” 希 勒 写 道 ，“ 再 也 没有 人 评论 肖邦 技术 
欠 佳 。” 有 关 他 的 评论 都 是 一 片 叫 好 。1832 年 5 月 20 日 ， 肖 邦 参加 了 莫 斯 
科 邓 王 组 织 的 慈善 音乐 会 。 他 在 巴黎 社交 界 大 受 追 捧 。 他 在 写 给 提 达 斯 的 
信 中 提 到 ， 他 的 心 如 同 切 分 音 一 样 跳动 ， 对 各 种 阿 误 奉 承 、 令 人 激动 的 社 
交 活 动 和 快 节奏 的 生活 很 是 兴奋 。 但 在 信 中 ， 他 还 是 对 提 达 斯 感性 地 表达 


了 一 番 ， 并 在 巴黎 祝 他 安 好 。 


与 驼背 钢琴 家 斯 ( 宇 ) 尖 yy: 斯 的 一 次 双重 的 暖 B 
ee dey te 
感到 高 兴 ， 因 为 他 只 是 在 玩 微 妙 的 恶 趣味 。“ 你 怎么 看 这 件 事 ? ”他 写 
道 ,“ 我 是 个 危险 的 勾引 者 么 ! "卡拉 索 夫 斯 基 回忆 道 ， 他 在 巴黎 写 给 双亲 
的 信 不 幸 在 1863 年 9 月 19 日 被 驻守 华沙 的 俄 兵 烧毁 ， 与 之 一 起 焚毁 的 还 有 
阿里 . 谢 弗 为 他 画 的 肖像 还 有 他 的 第 一 台 钢 琴 。 损 毁 的 信件 是 难以 弥补 的 。 
卡拉 索 夫 斯 基 看 到 过 一 些 信 件 ， 说 它们 承载 着 淡淡 的 忧伤 。 尽 管 在 艺术 上 
肖邦 是 成 功 的 ， 但 是 他 需要 钱 ， 并 开始 重新 考虑 他 筹划 过 的 美洲 之 行 。 幸 
运 的 是 他 在 大 街 上 遇见 了 瓦 伦 丁 拉 齐 乌 王子 ， 并 被 说 服 去 罗斯 柴 尔 德 晚会 
演奏 。 从 那 刻 开始 ， 他 的 前 途 一 片 光明 。 因 为 他 能 够 保证 有 学 生 付 学 费 给 
他 。 尼 克 斯 这 个 刨 根 问 底 之 辈 查 明 了 故事 真相 ， 发 现 它 是 建立 在 子虚乌有 
的 浪漫 之 上 的 。 虽 然 这 是 肖邦 的 陈 年 旧事 ， 李 斯 特 、 希 勒 、 法 兰 肖 梅 和 索 
文 斯 基 却 表示 闻所未闻 。 


在 这 样 一 个 意气 相投 的 艺术 氛围 里 ， 肖 邦 必然 在 精神 上 和 音乐 上 大 大 拓宽 
了 视野 。 他 到 处 走动 ， 和 贵族 们 亲密 交往 ， 这 之 无 疑问 地 影响 到 他 的 作 
曲 。 他 在 变 得 国际 化 的 同时 也 更 做 作 了 。 有 一 段 时 间 ， 他 一 度 泡 在 芳香 优 
雅 的 沙龙 氛围 里 ， 这 差点 毒害 了 他 的 和 天赋， 让 他 忘却 更 崇高 的 志向 。 幸 运 
的 是 ， 生 活 这 个 “超级 雕塑 家 ? 断 了 这 些 安 逸 ， 生 活 的 磨 硕 改 变 了 他 的 性 
格 ， 他 写 的 乐句 开始 变 得 更 具 悲 剧 性 、 更 宽广 、 更 激情 。1832 年 到 1833 
年 ， 他 和 希 勒 、 李 斯 特 、 赫 效 、 奥 斯 本 频繁 地 出 席 公 演 和 私 演 。 


琴 坛 总 有 一 些 竞争 。 肖邦 、 希 勒 、 李 斯 特 沉 浸 在 友谊 赛 中 。 每 每 尝试 波兰 
音乐 ， 肖 邦 总 会 成 为 赢家 。 他 很 喜欢 模仿 他 的 同僚 ， 特 别 是 塔 尔 贝 格 。 阿 
道夫 ` 布 里 松 说 起 又 、 肖 邦和 塔 尔 贝 格 聚会 的 轶 事 : 马 蒂 亚 斯 说 ， 又 小 

姐 “ 像 喜 竟 一 样 吃 唆 不 休 ”。 肖 邦 赞扬 塔 尔 贝 格 恢 安 精湛 的 技艺 后 ， 塔 尔 贝 
格 也 出 于 礼貌 一 连 回 敬 了 很 多 话 。 无 疑 ， 塔 尔 贝 格 把 这 个 波兰 小 伙 的 赞扬 
当真 了 。 可 是 在 背后 ， 在 键盘 上 肖邦 却 嘲笑 他 。 这 时 肖邦 才 告 诉 桑 自己 的 
学 生 乔 治 . 马 蒂 亚 斯 ,一 说 的 话 :“ 他 真是 个 傻瓜 。” 塔 尔 页 格 施 尽 所 能 予以 
报复 。 在 肖邦 的 一 次 演奏 会 后 ， 他 一 路 哆 呼 回 宗 ， 让 希 勒 大 为 震惊 。 人 在 回 
答 为 什么 这 样 做 时 ， 他 狐 独 地 说 ， 音乐 会 整 晚 听 到 的 都 是 弱 音 ， 他 需要 一 
个 强 音 ! 

肖邦 从 来 都 不 是 浪漫 主义 运动 的 忠实 拥护 者 。 这 场 运动 所 列 含 的 浮夸 ， 错 
置 的 消 流 激情 和 对 教会 、 国 家 、 传 统 的 冲击 搅 扰 着 这 个 波兰 小 伙 。 这 段 时 
期 的 噪音 、 喧 疝 和 洛 名 钓 誉 让 他 寒心 、 厌 恶 。 他 希望 自己 是 波兰 的 马兰 德 
由 , 却 反 对 当红 的 偶像 ， 也 不 愿意 在 阴沟 里 路 涉 以 实现 自己 的 理想 。 他 


不 是 一 个 战士 ， 然 而 人 们 回顾 上 半 个 世纪 的 喧嚣 时 却 发 现 是 他 发 出 了 自己 
的 微弱 之 声 ， 那 声音 不 是 那个 时 代 文 艺 青年 煽动 式 的 吃 哮 ， 而 是 诗人 般 的 
金 嗓子 。 李 斯 特 影响 、 激 励 着 肖邦， 但 肖邦 也 对 李斯 特产 生 了 很 多 有 益 的 
影响 。 读 一 读 舒 曼 ， 我 们 会 发 现 1834 年 肖邦 去 亚 琛 参加 了 下 莱茵 河 音乐 
节 ， 在 画家 沙 多 那里 遇 到 了 和希 勒 和 门 德尔 松 ， 并 奉 上 了 精彩 的 即兴 演奏 。 
希 勒 这 么 写 道 ， 在 回 家 前 ， 肖 邦和 希 勒 拜访 了 科 布 伦 菊 。 


尼克 斯 教授 是 个 深 藏 不 露 的 幽默 之 人 ， 他 的 幽默 很 少 喷涌 而 出 。 他 评论 
道 “肖邦 的 朋友 马 突 津 斯 基 来 巴黎 定居 ， 这 一 定 让 他 感到 满意 。 因 为 他 
太 需 要 一 个 人 在 自己 怨声载道 的 时 候 倾听 他 。” 这 个 典型 的 典故 也 在 肖邦 
对 待 乔 治 . 桑 的 态度 中 得 到 了 印证 。 在 一 个 独立 的 章节 中 逐 字 逐 句 泄露 了 她 
的 私 隐 后 ， 他 在 结尾 处 庄重 地 承诺 他 的 作品 不 “做 出 任何 论断 ， 因 为 现 有 
证 据 不 允许 我 这 么 做 。” 这 真是 有 趣 啊 。 


当 我 1896 年 在 拜 罗 伊 特 遇 到 这 位 传记 作家 时 ， 我 告诉 他 我 很 欣赏 他 的 作 
品 ， 并 表示 这 部 作品 对 重 塑 肖邦 有 着 不 可 或 缺 的 作用 。 尼 克 斯 教授 和 菏 地 
凝视 着 我 一 一 他 极其 友善 ， 酷 似 学 者 一 一 评论 道 :“ 你 不 是 唯一 这 么 说 

的 。 ”也许 他 正 想 着 很 多 求助 于 他 的 人 ， 因 为 他 手 上 有 关于 肖邦 的 一 些 文 
件 。 但 尼克 斯 却 在 1888 年 在 卡拉 索 夫 斯 基 、 李 斯 特 、 舒 曼 、 又 和 其 他 人 的 
基础 上 写 了 更 多 ， 撰写 《肖邦 传 》 注 定 是 一 件 会 一 直 持续 下 去 的 事情 ， 
为 自 1888 年 以 来 ， 已 有 大 量 文献 撰写 肖邦 ， 也 有 很 多 推测 。 


在 那些 和 马 突 津 斯 基 在 一 起 的 日 子 里 ， 肖 邦 更 高 兴 了。 他 诚挚 地 爱 着 他 的 
祖国 ， 尽 管 总 是 调侃 自己 的 同胞 ， 却 也 还 是 喜欢 他 们 的 。 他 从 来 都 不 是 一 
个 奢侈 的 人 ， 也 总 是 资助 着 波兰 同胞 。1834 至 1835 年 之 后 ， 他 作为 钢琴 
家 出 现在 公众 视野 的 活动 开始 减少 。 他 总 是 不 被 理解 ， 也 没有 受到 理应 得 
到 的 追捧 ; 在 一 次 音乐 学 院 的 音乐 会 上 ， 他 演奏 了 他 的 f 小 调 协 奏 曲 小 广 板 
却 草 冷遇， 这 令 他 很 恼火 。 尽 管 如 此 ，1835 年 4 月 26 日 ， 他 还 是 出 现在 阿 
柏 内 克 的 慈善 音乐 会 上 。 报 道 一 片 叫 好 。 可 是 随 着 一 次 次 的 公开 演出 ， 他 
的 怒火 也 越 来 越 旺 。 这 段 时 间 ， 他 认识 了 贝 利 尼 。 他 对 贝 利 尼 多 愁 善 感 的 
旋律 有 一 种 特殊 的 偏爱 。 


1835 年 7 月 ， 肖 邦 在 卡尔 斯 巴 德 见 到 了 父亲 。 然 后 他 去 了 德 累 斯 顿 ， 之 后 
又 去 莱比锡 私下 为 舒 曼 、 克 拉 拉 : 威 克 、 文 策 尔 和 门 德尔 松 演奏 。 舒 曼 对 着 
肖邦 滔滔 不 绝 ， 但 肖邦 却 从 未 回报 舒 曼 的 友善 。 返 回 巴黎 的 路 上 ， 肖 孝 参 
观 了 海德 堡 ， 在 那里 他 看 到 了 他 学 生 阿道夫 : 古 特 曼 的 父 杀 ， 并 在 10 月 中 旬 
来 到 了 文明 世界 的 首都 。 


这 上 段 时 期 ， 身 在 德 累 斯 顿 的 他 满 脑子 都 是 关于 爱情 的 事 儿 。1835 年 9 月 ， 
肖邦 遇见 了 他 的 老 同学 ， 乌 金 斯 基 家 族 的 人 ， 他 们 曾 在 他 父亲 的 学 校 学 
习 。 他 爱 上 了 他 同学 的 妹妹 玛丽 亚 乌 金 斯 基 ， 还 和 她 订婚 了 。 他 把 这 件 事 


告诉 了 父亲 ， 那 段 时 间 他 淡忘 了 巴黎 ， 也 忘却 了 自己 的 抱负 。 他 沉浸 在 自 
己 编织 的 一 个 短小 的 美梦 里 ， 梦 想 着 结婚 ， 梦 想 着 安顿 在 华沙 附近 ， 教 教 
书 ， 作 作曲 一 一 活跃 的 艺术 家 大 都 偶尔 会 寻求 安逸 的 梦 ， 这 种 梦 安 奈 着 他 
们 ， 让 他 们 真 以 为 在 喧闹 世界 中 有 一 个 桃花 源 。 


可 是 ， 这 一 次 神明 又 为 了 音乐 的 缘故 中 断 了 这 场 美梦 。 女 孩 的 父亲 因为 肖 
邦 的 职业 和 社会 地 位 反对 他 们 在 一 起 “那个 时 期 身 为 钢琴 家 的 肖邦 和 由 
德 雷 夫 斯 基 家 族 在 社会 地 位 上 还 是 有 所 不 同 的 一 虽然 女孩 的 母亲 非常 
同 这 段 浪漫 的 爱情 。 乌 金 斯 基 家 族 是 贵族 而 且 很 富有 ，1836 年 夏天 ,肖邦 
在 巴 伦 马 再 次 遇见 玛丽 亚 。1837 年 ， 他 们 的 婚约 取消 了 。 后 一 年 ， 这 个 见 
异 思 迁 的 美人 儿 嫁 给 了 肖邦 教父 弗 雷 德里 克 . 史 卡 贝克 伯 狂 的 儿子 。 由 于 婚 
姻 失 败 一 一 也 许 是 因为 她 弹 了 太 多 肖邦 的 作品 一 随即 又 离婚 了 ”之 后 她 
又 嫁 给 了 一 个 叫做 奥 齐 思 泽 斯 基 的 人 。 乌 金 斯 基 伯 事 写 了 《三 篇 关于 弗 雷 
德里 克 . 肖 邦 的 小 说 》。 他 在 书 中 断言 他 的 妹妹 1836 在 马 伦巴 拒绝 了 肖 
邦 。 

肖邦 却 在 这 次 打击 中 振作 起 来 。 他 回 到 巴黎 ， 并 于 1837 年 7 月 在 卡 米尔 普 
莱 耶 尔 [斯 坦 尼斯 瓦 夫 . 科 冀 米 安 的 陪同 下 第 一 次 游览 了 英格兰 ， 
NT ee 
引见 给 弗 里 荧 先 生 ， 在 钢琴 制造 师 詹 姆 斯 . 布 罗 德 伍德 家 演奏 ; 但 在 那里 的 
演奏 却 和 他 自己 的 风格 大 相 径 庭 。 他 的 音乐 为 业余 爱好 者 所 赏识 ， 然 而 收 
到 的 专业 评论 大 多 是 负面 的 。 

与 乔治 桑 的 风流 韵事 是 出 于 一 些 险恶 的 动机 ， 我 们 现在 第 一 次 谈 到 它 。 本 
着 尊重 哈 多 | 注 ) 先 生 的 精神 ， 我 不 能 把 它 叫做 私 通 ， 因 为 这 并 不 是 良 俗 意 
民 让 是 男性 艺 朱 过 的 通病 ~ 全 -但 他 去 
言语 或 行为 上 却 从 来 没有 粗俗 过 。 在 遇见 她 之 前 ， 他 不 喜欢 < 眼神 阴郁 的 
女人 ”尽管 乔治 : 艾 略 特 、 马 修 阿 诺 德 伊丽莎白 . 巴 雷 特 布 朗 宁 夫人 等 人 
认为 她 是 个 受 了 伤 的 圣人 ， 她 的 名 声 却 并 不 好 。 哈 多 先生 愤怒 地 否认 任何 
对 肖邦 和 奥 罗 尔 .村 迪 凡 〔 乔治 :又 的 本 名 ) 不 寻常 关系 的 捕 风 捉 影 。 如 果 
他 真 的 相信 同时 代 人 都 在 信口开河 ， 而 那个 女人 的 话 是 可 信 的 ， 那 么 就 让 
这 位 评论 家 待 在 他 自己 的 乌托邦 里 吧 。 苏 格 兰 女王 玛丽 也 有 她 的 梅 兰 内 ; 
桑 为 何不 能 有 一 个 自己 以 外 的 人 为 她 的 一 生 辩护 呢 ? 我 并 不 是 愤世嫉俗 才 
故意 这 样 说 ， 我 也 不 想 再 仔细 讨论 那些 被 翻来覆去 八卦 遍 了 的 浪漫 情节 
了 。 理 想 主 义 者 会 把 此 看 作 灵魂 的 结合 。 而 现实 主义 者 一 ”也 就 是 1837 年 
到 1847 年 间 在 巴黎 记录 记叙 这 件 事 的 一 大 帮 人 一 把 此 看 作 八 卦 。 而 真相 
则 是 介 于 两 者 之 间 。 


神经 质 的 肖邦 遇 到 了 推崇 一 妻 多 夫 的 桑 。 尽 管 她 杖 富 天 赋 ， 却 是 一 个 践踏 
所 有 社会 道德 公约 的 女人 人。 肖邦 虽然 起 初 有 些 反 感 ， 但 最 终 还 是 臣服 于 她 


的 息 切 热情 之 下 。 她 比 肖邦 年 长 ， 所 以 可 以 以 母性 关怀 掩盖 她 的 真实 目 
的 。 与 肖邦 相 比 ， 她 在 智力 上 更 胜 一 筹 ， 也 更 有 和 名望 一 一 肖邦 在 许多 人 的 
眼中 不 过 是 个 钢琴 家 一 一 于 是 桑 就 这 样 用 她 的 吸引 力 得 到 了 她 想 要 的 男 
人 。 


在 巴黎 ， 充 满 艺术 氛围 的 巴黎 ， 这 样 的 情况 屡见不鲜 。 李 斯 特 对 为 他 生 儿 


育 女 的 阿古 伯 器 夫人 科 西 玛 : 冯 - 彪 罗 :瓦格纳 倍加 保护 。 巴 尔 扎 克 一 一 巴尔 
扎 克 作为 波 拿 巴 和 和 拜 伦 的 集大成 者 ， 海 次 和 诗人 的 集合 体 一 一 看 似 过 着 圣 
人 的 生活 ， 但 他 最 细心 的 学 生 ， 子 句 斯 佩 博 埃 尔 什 . 德 : 洛 旺 茹 尔 一 一 这 显 


然 是 个 巴尔 扎 克 式 的 名 字 一 一 却 告诉 我 们 一 些 不 同 的 故事 ; 古 斯 塔 夫 - 福 楼 
拜 ， 鲁 昂 的 苦行 巨人 ， 和 路 易 沙 . 柯 蕾 夫人 有 过 一 段 风 流 韵 事 。 柯 蕾 是 一 个 
平庸 的 作家 ， 模 仿 又 的 作品 。 据 埃 米尔 :法 盖 回忆 ， 除 此 之 外 ， 福 楼 拜 和 阿 
古 伯 茵 夫人 ， 这 个 法 兰 克 福 的 犹太 女人 也 有 染 。 大 家 都 叫 她 “丹尼尔 -斯 特 

恩 ”。 他 们 之 间 的 关系 从 1846 年 一 直 持续 到 1854 年 。 这 之 间 有 一 个 关 平 善 
恶 另 一 面 的 媒介 ， 尼 采 会 把 它 说 成 是 道德 体系 的 重 塑 。 弗 雷 德里 克 对 这 上段 
天 系 表示 谴责 ， 因为 理论 上 他 是 个 天 主教 徒 。 难 道 他 从 没有 反感 李斯 特 和 
其 同伴 在 他 不 在 时 拜访 他 的 公寓 吗 ? 事实 上 ， 肖 邦 应 该 被 称 为 一 个 真正 意 
义 上 的 道德 模范 。 在 罗马 天 主教 的 精心 于 陶 下 ， 他 死去 的 时 候 ， 版 依 了 天 
主教 。 除 了 又 这 上 段 插曲 ， 肖 邦 一 生 并 未 离 经 产道 。 他 痛恨 庸俗 并 试图 向 父 
母 隐瞒 这 段 痴 情 。 


虽然 这 种 亲密 关系 发 展 到 最 后 带 给 人 无 可 避免 的 忧伤 和 心痛 ， 但 这 上段 关系 
却 无 损 于 这 对 情侣 的 艺术 作为 。 肖 邦 必须 有 人 来 照顾 一 一 他 需要 照顾 
他 在 这 个 光芒 四 射 的 法 国 女 人 的 社会 关系 中 大 放 异 彩 : 他 最 好 的 作品 可 以 
追溯 到 诺 昂 和 马 洛 卡 岛 时 期 。 桑 自己 也 受益 于 这 上 段 关 系 。1833 年 ， 和 阿尔 
弗 雷 德 德 绪 塞 痛苦 地 分 开 后 ， 她 一 直 很 和 寂寞。 和 帕 席 罗 的 插曲 也 没有 持 
续 太 久 。 德 : 缪 塞 和 又 的 故事 直到 1896 年 才 公 开 。 同 样 ， 这 件 事 必须 咨询 
斯 佩 博 埃 尔 什 德 - 洛 旺 茹 尔 先 生 ， 因 为 他 有 一 大 堆 乔治 又 和 《两 个 世界 评 
论 》 的 编辑 布 洛 兹 在 1858 年 期 间 写 的 信件 。 


1833 年 秋天 ， 德 - 缪 塞 和 又 一 同 前 往 威尼斯 。 德 - 织 塞 的 母亲 给 他 们 提供 了 
避孕 措施 和 生活 资助 。 这 个 故事 进一步 借 题 发 挥 ， 散发 着 高 上 户 人 的 共鸣 情 
怀 。 德 . 缪 塞 一 个 人 回来 了 ， 身 体 和 灵魂 饱 受 疾 病 困扰 ， 此 后 一 直 酌 苦 艾 酒 
寻求 安慰 。 有 一 些 含糊 不 清 又 令 人 不 安 的 说 法 ， 说 桑 突 然 深 深 地 迷 上 了 一 
个 姓 帕 席 罗 的 医生 。 虽 然 她 否认 这 点 ， 但 德 : 绪 塞 的 哥哥 清楚 地 暗示 ， 他 弟 
弟 阿 尔 弗 雷 德 的 病情 日 益 严重 的 原因 之 一 就 是 无 意 间 看 到 又 和 被 叫 来 开 药 
的 年 轻 医 生 打 情 吕 俏 的 场景 。1896 年 帕 席 罗 医 生 在 巴黎 接受 了 《 费 加 罗 
报 》 卡 巴 内 斯 的 的 采访 ， 以 下 是 他 所 叙述 的 1833 年 发 生 的 故事 。 这 个 故事 
可 以 解释 这 个 “ 非 同 寻常 的 女人 ”后 来 对 肖邦 所 做 出 的 行为 。 


一 天 上 晚上， 乔治 .又 在 号 了 3 页 充满 诗 性 和 灵感 的 散文 后 ， 拿 了 一 个 没 
写 地 址 的 信封 ， 把 诗意 的 表白 置 于 其 中 ， 并 把 它 交 给 帕 席 罗 医 生 。 他 
看 到 信 上 没有 地 址 ， 所 以 并 没有 理解 或 是 假装 没有 理解 信和 是 要 给 谁 ， 
便 问 乔治 : 桑 要 怎么 处 置 这 封 信 。 她 从 他 手中 抢 过 信 ， 在 信封 上 写 

上 ，“ 致 傻瓜 帕 席 多” 几 天 后 ， 乔治 -又 向 德 : 绪 塞 坦诚 说 从 此 以 后 只 能 
做 朋友 了 。 


德 缪 塞 于 1857 年 去 世 ， 他 死 后 又 以 她 的 著作 《她 与 他 》 在 巴黎 一 鸣 惊 
人 。 这 本 书 显 然 是 在 回应 《一 个 世纪 儿 的 慎 悔 》， 后 者 表达 了 德 ' 缪 塞 对 两 
人 分 手 的 看 法 ， 带 有 自 凤 的 意味 。 诗 人 的 哥哥 保罗 也 整理 了 自己 的 回忆 ， 
发 表 了 《他 与 她 》， 连 路 易 沙 ' 柯 蕾 也 携 着 自己 的 垃圾 小 说 《他 》“， 大 胆 地 
参与 到 这 场 章 剧 中 。 这 场 口水 战 的 始作俑者 却 安静 地 生活 在 意大利 小 城镇 
贝 户 诺 。 朱 塞 佩 - 帕 席 罗 医生 名 留 文学 史册 ， 因 为 他 是 一 个 玩弄 了 从 约 巧 到 
乔治 :又 的 人 。 


现在 ， 你 该 知道 为 什么 我 会 相信 乔治 :又 大 伴 了 肖邦 离 他 而 去 ? 引文 中 

的 “ 几 天 后 ”三 个 字 提 供 了 重要 的 线索 。 我 把 帕 席 罗 的 故事 放 在 这 里 不 仅 因 
为 这 是 件 新 鲜 事 儿 ， 更 是 想 提 醒 读 者 ， 乔 治 : 桑 在 恋爱 时 总 是 扮演 男性 的 角 
色 。 他 把 肖邦 看 作 孩 子 ， 视 如 玩具 ， 也 把 它 当做 文学 作品 中 的 现实 人 物 参 
照 一 一 乔治 . 桑 对 待 肖 邦 的 这 种 态度 让 哈 多 很 伤心 ! 在 榨 干 了 肖邦 所 有 
的 感情 后 ， 乔 治 : 骏 抛弃 了 他 。 即 使 是 在 绥 解 自己 对 人 心 的 渴望 时， 她 也 真 
实 面 对 自己 。 别 志 了 这 是 一 个 用 “ 心 " 和 “母性 情怀 ”抒写 人 生 的 女人 。“ 如 果 
我 再 也 不 相信 任何 眼泪 ， 是 因为 我 看 到 你 哭 了 ! ”肖邦 大 声 说 道 。 乔 治 - 骏 
是 异常 力量 的 产物 。 她 自己 首先 就 是 个 不 寻常 的 个 体 。 她 的 精神 活动 虽然 
没有 在 她 的 文学 作品 中 树立 固定 的 人 物 类 型 ， 却 也 十 分 不 同 寻常 。 他 主导 
着 肖邦 ， 就 如 同 他 主导 伪 勒 :又 多 、 铜 板 雕 刻 家 卡拉 马 塔 、 德 绪 塞 、 厚 朗 
茨 .李斯 特 、 德 拉克 洛 瓦 、 米 歇 尔 ' 德 .布尔 一 一 我 并 没有 严格 按照 时 间 顺 序 
排列 一 一 之 后 又 是 福 楼 拜 。 在 这 个 被 偏爱 的 女人 的 一 生 中 最 可 爱 的 一 件 事 
是 她 年 老 时 与 古 斯 塔 夫 : 福 楼 拜 的 风流 韵事 一 一 纯粹 的 柏拉图 式 的 恋爱 。 信 
件 证 明 她 到 最 后 都 是 充满 母性 关怀 的 。 


最 近 出 版 的 奥 诺 雷 . 德 :巴尔 扎 克 所 写 的 《给 一 个 外 国人 的 信 》 中 对 乔治 :又 
的 评价 是 非常 中 上 衣 的 。1838 年 3 月 ， 汉 斯 卡 夫 人 去 诺 昂 拜 访 了 乔治 . 桑 , 她 
说 : 见 到 她 真是 太 好 了 ， 我 们 就 又 多 相互 吐露 了 秘密 。 我 曾 指责 她 最 后 抛 
弃 了 他 ， 现在 对 她 却 只 剩 下 了 深切 的 同情 。 当 你 了 解 我 们 是 在 和 什么 样 的 
人 交往 时 ， 也 会 这 样 同情 我 。 桑 多 之 于 她 是 爱 ， 之 于 我 是 友情 。 但 她 和 德 : 
纱 塞 有 过 更 多 不 快 。 所 以 她 远 通 至 此 ， 谴 责 着 婚姻 和 爱情 ， 因 为 她 发 现 这 
两 者 只 是 万 想 。 


当 我 告诉 你 她 对 这 两 个 男人 默默 巨大 的 付出 时 ， 你 就 会 同意 ， 天 使 和 魔鬼 


毫 无 共同 之 处 。 在 拥有 伟大 而 美丽 的 灵魂 的 人 眼 里 ， 她 所 做 的 所 有 傻 事 儿 
都 是 荣耀 的 。 她 曾 因 多 瓦尔 、 波 卡 基 、 拉 梅内 等 人 而 为 情 所 困 ， 同 样 也 为 
李斯 特 和 阿古 伯 器 夫人 而 为 情 所 惑 。 所 以 ， 让 我 们 不 要 像 巴 尔 扎 克 一 样 有 
太 多 质疑 ， 接 受 乔 治 .又 和 肖邦 持续 到 1847 年 的 关系 ， 并 细 细 品味 其 曲折 
历程 。 


1837 年 ， 肖 邦 在 一 日 场 音乐 剧 上 遇见 乔治 .又 。 尼 克 斯 已 经 否定 了 所 有 口 
头 流传 或 印刷 成 文 的 浪漫 故事 。 他 通过 法 兰 肖 梅 的 口述 得 到 以 下 事实 。 乔 
治 .又 和 肖邦 格格 不 入 ， 但 她 征服 男性 羞 导 的 能 力 如 肖邦 对 键盘 的 轰 驭 能 
一 样 有 其 独特 的 方式 。 不 久 ， 人 们 就 看 见 他 们 在 一 起 了 ， 到 处 都 是 他 们 的 
身影 。 她 不 擅 器 乐 ， 也 不 是 一 个 受过 训练 的 音乐 家 ， 但 她 对 一 切 艺 术 形式 
都 很 欣赏 ， 很 包容 。 她 不 是 一 个 美丽 的 女人 ， 人 黑 肌 勋 的 ， 体 格 也 壮 。 但 
这 就 是 她 ， 爱 德 华 . 雷 尼 尔 眼 中 的 她 : 


她 体型 小 而 粗壮 ， 但 她 的 脸 却 吸引 了 我 所 有 的 注意 力 ， 特 别 是 眼睛 。 
虽然 有 些 过 于 聚拢 ， 却 是 双 无 与 伦比 的 眼睛 。 饱 满 的 眼 瞪 下 是 深 黑 的 
大 眼睛 ， 却 一 点 儿 也 不 内 耀 。 它 们 让 我 想起 了 粗糙 的 大 理 石 ， 或 者 更 
确切 地 说 是 天 切线 。 这 让 她 的 面容 看 起 来 怪异 ， 沉 阅 而 冷漠 。 她 那 美 
丽 的 眉毛 和 波澜 不 惊 的 双眸 看 起 来 充满 力量 和 威仪 。 而 下 半 部 分 脸庞 
却 没有 证 明 这 一 点 。 她 就 有 这 样 的 气质 。 她 的 鼻子 相当 宽 ， 稍 稍 有 些 
不 匀称 。 她 下 巴 小 小 的 ， 嘴 巴 也 不 精致 。 说 起 话 来 言 简 意 赎 ， 举 止 优 
雅 。 


她 以 她 的 霸气 吸引 了 所 有 她 所 遇见 的 人 。 李 斯 特 曾 一 度 为 此 着 迷 一 一 有 传 
言说 肖邦 嫉妒 他 。 能 够 征服 早年 的 弗 朗 茨 .李斯 特 的 女人 一 定 是 个 女 政 。 李 
斯 特 自己 也 是 个 善 变 的 人 。1838 年 ， 桑 的 儿子 莫 里 斯 生病 了 ， 她 提议 去 马 
略 卡 。 肖邦 一 行 于 十 一 月 启程 。 在 桑 《我 的 一 生 》 一 书 中 ， 详 细 记 叙 了 地 
中 海 之 旅 、 抱 盖 的 肖邦 、 瑟 劣 的 气息、 所 有 不 适 等 等 。 这 是 一 段 令 人 煎 获 
的 时 间 。 又 说 :“ 肖 邦 是 个 可 恨 的 病 身子 。” 所 以 他 们 1839 年 6 月 就 回 到 了 

诸 昂 。 他 们 花 了 几 天 感受 5 月 的 热那亚 ， 但 这 也 是 肖邦 到 达 过 的 最 远 的 梦 

想 之 地 了 一 一 他 曾 在 一 段 时 期 里 对 意大利 满怀 热忱 。 又 在 踏 进 6 年 前 和 前 

情人 瑞 秋 来 过 的 城市 那 一 刻 ， 真正 地 感受 到 了 一 丝 女 性 的 快感 。 


1839 年 肖邦 的 健康 状况 给 他 自己 和 朋友 们 拉 响 了 和 警报。 在 马 略 卡 岛 和 马赛 
时 他 曾 病危 。 发 热 和 剧烈 咳嗽 被 证 实 是 十 年 后 致 他 于 死地 的 疾病 的 可 怕 预 
兆 。 他 被 迫 非 常 注意 自己 的 生活 习惯 ， 多 休息 ， 少 授课 ， 少 在 私人 或 公共 
场合 演奏 ， 控 制 情绪 。 虽 然 又 从 未 停止 把 自己 想象 成 一 个 充满 爱心 的 姐 

姐 、 一 个 母亲 和 密友 这 般 光 辉 动 人 形象 ， 但 此 时 的 她 却 开始 冷淡 肖邦 。 所 
有 和 角色 都 融合 为 一 个 多 愁 善 感 的 综合 体 。 她 一 方面 想 着 这 个 病 秧 子 ， 但 另 


一 方面 像 她 这 么 个 身心 活跃 的 人 ， 一 定 会 厌恶 听 命 于 一 个 喜 怒 无 常 的 病 
人 。 她 已 经 告诉 我 们 肖邦 在 诺 昂 作曲 这 段 时 间 里 有 关于 他 的 一 切 。 Re 
哮 吟 着 作曲 ， 不 断 重 写 然后 又 把 草稿 撕 得 粉碎 。 这 让 我 想起 另 一 个 饱 受 文 
体 摧残 的 人 一 一 古 斯 塔 夫 福 楼 拜 ，40 年 以 来 他 一 直 位 在 克 各 此 家 特 计 近 全 
昂 的 一 所 房子 里 ， 一 直 走 火 入 魔 般 地 基本 着 语法 和 修饰 语 。 肖 邦 是 个 神经 
紧张 的 急性 子 。 他 更 特别 的 地 方 是 可 以 承受 无 限 的 苦难 。 如 巴尔 扎 克 一 
样 ， 他 从 来 都 不 会 满足 于 最 后 的 “修改 ”。 他 收尾 的 地 方 必 须 达到 预想 的 目 
标 。 


他 这 段 时 期 的 信件 对 研究 肖邦 的 人 来 说 颇具 趣味 ， 但 信 中 大 多 数 内 容 还 是 
他 向 他 的 学 生 、 古 特 曼 等 人 提出 的 请 求 ， 比 如 要 他 们 去 跑 出 版 
商 ， 帮 他 找 新 的 公寓 ， 给 他 买 很 多 东西 。 和 这 个 波兰 小 伙 比 起 来 ， 瓦 格 纳 
倒 还 没有 像 他 那样 纠缠 威胁 别人 ， 肖邦 简直 连 物质 部 受 和 生活 必需 品 都 要 
依赖 他 人 。 他 污 茂 朋 友和 资助 人 ， 例 如 莱 奥 家 族 和 其 他 人 等 ， 这 一 切 反 映 
出 他 本 性 中 缺乏 真诚 和 坦率 。 如 果 有 什么 人 着 到 了 他 ， 他 会 毫 不 犹豫 地 把 
他 们 归 为 “ 猪 " 和 “犹太 人 ” 钱 是 肖邦 在 巴黎 和 马 略 卡 岛 时 期 书信 的 主题 。 

一 个 挥霍 无 度 的 人 人， 肖邦 不 得 不 经 常 为 她 的 挥霍 无 度 买 单 。 他 一 节 课 
收 20 法 郎 。 但 他 终究 不 是 一 台 机 器 ， 一 年 里 有 4 个 月 他 的 收入 几乎 为 零 。 
因此 ， 他 急 着 靠 作曲 尽 可 能 多 赚钱 。 天 才 们 有 时 候 在 经 济 上 是 锚 铁 必 较 
的 ， 但 这 又 有 何不 可 呢 ? 


1839 年 肖邦 遇 遇见 了 莫 谢 荣 斯 ( 注 ) 他 们 二 可 出现 在 对 宫 为 天 案 洒 过 
A a i 人 


地 说 : “国王 给 了 他 箱子 是 为 了 让 他 快 上 和 


1841 年 和 1842 年 有 两 场 公开 音乐 会 ， 第 一 场 于 4 月 26 日 在 普 莱 耶 尔 音乐 厅 
举行 ， 第 二 场 于 2 月 20 日 在 同一 个 大 厅 里 举行 。 尼 克 斯 为 公众 展现 了 一 个 
引人入胜 的 章节 来 描绘 肖邦 的 大 体 演奏 风格 ; ee 笔墨 来 歼 
述 。 从 1843 年 至 1847 年 ， 肖 邦 在 诺 昂 授 度 假 。 这 个 迷人 的 度假 胜地 
曾 吸 引 李斯 特 、 马 修 .阿诺德 、 德 拉克 洛 瓦 ie 
前 来 。 那 段 时 期 的 他 明显 是 快乐 的 。 CR 
子 们 ” 莫 里 斯 和 索 朗 在 一 起 ， 一 边 作曲 一 边 自 娱 自 乐 。 据 报道 ， 在 那 段 时 
期 肖邦 和 李斯 特 一 直 友 好 竞争 一 一 两 个 钢琴 家 真 的 和 友好 吗 ? 一 一 李斯 特 
曾 模 仿 肖 邦 的 风格 演奏 。 有 一 次 在 黑暗 se he 位 轧 弄 了 听众 。 李 
斯 特 却 否认 此 事 。 还 有 一 个 故事 是 他 们 其 中 一 lol Ne 
钙 。 一 成 地 一 笑 了 之 。 ea 唱歌 的 维 
亚 尔 0 西 业 情 亚 也 忘 了 这 罗 利 纳 ， 德 拉 
克 洛 总 ea 周全 四 时 小 妈 健 泌 肾 大 罕 集 条 各 和 名 们 委 所 
试图 择 击 《肖邦 传 》 中 的 一 些 细节 了 ， 这 会 让 这 个 传说 中 的 人 物 指 着 自己 
惨白 的 额头 ， 难 堪 地 咳嗽 。 我 们 应 该 向 德 : 伦 茨 了 解 这 一 时 期 发 生 的 事情 


他 会 为 故事 的 收尾 增添 一 丝 不 真实 感 ， 但 这 或 许 正 是 我 们 需要 的 。 


肖邦 结识 了 巴黎 的 所 有 名 流 ， 可 以 自由 进出 最 高 端的 沙龙 。 他 的 一 些 同行 
会 毫 不 犹 强 地 把 他 形容 为 一 个 有 些 势 利 的 人 。 因 为 他 生命 的 最 后 10 年 里 ， 
普通 人 很 难 见 到 他 的 面 。 但 我 们 也 要 考虑 到 他 孤 父 的 生性 和 多 疑 的 斯 拉夫 
气质 ， 还 有 那 纤 弱 的 体格 ! 只 要 有 一 个 人 斥责 他 的 冷漠 和 自私 ， 就 会 有 十 
个 人 称赞 他 不 变 的 友善 、 慷 慨 和 宽容 。 一 直 以 来 他 都 是 一 个 和 访 可 杀 、 稚 
循 善 诱 的 老师 。 一 发 现 学生 的 天 赋 ， 他 就 兴趣 倍增 。 你 能 够 想象 这 位 钢琴 
诗人 给 一 帮 无 趣 之 人 上 课 的 情景 吗 ! 在 一 群 魅 力 迷人 的 伯 夫 人 的 禾 拥 
下 ， 被 致命 的 甜言蜜语 和 奢华 围绕 ， 在 这 样 的 地 方 肖邦 更 像 他 自己 。 他 定 
期 授课 ， 看 上 去 还 挺 喜欢 这 工作 的 。 他 对 文学 没什么 品位 。 虽 然 除 了 波兰 
文字 他 几乎 不 看 其 他 文字 的 书 ， 却 喜欢 伏 尔 泰 一 一 他 真 的 欣赏 桑 的 小 说 
吗 ? 当 问 及 他 为 何不 写 交 响 曲 或 歌剧 时 ， 他 回答 他 专攻 钢琴 ， 坚 持 创 
作 和 钢琴 作 品 。 他 的 法 语 带 着 波兰 口音 ， 还 会 说 德语 ， 但 除了 巴赫 和 莫 扎 
特 ， 他 几乎 不 关注 德国 音乐 。 至 于 贝多 芬 ， 除 了 c 小 调和 几 首 奏鸣曲 ， 其 
他 并 不 怎么 合 他 的 口味 。 他 觉得 舒 伯 特 太 粗 糙 ， 韦 伯 的 钢琴 作品 大 歌剧 
化 ， 对 舒 曼 则 不 予 置 评 。 他 告诉 海 勒 ，《 狂 欢 节 》 根 本 就 不 是 音乐 。 这 名 
乐 评 是 一 桩 音乐 轶 事 奇 闻 。 


肖邦 在 与 人 闲聊 、 散 步 小 道 消息 、 模 仿 别人 、 搞 各 种 小 恶作剧 的 时 候 是 很 
欢乐 的 。 他 会 抛 开 一 切 做 作 ， 像 瓦格纳 一 样 倒立 起 来 。 也 许 这 泄愤 式 的 愉 
悦 有 些 过 于 狂热 。 但 不 知 为 什么 ， 这样 的 情绪 比 起 《华沙 赛 迪 斯 》 那 种 对 
于 波兰 曾经 的 辉煌 与 幸福 而 感到 的 忧伤 和 收 惜 ， 反 倒 更 符合 人 性 ， 也 接近 
永恒 一 一 而 那 份 辉 煌 与 幸福 却 已 不 在 。 肖 邦 不 喜欢 书信 来 往 ， 宁 愿 走 几 英 
里 杀 自 去 应 答 别人 。 他 没有 特别 讨 大 的 人 ， 因 为 他 对 所 有 人 和 政治 事件 都 
毫 不 关心 一 一 除非 与 波兰 有 关 。 从 理论 上 说 ， 他 讨厌 犹太 人 和 俄国 人 ， 却 
在 实际 上 与 他 们 都 有 交往 。 和 他 的 音乐 一 样 ， 他 徘徊 在 不 可 调和 的 逃避 与 
肯定 之 中 ， 永 远 无 法 在 任何 人 那里 或 任何 地 方 得 到 满足 。 他 曾经 这 样 形容 
自己 :“ 在 世上 ， 他 就 如 同 低音 提琴 的 E 弱 。” 这 “与 生 俱 来 ”的 不 满 把 他 引 
入 极端 : 他 幻想 朋友 们 冒犯 他 ， 因 此 莫 视 他 们 ; 对 偶尔 来 拜访 的 艺术 家 们 
冷漠 以 待 。 他 对 李斯 特产 生 怀 疑 ，10 年 来 虽然 从 未 与 李斯 特 在 公开 场合 吵 
过 架 ， 却 也 没有 杀 密 无 间 。 


肖邦 和 又 之 间 的 裂痕 明显 扩大 ， 终 于 在 1847 年 变 得 不 可 调和 ， 两 人 也 在 这 
一 年 永别 。 有 一 部 文学 作品 根据 这 一 题材 问世 。 对 此 ， 肖邦 窒 言 以 对 桑 却 
有 许多 话 要 说 ， 肖 孝 的 学 生 也 同样 唆 喉 不休。 他 们 指责 桑 扼 杀 了 他 们 的 老 
师 。 这 段 关 系 必须 破裂 ， 这 段 友谊 终 将 走向 尽头 。 自 由 恋爱 的 动力 还 需要 
培植 。 我 们 当然 知道 : 这 样 的 两 个 人 不 可 能 完全 融合 到 一 起 。 当 新 鲜 感 消 
退 ， 感 情 中 占 强 势 的 一 方 一 一 也 就 是 爱 得 较 少 的 一 方 一 一 往往 会 跨 出 第 一 
步 。 是 乔治 :又 主动 追 的 肖邦 。 他 不 会 有 勇气 也 不 会 愿意 先 踏 出 第 一 步 。 他 


们 之 间 的 感情 破裂 的 最 终 原因 乏 趣 可 陈 。 尼 克 斯 筛选 了 所 有 证 据 ， 呈 现 到 
由 有 亚 意 中 伤 者 所 组 成 的 法 庭 和 陪审 团 面 前 。 主 要 的 争议 来 自 桑 之 女 索 兰 奇 . 
又 和 有 雕塑 家 克 莱 辛 格 的 婚姻 。 桑 并 不 反对 他 们 在 一 起 ,但 之 后 却 又 对 克 莱 
辛 格 的 表现 感到 不 满 。 她 说 ,“ 站 在 岳母 角度 看 这 个 女 奸 ， 他 既 粗 俗 又 暴 
力 。 2 


肖邦 在 诺 昂 接待 了 这 对 年 轻 的 夫妇 ， 撞 见 这 可 怕 的 一 幕后 ， 他 们 分 手 了 。 
这 的 确 是 一 个 很 好 的 借口 。 这 几 年 来 ， 她 已 经 对 他 感到 厌倦 了 。 这 几 年 中 
他 完成 了 他 在 世 期 间 所 有 的 艺术 作品 ， 除 此 之 外 也 没什么 好 研究 的 了 一 一 
大 概 可 以 由 此 绘 出 他 的 心理 肖像 一 一 乔治 女士 把 他 甩 了 。 至 于 那些 出 于 母 
性 的 嫉 妨 心 所 引发 的 阴暗 故事 一 一 肖邦 对 索 兰 奇 的 偏爱 ，| ] 房 的 妻子 造访 
肖邦 向 他 抱怨 她 的 女 主人 与 她 丈夫 的 不 齿 行 径 ， 我 都 不 予 置 评 。 这 是 一 段 
翡 哀 的 恋情 ， 我 觉得 ， 人 毋庸 置疑 ， 这 对 肖邦 纤弱 的 体质 产生 了 影响 。 怎 么 
不 可 能 呢 ! 


动物 也 会 心 碎 而 死 。 很 有 可 能 正如 德 . 伦 蒋 所 说 的 那样 ， 这 个 感情 脆弱 的 波 
兰 人 在 痛 失 爱情 、 家 园 和 呵护 之 后 ， 和 死 于 心 碎 。 最 近 有 流言 说 ， 桑 嫉妒 着 
肖邦 的 友情 一 一 这 样 想 真 是 思春 。 


英国 戏剧 评论 家 沃克 利 先生 说 他 宁愿 活 在 巴尔 扎 克 时 代 的 巴黎 ， 他 接 
下 来 以 娱乐 读者 的 口吻 继续 写 道 : 也 许 有 人 可 以 有 机 会 透 过 乔治 :又 纷 
繁复 杂 的 恋情 看 到 真实 的 她 。 至 于 我 ， 和 本 丢 - 彼 拉 多 相 比 ， 我 更 愿 见 
到 她 。 福 楼 拜 、 歼 古 尔 兄弟 戈 蒂 埃 一 一 这 些 和 晚年 的 她 有 交往 的 人 
给 我 们 留 下 了 大 量 史料 ， 有 关 她 年 老 时 的 古怪 相貌 ， 总 是 抽 着 烟 
的 场景 和 在 诺 昂 的 古怪 生活 。 但 那 时 的 她 只 是 一 座 “ 死 火山 ”; 她 完全 
爆发 时 一 定 更 有 趣 。 在 她 的 早年 生涯 里 一 一 与 德 绪 塞 和 帕 席 罗 交 往 时 
期 一 一 她 在 她 的 作品 《她 和 他 》 中 告诉 了 我 们 一 些 事情 ， 在 大 约 一 年 
前 发 表 于 《巴黎 杂志 》 的 书信 里 有 更 多 叙述 。 但 是 在 我 的 记忆 中 ， 桑 
的 过 往 中 最 令 人 神往 的 篇 章 还 是 肖邦 这 一 章 。 这 段 恋情 记叙 了 她 之 后 
10 年 间 的 事情 ， 或 粗略 地 说 ， 记 叙 了 她 “40 多 岁 ” 的 时 光 。 她 从 自己 的 
视角 出 发 ， 在 《 卢 克 雷 齐 娅 : 弗 洛 利 亚 妮 》( 1847 ) 一 书 中 反映 了 这 
段 时 期 的 一 些 事 情 。 乔 治 : 桑 最 臭名 昭著 的 一 点 是 她 把 自己 的 爱情 复制 
进 文学 作品 ， 无 一 例外 。 这 位 女士 作品 中 所 融合 的 激情 与 笔墨 肯定 是 
有 史 以 来 最 对 美食 家 味蕾 的 奇异 混 措 。 


但 这 一 笔 却 让 这 个 老 太 太 在 后 辈 心目 中 有 了 一 个 不 太公 正 的 优势 。 在 
这 件 事 上 我 们 从 她 那 边 听 了 太 多 ， 特 别 是 她 和 肖邦 的 关系。 和 德 - 结 塞 
在 一 起 时 ， 她 不 得 不 去 考虑 一 个 和 自己 同 为 作家 的 人 。 我 们 可 以 把 德 : 
结 塞 的 《一 个 世纪 儿 的 性 悔 》 搬 出 来 与 她 的 《她 和 人 他》 分庭抗礼 。 但 
可 怜 的 肖邦 ， 身 为 一 个 音乐 人 ， 并 不 擅长 “复制 "。 她 倾泻 给 他 的 情 


感 ， 他 只 能 通过 音乐 来 释放 ， 虽 然 听 起 来 如 此 愉快 ， 却 很 不 幸 地 如 同 
文学 “资料 ” 般 含 糊 不 清 。 人 们 是 多 么 想 人 全面、 真实 、 详 尽 地 了 解 他 与 
乔治 :又 在 马 略 卡 岛 度 过 的 六 个 月 ! 皮 埃 尔 : 米 勒 刚刚 在 《 蓝 色 杂志 》 
发 表 了 肖邦 的 一 些 书 信 ( 首次 刊印 似乎 是 在 一 家 华沙 报纸 上 ) 。 这 些 
书信 让 我 们 相信 这 位 女子 在 感情 中 真 的 是 充当 着 男性 角色 。 


我 们 要 理解 的 是 ， 在 这 段 感 情 关 系 中 ， 哭 泣 、 报 嘴 、“ 作 ”的 那个 人 是 
肖邦 ， 而 安慰 、 茂 视 和 保护 另 一 半 的 人 是 乔治 . 桑 。 李 斯 特 已 经 向 我 们 
展示 了 马 略 卡 岛 时 期 一 件 典型 的 轶 事 。 从 中 我 们 可 以 读 到 乔治 桑 精力 
旺盛 、 活 力 四 射 地 在 暴风 雨中 四 处 游荡 ， 而 肖邦 总 是 待 在 家 里 ， 通 过 
写 前 奏 曲 来 发 神经 ， 宣 泄 他 的 焦虑 ( 哦 ， 是 “艺术 家 的 脾气 ”! ) ， 然 
后 精疲力竭 地 倒 在 安然 归来 的 桑 脚下。 富 无 疑问 ， 桑 受 够 了 自身 的 阳 
刚 之 气 ， 于 是 很 快 就 对 肖邦 厌倦 了 。 特 别 是 当 可 怜 的 肖邦 整 天 咳嗽 、 

者 倒 的 时 候 ， 就 更 是 意料 之 中 了 。 但 她 并 没有 马上 离开 肖邦 ， 而 是 继 
续 假 装 爱 着 他 ， 虽 然 这 种 爱 更 偏向 母亲 对 一 个 生病 的 孩子 出 于 保护 的 


怜爱 。 


发 表 的 信件 已 经 清晰 地 展现 了 很 多 内 容 。 很 多 信 都 是 在 诺 昂 时 写 的 。 

但 是 这 些 信 本 身 读 起 来 味 同 嚼 蜡 。 肖 邦 擅长 用 钢琴 键盘 谱 曲 ， 但 用 笔 
墨 他 能 做 的 很 有 限 。 也 许 他 的 情书 都 很 呆板， 而 乔治 . 桑 在 情书 方面 是 
一 个 那么 挑剔 的 评论 家 。 她 收 过 许多 情书 ， 也 写 过 许多 ! 无 论 如 何 ， 

肖邦 并 不 像 德 绪 塞 那样 写 那 么 多 满腹 牢骚 的 苛 责 的 话 。 他 对 又 的 真实 
看 法 我 们 永远 也 不 会 知道 一 一 你 可 以 觉得 这 和 我 们 毫 无 关系 。 有 一 次 
她 说 出 了 一 个 事实 (虽然 对 肖邦 已 经 太 晚 了 ) :“ 有 太 多 事情 只 有 恋 

爱 双 方才 能 评判 。 


1848 年 2 月 16 日 ， 肖 邦 在 巴黎 普 莱 耶 尔 音乐 厅 举行 了 他 的 最 后 一 场 音乐 
会 。 虽 然 抱 着 ， 却 还 是 出 色 地 完成 了 演奏 。 奥 斯 卡 : 科 梅 唐 特 说 他 在 艺术 家 
休息 室 晕 了 过 去 。 桑 和 肖邦 在 这 之 后 仅见 了 一 次 面 。 她 握 着 他 “ 颜 抖 而 冰 
冷 " 的 手 ， 他 却 不 辞 而 别 。 


1848 年 11 月 17 至 18 日 他 在 伦敦 给 葛 利 兹 马 拉 写 了 一 封 信 ， 书信 中 说 了 又 
的 一 些 不 是 。“ 我 从 未 诅 沈 过 任何 人 ， 但 现在 的 我 疲于奔命 ， 真 想 诅 只 
克 蕾 齐 亚 。 但 她 也 经 受 着 磨难 。 她 会 越 来 越 倍 受 亨 熬 ， 因 为 她 越 老 越 坏 。 
索 兰 奇 真 可 怜 ! 天 哪 ! 这 个 世界 是 怎么 回 事 ! 我 不 知道 哈 多 先生 对 肖邦 
这 么 看 桑 会 怎么 想 ! 


“ 索 兰 ”是 论 兰 奇骏， 她 因 遭 虐 而 被 迫 离开 浆 夫 。 她 的 母 杀 曾 在 诺 昂 抽 了 充 
莱 泣 格 一 个 耳光 ， 索 兰 也 效仿 桑 做 了 同样 的 事情 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 桑 
曾 绝 望 地 和 她 女儿 吵 了 一 架 。 那 个 “解放 了 的 女人 ”的 精力 旺盛 的 后 高 和 那 


个 意大利 诗人 的 侄子 阿尔 菲 里 修 茵 在 文学 上 形成 了 统一 战线 。 她 办 的 沙龙 
和 她 妈妈 一 样 时 尚 ， 但 品位 却 趋向 政治 命 性 质 的 政治 。 她 结交 了 甘 
贝塔 、 朱 和 尔 . 费 里 、 弗 罗 奎 兹 、 丹 纳 、 埃 尔 韦 、《 辩 论 》 的 评论 家 魏 斯 、 享 
利 . 富 基 埃 和 其 他 许多 人 。 她 有 着 “和 她 母亲 一 样 弯 弯 的 希 伯 来 鼻子 和 乌黑 

的 头发 。” 索 兰 奇 在 蒙特 吉 夫 赖 的 城堡 逝世 ， 并 于 1899 年 3 月 20 日 匡 在 诺 

昂 。 同 样 是 在 诺 昂 ， 据 我 的 线 人 说 ，“ 她 母亲 死 于 过 度 吸烟 。 ”她 是 个 聪明 
的 女人 ， 写 过 《面具 与 小 丑 》。 莫 里 斯 .又 于 1883 年 过 世 。 而 他 的 母亲 乔 

治 .又 则 于 1876 年 6 月 与 她 的 异族 祖先 合 项 。 


在 文学 上 ， 乔治 : 桑 就 像 是 女性 版 的 让 雅克: 卢梭， 作品 中 充斥 着 难以 消 
化 、 困 惑 、 骚 动 的 和 社会、 政治、 哲学 和 宗教 猜测 和 理论 。 她 描绘 了 风景 如 
画 的 法 国 ， 流 畅 ， 流 动 而 富有 色彩 。 她 笔下 的 大 自然 和 乡村 生活 都 欣欣 向 
荣 ， 但 她 笔下 那些 拜 伦 式 的 追求 激情 的 女性 又 消 迹 何方 了 呢 ? 莱 利 亚 、 印 
第 安 纳 、 鲁 多 尔 施 塔 特 她 们 去 了 哪里 ? 


正如 享 利 :詹姆斯 先生 所 说 ， 又 并 没有 人 物 塑 造 方面 的 天 赋 。 也 正如 福 楼 拜 
写 道 : “尽管 你 有 着 狮 身 人 面 像 般 的 大 眼睛 ， 却 一 直 在 纸醉金迷 中 看 这 个 
世界 。” 她 总 是 用 模糊 的 笔调 描写 众多 人 物 ， 比 如 《 卢 克 雷 齐 娅 - 弗 洛 利 亚 
妮 》 中 的 扎 尔 王子 (无疑 是 以 肖邦 为 原型 的 ) 就 有 些 像 是 对 现实 生活 中 的 
人 物 的 滑 入 模仿， 难怪 当 肖 孝 被 宝贝 孩子 们 问 “ 杀 爱 的 肖邦 先生 ， 你 有 没 
有 读 过 《 卢 克 雷 齐 娅 . 弗 洛 利 亚 妮 》 ? 妈妈 把 你 写 了 进去 ”时 ， 他 大 为 光 
火 。 


桑 比 任何 人 都 更 愿意 把 她 朋友 真实 、 富 有 同情 心 的 一 面 展 示 给 世界 。 她 理 
解 肖 邦 ， 却 无 力 把 他 放 在 一 本 书 中 。 如 果 福 楼 拜 ， 或 者 最 好 是 皮 埃 尔 : 洛 

蒂 ， 可 以 和 肖邦 走 得 再 近 一 些 ， 我 们 应 该 可 以 拥有 一 本 回忆 录 ， 其 中 记录 
着 每 一 次 情感 的 震颤 ， 每 一 片 阴影 ， 所 有 一 切 都 可 以 用 精确 的 形容 词 、 精 


美的 短语 来 描述 。 


1. 埃 尔 纳 尼 ， 美 国歌 剧 名 ， 全 剧 分 4 幕 ， 分 别 为 : 阿拉 贡 山 塞 和 席 尔 瓦 的 
公馆 内 埃 尔 维 拉 小 姐 房 中 、 席 尔 瓦 的 公馆 、 查 理 曼 大 帝 坟 地 、 埃 尔 纳 尼 的 
宫殿 ， 剧 终 前 一 对 情人 诀别 之 歌 《 在 痛苦 中 等 待 》《 别 死 吧 ! 我 的 夫君 》 
分 别 由 埃 尔 纳 尼 和 埃 尔 维 拉 演唱 。 

加 太 基 ( Qart-hadagt， 该 词 源 于 腓 尼 基 语 ， 意 为 “新 的 城市 "， 英 语 : 
Carthage ) 坐落 于 非洲 北海 岸 ( 今 突尼斯 ) ， 与 罗马 隔 海 相 望 。 最 后 因为 
在 3 次 布 匿 战争 (Punic Wars ) 中 两 次 失败 ， 被 罗马 打败 而 灭亡 。 是 到 突 尼 
斯 旅游 的 必 游 之 地 。 位 于 突尼斯 城 东 北 17 公 里 处 ， 濒 临 地 中 海 ， 是 奴隶 制 
国家 贸 大 基 的 首都 。 


D 


人 


ul 


今天 看 到 的 加 大 基 残 存 的 遗迹 多 数 是 罗马 人 在 罗马 人 占领 时 期 重建 
的 。 从 残存 的 剧场 、 公 共 浴 室 和 渡槽 等 遗迹 可 知 当 时 工程 之 浩大 ， 设 计 之 
精确 。 在 迦 太 基 古迹 附近 有 一 座 新 落成 的 现代 化 博物 馆 ， 馆 内 保存 并 陈列 
着 大 量 珍贵 的 历史 文物 。1978 年 ， 联 合 国 科 教 文 组 织 将 迎 太 基 遗 址 列 入 第 
一 批 < 世界 文化 与 自然 遗产 ”的 名 单 中 。 突 尼斯 政府 在 这 个 遗址 建立 了 国家 考 
古 公 园 。 

艾 克 托 尔 路 易 . 柏 辽 兹 Hector Louis Berlioz ( 1803 年 12 月 11 日 -1869 年 
3 月 8 日 ) 法 国 作曲 家 ， 法 国 浪漫 乐 派 的 主要 代表 人 物 。 

约翰 - 阿 丁 顿 -西蒙 效 (John Addington Sy-monds,1840-1893) ， 英 国 历 
史学 家 。1860 年 毕业 于 牛津 大 学 贝 里 奥 尔 学 院 ， 两 年 后 为 莫 德 林学 院 公费 
研究 生 ， 开 始 研究 法 律 ， 后 转 而 从 事 文学 。 由 于 健康 欠 佳 ， 曾 多 次 前 往 欧 
洲 大 陆 漫 游 。1877 年 在 瑞士 山区 定居 ， 其间 也 常 去 意大利 旅行 。 主 要 著作 
是 《意大利 文艺 复兴 》， 共 7 卷 ，1875-1886 年 间 出 版 。 此 书 资料 丰富 ， 内 
容 广 博 ， 观 点 新 颖 ， 为 学 术 界 所 称道 ， 是 继 布 克 哈 特 的 《意大利 文艺 复兴 
时 期 的 文化 》 之 后 ， 关 于 文艺 复兴 的 又 一 重大 著作 。 另 为 但 丁 、 米 开朗 琪 
罗 、 薄 伽 左 、 莎 士 比 亚 、 惠 特 曼 等 文化 名 人 立 传 ， 并 有 若干 诗集 行 世 。 

阿里 - 谢 弗 ( Ary Scheffer，1795-1858 )， 和 荷兰 画家 ， 出 生 于 多 德 雷 赫 
特 。 阿 里 - 谢 弗 的 父亲 也 是 一 个 画家 。 在 阿里 - 谢 弗 所 生活 的 时 代 ， 浪 漫 主义 
已 经 开始 流行 ， 在 当时 的 法 国 ， 德 拉克 洛 瓦 、 泰 奥 多 尔 . 席 里 柯 等 人 色彩 亮 
丽 的 浪漫 主义 风格 广 受 欢迎 。 然 而 阿里 : 谢 弗 却 并 没有 表现 出 对 浪漫 主义 的 
兴趣 ， 始 终 坚持 自己 的 风格 ， 被 后 人 称 之 为 “ 冷 冷 经 典 ”。 

早期 ， 画 家 阿里 . 谢 弗 经 常 从 但 丁 、 拜 伦 、 歌 德 等 作家 的 文学 和 诗歌 作 
品 中 寻找 灵感 ， 创 作 了 《 浮 士 德 疑 古 》《 玛 格 丽 特 在 魔 窒 》《 玛 格 丽 特 离 
开 教 堂 》《 花 园 城 》 和 《 玛 格 丽 特 之 井 》 等 作品 。 后 来 ， 阿 里 - 谢 弗 的 创作 
逐渐 转向 了 宗教 题材 。 

阿里 : 谢 弗 还 是 一 位 多 才 多 艺 的 画家 ， 曾 研究 过 肖邦 、 李 斯 特等 知名 音 
乐 家 的 作品 。1858 年 6 月 15 日 画家 阿里 - 谢 弗 在 阿 让 特 伊 去 世 。 

费 迪 南 - 希 勒 ( Ferdinand Hiller, 1811-1885 ) ， 德 国 作 曲 家 。 


西 吉 斯 蒙 德 . 塔 尔 贝 格 ( Sigismond Thalberg，1812-1871 ) ， 瑞 士 钢琴 
家 、 作曲 家 。 


乔治 : 奥 斯 本 ( George Osborne， 1806-1893 ) ， 爱 尔 兰 作曲 家 、 钢 琴 
家 。 
约翰 彼得 . 皮 克 西 斯 ( Johan Peter Pixis, 1788-1874 ) ， 德 国 钢琴 家 、 


作曲 家 。 
10. 乔治 . 马 蒂 亚 斯 ( Georges Mathias，1826-1910 ) ， 法 国 作曲 家 、 钢 琴 
家 、 教 师 。 


11. 路 德 维 希 : 乌 兰 德 (1787-1862 ) ， 德 国 浪漫 主义 诗人 。 他 是 日 尔 曼 语 
文学 的 葛 基 人 之 一 ， 著 有 《诗集 》( 1815 ) 等 。 所 写 的 叙事 诗 和 抒情 诗 多 
采用 历史 传说 ， 美 化 中 世纪 ， 同 时 也 反对 当时 的 封建 专制 统治 ， 具 有 民歌 
风格 ， 流 传 很 广 。 晚 年 从 事 学 术 研 究 著 有 关于 德国 和 法 国 的 古代 诗歌 的 论 
文 。 

12. 普 莱 耶 尔 是 法 国 钢琴 家 、 出 版 商 、 钢 琴 制 造 商 ， 他 的 夫人 也 是 一 位 钢 
琴 家 。 肖 邦 的 在 巴黎 的 第 一 场 和 最 后 一 场 音乐 会 都 是 在 他 的 音乐 厅 举 办 
的 。 

13. 威廉 - 享 利 : 哈 多 事 士 (Sir William Henry Hadow，1859-1937 ) ， 英 国 
音乐 教育 家 、 音 乐 学 家 。 

14. 伊 格 纳 兹 : 莫 谢 莱 斯 ( Ignaz Moscheles, 1794-1870 ) ， 德 国 钢琴 家 、 作 
曲 家 。 


15. 保 莉 娜 - 维 亚 尔 多 ( Pauline Viardot，1821-1910 ) ， 婚 前 姓 加 西亚 ， 法 
国 次 女 高 音 歌唱 家 、 教 育 家 、 作 曲 家 。 


从 瑞 格 兰 、 苏 格 兰 到 拉 要 络 昼 父 公 晕 


在 余下 的 岁月 里 肖邦 子 然 一 身 。 他 的 父亲 于 1844 年 死 于 心胸 疾病 ， 妹 妹 艾 
米 丽 亚 死 于 疡 病 一 一 这 些 都 是 厄运 的 前 兆 。 不 久 后 肖邦 的 朋友 约翰 : 马 突 津 
斯 基 也 逝世 了 。 提 达 斯 : 沃 伊 奇 夫 乔 斯 基 远 在 自家 的 波兰 庄园 。 肖 邦 只 能 与 
葛 利 兹 马 拉 还 有 丰 塔 纳 互 诉 囊 肠 ; 虽然 肖邦 对 身 为 波兰 人 的 葛 利 兹 马 拉 和 
丰 塔 纳 偏爱 有 加 ， 但 肖邦 的 外 交 天 赋 足 以 让 人 难以 察觉 这 一 点 。 法 兰 肖 梅 
和 上 古 特 曼 曾 在 不 同时 期 悄悄 告诉 尼克 斯 自己 是 肖邦 的 灵魂 ， 肖 邦 的 另 一 个 
自我 。 他 对 朋友 们 看 似 真 诚 却 往往 只 是 表面 天 心 。 在 精神 状况 良好 的 时 
候 ， 他 有 欺 哄 的 一 面 ， 也 有 风骚 、 嫩 皮 笑脸 的 一 面 。 这 对 他 来 说 毫发 无 
伤 。 比 起 对 他 人 付出 爱 ， 他 更 多 时 候 是 在 被 爱 中 度 过 的 。 这 是 这 个 男人 的 
另 一 个 特质 。 再 加 上 他 挑剔 ， 精 神 上 很 粗暴 ， 所 以 真 的 很 难 去 解读 这 个 
人 。 痛 失 人 而 爱 乔治 . 桑 让 他 的 痛苦 雪上 加 霜 。1848 年 4 月 21 日 他 第 二 次 也 是 
最 后 一 次 来 伦敦 时 ， 我 们 发 现 他 身体 抱 羡 。 


震 普 金 ( 注 ) 先 和 是 最 了 解 肖邦 此 次 造访 英格兰 详细 情况 的 十 
i 
可 亲 又 精通 钢琴 的 作家 ， 他 为 他 们 提供 了 大 量 史实 。 从 这 些 史料 中 ， 对 肖 
邦 感 兴趣 的 的 人 可 以 知道 很 多 。 这 段 时 期 的 故事 并 不 是 特别 值得 一 提 ， 主 
要 内 容 是 肖邦 疾病 缠身 ， 满 腹 牢 骚 ， 阴 郁 翡 沈 ， 没 有 任何 著名 的 艺术 成 
就 。 


音乐 界 因 为 肖邦 掀起 了 小 小 的 波澜 。 针 对 肖邦 的 评论 混杂 着 纯粹 的 恶意 和 
ee 
宣 错 过 了 与 麦 去 二 迪 . 三 的 晚餐 。 在 那里 他 本 可 以 遇见 萨 克 直 、 柏 辽 获 、 

i EN 

府邸 弹 奏 了 莫扎特 二 重奏 。 至 于 他 有 没有 在 宫廷 弹 奏 ， 我 们 从 尼克 斯 那儿 
无 从 知悉 ， 只 有 女王 知道 。 他 遇见 了 珍妮 林 德 - 施 密 特 。 如 同 所 有 幸 会 她 的 
男人 一 样 ， 肖邦 也 对 她 喜爱 有 加 。 在 桑 的 事件 上 ， 她 一 如 女人 般 站 在 了 肖 
邦 那 边 一 一 这 件 事 情 的 后 续 穿越 海峡 一 一 1849 年 珍妮 林 德 - 施 密 特 去 巴黎 
拜访 了 他 。 肖 邦 在 6 月 23 日 和 7 月 7 日 分 别 在 阿 得 雷 德 表 保 家 和 法 尔 茅 斯 大 
人 家 举行 了 两 场 午后 场 的 演出 。 这 两 场 音乐 会 都 大 受 追捧 。 维 亚 尔 多 -加 西 
亚 是 音乐 会 的 演唱 嘉宾 。 作 曲 家 肖邦 的 脸庞 和 轮廓 在 疾病 侵蚀 下 日 渐 居 

悖 。 所 罗 门 先生 也 谈 到 了 他 “日渐 纤弱 的 手指 >。 他 赚 到 了 对 他 来 说 至 关 重 
要 的 一 笔 钱 ， 因 为 医药 费 和 生活 费 已 经 耗 尽 了 他 的 积蓄 。 有 传言 称 他 曾经 


想 在 伦敦 安定 下 来 ， 但 是 那里 的 气候 对 艺术 家 来 说 都 是 致命 的 ， 更 别 说 音 
乐 氛围 7 了 7。 就 连 像 瓦格纳 那样 坚强 的 战士 都 败 给 了 这 两 点 。 


1848 年 8 月 ， 肖 邦 去 了 苏格兰 ， 在 他 学 生 斯 特 林 小 姐 的 府 上 逗留 。 她 的 名 
字 对 肖邦 的 学 生 们 来 说 很 熟悉 ， 因 为 作品 第 55 号 的 两 首 夜 曲 都 是 献 给 她 
的 。 他 险些 沉溺 于 溺爱 却 又 不 断 在 溺爱 中 莫 叹 自己 的 存在 。 他 在 爱丁堡 期 
间 ， 住 在 一 个 叫 雷 斯 欣 斯 基 博 士 的 波兰 人 家 里 。 那 时 候 的 他 太 虚 弱 了 ， 连 
上 下 楼 梯 都 要 人 抬 着 。 当 医生 的 贤 妻 问 他 :“ 乔 治 :又 是 你 的 知己 吗 ? ”肖邦 
是 这 样 回答 的 :“ 并 不 是 。 ?我 们 是 不 是 该 因 他 逃避 恼人 的 过 去 而 指责 他 
呢 ? 他 承认 由 于 过 分 瘦弱 ， 桑 曾 把 他 叫做 “我 亲爱 的 僵尸 先生 。” 这 个 故事 
很 动人 吧 ? 毋庸 置疑 ， 斯 特 林 小 姐 与 肖邦 陷入 了 热恋 ， 恰 尔 托 雷 斯 卡 王妃 
还 跟着 肖邦 去 到 苏格兰 ， 看 看 他 的 健康 状况 有 没有 好 转 。 所 以 他 并 没有 完 
全 被 女人 们 抛弃 一 一 事实 上 他 离 不 开 她 们 的 奉承 和 关心 。 可 以 很 稳妥 地 
说 ， 对 于 肖邦 来 说 ， 女 人 总 是 随 叫 随 到 。 

8 月 28 日 他 在 曼 切 斯 特 进行 了 演奏 。 但 他 在 场 的 朋友 奥 斯 本 先生 却说 : “我 
真 的 为 他 的 演奏 感到 遗憾 。 因 为 他 弹 得 太 和 柔弱 了 ， 没 有 丝毫 激情 。” 他 回 
苏格兰 后 和 萨 利 斯 舒 瓦 布 夫 妇 待 在 一 起 。 

卡 斯 伯 特 ' 哈 登 先 生 几 年 前 在 格拉 斯 哥 《 先 驱 报 》 上 报道 了 肖邦 1848 年 造 
访 苏格兰 的 事情 。 这 位 音乐 诗人 虽然 健康 状况 极 差 ， 却 以 特有 的 坚忍 毅力 
完成 了 音乐 会 的 演奏 并 拜访 了 他 的 仰 莫 者 们 。 哈 登 先生 在 格拉 斯 哥 《 信 
使 》 的 备份 文件 中 发 现 了 以 下 通知 : 

肖邦 先生 很 荣幸 地 宣布 他 的 日 场 音乐 会 将 于 9 月 27 日 周三 在 格拉 斯 哥 招商 
大 厅 举 行 。 音 乐 会 将 于 2 点 半 开 始 ， 票 数 有 限 ， 每 张 价值 半 个 钥 尼 ， 详情 
请 咨询 布 坎 南 街 42 号 的 织 尔 伍德 (入) 先生 。 

他 继续 写 道 : 


这 场 音乐 会 的 净利 润 听 说 是 60 里 弗 尔 一 和 后 来 的 演奏 家 相 比 ， 这 真 
是 一 个 低 得 可 笑 的 数字 ; 不 仅 如 此 ， 更 可 笑 的 是 ， 当 我 们 回顾 帕 格 尼 
尼 16 年 前 在 格拉 斯 哥 举 行 的 两 场 音乐 会 后 我 们 发 现 ， 那 时 候 的 净利 润 
也 有 1400 里 弗 尔 。 已 逝 的 缪 尔 :伍德 曾 说 过 :“ 虽 然 格拉 斯 哥 对 当时 的 
我 来 说 稍稍 有 些 陌 生 ， 但 人 们 却 告诉 我 ， 从 来 没有 那么 多 私人 马车 出 
现在 城 里 的 任何 音乐 会 上 。 而 事实 上 那些 都 是 郡 里 的 人 ， 还 有 一 些 格 
拉 斯 哥 上 流 社会 的 精美 人物。 音乐 会 在 白天 举行 ， 市 民 们 又 很 忙 ， 半 
个 组 尼 对 市 民 们 的 妻 女 来 说 也 是 一 笔 很 大 的 数字 。” 


和 拉 斯 可 已 故 的 杰 姆 斯 海德 难 克 博 士 ( 主 ) 在 回忆 录 中 告诉 我 们 ,当时 |; 
I 于 林场 得 且 寺 大 苞 三 分 二 一 的 六 银 和 朱 昌 征 到 郑 区 人 
友 。 海 德 维 克 博 士 一 眼 就 认 出 这 个 “瘦小 、 纤 弱 的 人 ， 穿 着 浅 灰色 的 西装 
和 同样 色调 质地 的 长 礼服 。 他 在 人 群 中 走动 ， 和 不 同 的 人 群 交谈 着 ， 时 不 
时 看 看 手表 。” 这 块 手表 看 上 去 “并 不 比 市 政 议员 食指 上 带 的 玛瑙 石 大 。” 他 
胡须 稀少 ， 一 头 金 发 ， 脸 色 苍白 ， 面 容 消 瘦 ， 他 的 外 表 “ 有 趣 而 引 人 注 
目 。”“ 最 后 看 了 一 眼 他 的 小 表 后 ， 他 登 上 了 舞台 来 到 乐器 旁 ， 立 马 众 目 所 
归 。 ”海德 维 克 博士 说 那天 他 弹 的 只 是 会 客厅 里 打发 时 间 的 音乐 ， 虽 然 不 
时 也 会 有 充满 力量 恢宏 的 篇 章 ， 但 多 数 是 轻 奏 而 不 是 强 音 。 显 而 易 见 的 
是 ， 肖 邦 已 经 出 现 了 早衰 的 迹象 


目前 可 以 肯定 的 是 1848 年 观看 了 格拉 斯 哥 的 那 场 音 乐 会 的 人 中 只 有 两 个 人 
还 活着 。 其 中 一 人 是 朱 利 斯 塞 利 格 曼 ， 格 拉 斯 哥 音乐 家 协会 的 资深 主席 。 
在 回应 这 个 问题 时 ， 他 写 道 : 


音乐 会 之 前 几 周 ， 骨 邦 应 一 众 朋 友 、 学 生 的 邀请 住 在 附近 的 一 些 郡 
里 。 我 觉得 肖邦 的 一 般 事 务 是 由 他 的 学 生 简 :斯 特 林 小 姐 安排 的 ， 音 乐 
会 的 特别 事项 由 结 尔 -伍德 安排 。 我 还 清楚 地 记得 他 说 过 ， 从 来 没有 安 
排 过 像 这 次 这 么 困难 的 音乐 会 。 肖 孝 不 断 改变 主意 。 伍 德 只 能 几 次 上 
约翰 斯 通 附近 的 米利 衣 公 园 的 纳 皮 尔 上 将 府 拜 访 他 。 当 召唤 他 回来 作 
些 改 变 的 时 候 ， 他 也 很 少 回 到 格拉 斯 哥 。 音 乐 会 在 哈 奇 森 街道 的 招商 
大 厅 举 行 ， 此 处 现在 是 县 城 大 厅 。 大 厅 的 上 座 率 约 为 四 分 之 三 。 


肖邦 弹琴 的 间隙 ， 有 阿 德 拉 西 奥 德 . 玛 格 丽 特 女士 献 喝 ， 她 是 伦敦 一 
位 著名 的 医生 的 女儿 。 结 尔 先 生 为 她 伴奏 。 肖 邦 明显 已 经 疾病 缠身 
了 。 他 的 触 键 非常 无 力 。 然 而 音乐 会 结束 时 ， 他 的 演奏 所 展现 的 优雅 
和 细腻 深 为 观众 所 仰 募 。 力 量 的 缺乏 让 他 的 演奏 变 得 有 些 单一 。 我 不 
记得 整个 节目 单 了 ， 只 记得 他 被 要 求 加 演 著 名 的 降 B 大 调 玛 祖 卡 〈 作 
品 第 7 号 第 1 首 ) 。 他 重复 弹 奏 了 这 首 歌 ， 在 细节 上 的 处 理 上 和 第 一 次 
大 不 相同 。 观 众 都 是 名 媛 贵族 ， 其 中 大 部 分 都 是 女士 。 阿 盖 尔 公 闹 夫 
人 和 她 的 妹妹 布 兰 太 尔 夫人 出 席 了 这 次 演出 。 


另 一 个 可 以 告诉 我 们 肖邦 这 一 时 期 经 历 的 是 乔治 罗素 亚历山大， 他 是 邓 
禄 普 街 皇家 剧院 老板 的 儿子 。 在 给 本 书 作者 的 一 封 信 中 ， 他 特别 提 到 肖邦 
僵尸 般若 晶 的 样 角 。 他 说 :“ 我 的 情绪 起 伏 如 此 巨大 ， 有 两 三 次 都 不 得 不 
离开 包厢 去 恢复 。 我 领略 过 乐坛 所 有 最 好 最 著名 的 明星 ， 从 来 没有 一 个 人 
能 像 肖邦 那样 给 过 我 那么 深 的 印象 。” 


肖邦 于 1848 年 10 月 4 日 在 爱丁堡 演奏 ， 和 拜访 多 地 后 十 一 月 返回 伦敦 。 我 们 


曾 听闻 他 在 一 场 波兰 舞会 和 音乐 会 上 演奏 ， 但 并 不 成 功 。1849 年 1 月 他 离 
开 了 英格兰 并 由 应 地 高 兴 。 在 去 巴黎 的 途中 他 问 道 :“ 你 看 见 这 块 草坪 上 
的 牛 了 吗 ? “它们 可 比美 国人 聪明 多 了 。” 这 种 说 法 并 不 友好 。 肖邦 对 着 方 
涅 季 维 菊 基 说 了 这 番 评 论 。 而 方 涅 季 维 菊 基 把 这 番 话 全 当 胡 说 八道 了 。 也 
许 一 一 ! 他 真 的 不 喜欢 英国 和 美国 人 。 


现在 要 揭 开 肖邦 一 生 最 后 的 沉 问 一 幕 了 。 肖 邦 的 一 生 从 来 不 是 英雄 式 的 ， 
却 在 污秽 庸俗 的 土壤 中 活 出 了 他 自己 的 光芒 和 自由 。 癸 勒 . 亚 宁 说 ; “他 碍 
这 一 息 ， 却 奇迹 般 地 活 了 10 年 。” 据 我 们 所 知 ， 他 的 仆人 丹尼尔 总 要 将 他 
拖 到 床上 。10 年 来 ， 他 病 得 如 此 之 重 ， 以 至 于 没有 人 注意 到 他 旧病 复发 
了 。 他 的 死讯 一 开始 为 公众 所 怀疑 。 因 为 ， 正 如 史蒂芬 海 勒 所 说 ， 报 道 他 
死讯 的 新 闻 出 现 得 大 频繁 了 ， 所 以 当 他 真 的 逝世 的 时 候 ， 公 众 都 对 此 表示 
怀疑 。 


1847 年 ， 肖 邦 的 双 腿 开始 肿胀 。 马 蒂 亚 斯 这 样 形 容 他 :“ 看 到 他 真 令 人 痛 
心 。 这 个 人 人 向 偿 着 背 ， 低 着 头 ， 筋 疲 力 尽 一 一 虽然 已 经 到 了 这 步 田 地 却 依 
然 和 访 可 亲 ， 异 于 凡人 。” 他 的 钱包 瘙 痛 的 ， 房 东 只 在 这 个 心 高 气 傲 的 男 
人 面前 说 了 他 在 夏 洛 特 街 实际 房租 价格 的 一 半 一 一 俄罗斯 的 奥 布 列 斯 科 夫 
伯 库 夫人 支付 了 剩余 的 房租 。 斯 特 林 小 姐 给 他 寄 了 2 万 5 干 法 郎 。 这 如 同 罗 
曼 史 一 般 ， 却 真 真切 切 地 发 生 了 。 这 个 高 贵 善 良 的 苏格兰 女人 通过 肖邦 的 
学 生 户 比 奥 夫 人 得 知 了 肖邦 的 需要 并 捐助 了 这 笔 钱 。 装 着 这 笔 钱 的 包 库 不 
知道 是 被 肖邦 住所 的 看 门 女人 放 错 了 地 方 还 是 和 了。 她 被 指责 私吞 了 包 
囊 ， 但 后 来 包 右 却 又 被 找到 了 。 


肖邦 有 了 这 笔 钱 ， 未 来 有 了 保障 ， 搬 去 了 旺 多 姆 广场 12 号 并 逝 于 斯 。 她 的 
姐姐 路 易 丝 从 波兰 赶赴 巴黎 探访 肖邦。10 月 初 他 已 经 不 能 自己 坐 起 来 了 。 
古 特 曼 、 德 尔 菲 娜 波多 菊 卡 伯 廊 夫人 、 肖 邦 的 姐姐 以 及 加 瓦尔 小 姐 都 一 直 
和 他 在 一 起 。 层 格 涅 夫 说 ， 欧 洲 有 五 十 来 位 伯 琐 夫人 声称 肖邦 死 在 她 们 的 
怀抱 里 。 而 事实 上 ， 他 是 握 着 古 特 曼 的 手 ， 把 它 放 到 嘴 边 ， 喃 喃 低语 

着 “ 杀 爱 的 朋友 ”, 与 世 长 辞 的 。 索 兰 奇 . 桑 也 陪伴 在 左右 ， 她 母 条 却 没有 
来 。 传 闻 说 桑 来 过 但 没有 被 接纳 。 古 特 曼 否 认 不 让 她 来 的 说 法 。 另 一 方 
面 ， 如 果 她 真 的 来 了 ， 肖 邦 的 朋友 们 也 会 让 她 远离 肖邦。 肖邦 死 前 2 天 告 
诉 法 兰 肖 梅 “她 曾经 对 我 说 ， 我 只 会 死 在 她 的 怀抱 里 。 ”当然 啦 一 一 除非 
她 极其 自私 ， 事 实 上 并 非 如 此 一 一 乔治 :又 在 听 到 这 上 段 话 的 时 候 并 非 宫 不 动 
容 ， 她 落 泪 了 ， 深 感 遗憾。 啊 ! 对 于 那些 选择 等 待 的 人 来 说 ， 一 切 都 来 得 
的 太 迟 。 


塔 诺 夫 斯 基 回 忆 说 肖邦 弥留 之 际 作出 最 后 一 个 要 求 的 时 候 神智 完全 清醒 。 
他 求 他 的 姐姐 把 他 所 有 不 好 的 作品 都 烧 掉 。 他 说 :“ 我 只 发 表 好 的 作品 ， 
要 不 愧 对 公众 ， 也 愧 对 我 自己 。 我 一 生 都 决 志 这 么 做 ; 直到 现在 我 也 希望 
能 够 做 到 这 一 点 。 ”这 个 愿望 并 没有 得 到 尊重 。 在 他 和 死 后 被 发 表 的 大 多 是 


些 有 气 无 力 的 作品 。 


在 对 儿 时 好 友 杰 洛 维 奇 神父 做 完 最 后 的 慎 悔 后 ， 肖 邦 于 1849 年 10 月 17 晶 
凌晨 3 到 4 点 间 浙 世 。 加 瓦尔 小 姐 回忆 说 ， 当 被 问 及 有 没有 痛苦 的 感觉 的 时 
候 ， 他 留 下 了 在 世 的 最 后 一 句 话 :“ 很 多 ne 
略微 有 些 煽情 尔 革 时 波多 关卡 昌 着 斯 信 直 人 (过 和 莫扎特 

El Ll 
说 。 


肖邦 弥留 之 际 最 后 几 个 小 时 的 真实 叙述 第 一 次 以 英文 呈现 。 这 段 话 是 由 克 
雷 格 ' 休 斯 先生 翻译 的 。 李 斯 特 1879 年 所 写 的 一 本 著名 的 关于 肖邦 的 作品 

的 第 二 版 ， 提 到 了 他 和 杰 洛 维 奇 神父 关于 肖邦 逝世 时 的 一 段 谈 话 ; 尼克 斯 
的 《肖邦 传 》 中 引用 了 神父 书信 中 的 一 些 话语 。 这 些 用 法 语 写 的 信 已 被 翻 
译 发 表 在 了 《大 众 音 乐 报 》 上 。 这 些 信件 来 自 玛丽 : 霍 恩 洛 厄 王妃 ， 她 的 母 


它 让 罗 琳 守 习 维 竺 根基 坦 王 如 三 尼 李 斯 特 的 过 产 受 鄙人 和 进 呈 执行 人 ， 
于 1887 年 去 世 。 


很 多 年 以 来 (如 资料 记载 )， 肖 邦 都 龙 龙 一 息 危 在 旦 夕 。 他 虚弱 无 力 
的 身体 与 他 的 天 才 之 力 极 不 相称 。 奇 怪 的 是 ， 在 那么 衰弱 的 状态 下 ， 
他 是 怎么 活 下 来 的 ， 有 时 还 似乎 力 大 无 穷 。 他 的 体格 十 分 纤弱 ， 上 眼睛 
虽然 总 被 乌云 覆 蔽 ， 却 时 不 时 地 会 烟 烟 生 辉 。 他 温柔 ， 善 良 ， 从 不 缺 
少 幽 默 ， 浑 身 散 发 着 魅力 。 他 仿佛 不 属于 人 间 ， 可 不 幸 的 的 是 他 还 不 
想 那么 快 去 天 堂 。 他 有 些 不 错 的 朋友 ， 但 更 多 的 是 糟糕 的 朋友 。 这 些 
糟糕 的 朋友 总 是 奉承 他 。 那 些 人 实质 上 都 是 他 的 敌人 ， 尽 是 些 没 有 原 
则 、 道 德 败坏 的 男女 。 即 使 他 无 与 伦比 的 艺术 成 就 比 所 有 艺术 家 都 微 
妙 而 励志 ， 却 也 引起 了 他 灵魂 的 征战 ， 让 他 开始 自省 信仰 和 祷告 。 他 
最 亲爱 、 最 虔诚 的 母亲 对 他 的 膏 谅 教导 成 为 了 他 童年 时 期 爱 的 回忆 。 
在 信仰 方面 ， 他 也 心 存疑 惑 ， 只 是 宽容 的 内 心 自 有 的 那 份 正派 力量 使 
他 没有 纵情 嘲笑 挖苦 圣灵 和 宗教 慰藉 。 


就 在 这 样 的 属 灵 光景 里 ， 肺 部 疾病 忽 至 ， 不 久 后 就 把 他 带 离 人 世 。 我 
从 罗马 返回 途中 ， 知 道 他 患 了 这 个 残酷 的 疾病 。 我 忧心 刷 刷 ， 和 急忙 赶 
往 他 那里 ， 再 去 看 一 眼 我 儿 时 的 好 友 。 en 
J 我 发 现 他 没有 瘦 ， 因 为 他 已 经 瘦 得 不 能 再 瘦 ， 而 是 更 虚弱 

。 他 日 益 无 力 ， 生 命 体征 日 渐 衰落 。 他 深 二 地 抱 着 我 ， 眼中 喻 着 泪 
yy 想到 的 不 是 他 自己 的 痛苦 ， 而 是 我 的 。 他 提 到 了 我 最 近 失 去 的 可 
怜 的 朋友 爱德华 沃 特 。 你 知道 我 是 怎么 失去 他 的 。 ( 作为 一 个 自由 烈 
士 ， 他 于 1848 年 11 月 10 日 在 维也纳 被 枪杀 。 ) 


我 借 他 情绪 缓和 之 际 ， 和 他 谈 了 谈 灵 魂 的 事情 。 我 让 他 回忆 了 童年 时 
的 虔诚 和 他 所 挚爱 的 母亲 。 他 说 :“ 好 的 。 为 了 不 冒犯 我 的 母亲 ， 我 

不 能 不 行 圣 事 就 告别 人 世 。 但 是 作为 我 自己 来 说 ， 我 对 这 些 事物 的 看 
法 并 不 符合 你 们 的 期 望 。 我 所 理解 的 慎 悔 所 带 来 的 祝福 是 缓解 沉重 内 
心 的 友谊 之 手 ， 它 的 意义 之 我 而 言 并 不 是 圣 事 。 如 果 你 想 让 我 性 悔 ， 

我 已 经 作 好 准备 。 但 这 仅仅 是 因为 我 爱 你 ， 并 不 是 因为 我 认为 这 是 必 
要 的 。 ”一 堆 反 宗教 的 言论 令 我 毛骨悚然 ， 与 此 同时 也 让 我 更 关心 这 

个 被 拣选 的 灵魂 ， 我 最 怕 的 就 是 被 要 求 做 他 的 告解 对 象 。 


这 样 的 对 话 持续 了 几 个 月 ， 这 对 于 作为 神父 和 执 友 的 我 来 说 太 痛苦 
了 。 然 而 ， 我 紧 握 信念 ， 上 帝 的 恩典 一 定 会 胜 过 这 个 叛逆 的 灵魂 ， 尽 
管 我 不 知道 要 怎样 才能 取胜 。 在 所 有 的 努力 后 ， 和 祈祷 成 为 了 我 唯一 的 
安慰 。 


10 月 12 日 的 晚上 ， 我 和 我 退休 的 教 友 为 肖邦 心思 意念 的 改变 向 上 帝 祈 
求 。 唯恐 他 活 不 过 今 晚 ， 医 师 便 召唤 我 过 来 。 我 连忙 赶 来 。 他 紧 紧 地 
握 住 我 的 手 ， 却 叫 我 马上 离开 。 虽 然 他 向 我 保证 他 真 的 很 爱 我 ， 却 不 
想 跟 我 说 话 。 


你 无 法 想象 那个 夜晚 我 是 如 何 度 过 的 ! 翌日 13 号 ， 是 我 可 怜 的 弟兄 的 
守护 神圣 爱德华 日 。 我 为 他 灵魂 的 安息 做 了 弥撒 并 为 肖邦 的 灵魂 祷告 
了 。 “我 的 上 帝 ，” 我 器 喊 道 “如 果 我 弟兄 爱德华 的 灵魂 蒙 您 悦 纳 ， 今 
天 就 把 弗 雷 德里 克 的 灵魂 交 给 我 。” 


在 双重 打击 下 ， 我 去 了 我 们 可 怜 的 肖邦 的 忧 居 之 所 。 我 看 到 他 在 吃 早 
饭 ,早餐 和 以 往 一 样 精致 。 当 他 邀请 我 共 进 早餐 的 时 候 ， 我 说 : “我 
的 朋友 ， 今 天 是 我 可 怜 的 弟兄 的 命名 日 ，” 哦 ， 我 们 不 要 说 这 个 
了 1 2 他 喊 道 。 我 继续 说 道 “我 最 对 爱 的 朋友 ， 你 必须 要 因 着 我 弟兄 
的 姓名 日 给 我 一 件 东西 。”“ 我 要 给 你 什么 呢 ? ”你 的 灵魂 。”… 啊 ! 我 
懂 了 。 在 这 里 ， 你 拿 去 吧 ! ” 


说 完 这 些 话 ， 一 股 难 以 言喻 的 愉悦 和 悲痛 同时 搜 住 了 我 。 我 应 该 对 他 
说 什么 呢 ? 我 要 怎么 说 才能 重 拾 他 的 信仰 呢 ， 暂 且 不 谈 如 何 拯救 ， 怎 
样 才能 留 住 这 被 爱 着 的 灵魂 呢 ? 我 应 该 要 如 何 开始 把 它 归 回 上 帝 ?我 
自己 猛 地 跪 倒 在 地 ， 整 理 思 绪 之 后 ， 我 在 心灵 深 处 哭泣 。“ 把 它 归 回 
你 自己 ,我 的 上 各 !” 


我 把 十 字 架 拿 给 我 们 的 病 号 ， 一 言 不 发 。 束 束 神圣 之 光 ， 圣 火 之 焰 ， 
清晰 地 从 和 钉 在 十 字 架 上 的 救世 主 身上 流 过 ， 堆 时间 照 亮 了 灵魂 ， 点 燃 
了 肖邦 的 内 心 。 热 泪 从 眼角 喷涌 而 出 。 他 的 信仰 又 一 次 得 到 了 救赎 。 

融 着 难以 言喻 的 狂热 ， 他 性 悔 后 领 了 圣 餐 。 这 份 被 祝福 了 的 圣 餐 充满 


了 属 天 的 侍奉 ， 圣 事 满 溢 到 这 颗 虔 诚 的 灵魂 ， 在 这 之 后 他 要 求 终 傅 圣 
事 ， 他 希望 可 以 阔 气 地 给 陪 着 我 的 教堂 司 事 一 笔 钱 。 当 我 指出 他 给 的 
比 实际 多 了 20 倍 ， 他 回答 说 :“ 不 ， 我 所 得 到 的 远 远 超过 这 笔 数 字 。” 


从 这 时 起 他 成 为 了 一 个 圣人 。 之 后 他 垂死 挣扎 了 4 天 。 即 使 饱 经 磨难 
忍耐 ， 他 也 没有 形 失 对 上 帝 的 信心 。 忍 耐 、 喜 乐 、 自 信 一 刻 也 没有 离 
开 他 ， 直 到 生命 的 终了 。 他 真 的 很 开心 ， 也 把 高 兴 的 心境 告诉 大 家 。 

在 最 痛苦 的 时 候 ， 他 表达 出 来 的 只 有 欣喜 知 狂 ， 上 帝 令 人 感动 的 爱 ， 
以 及 我 将 他 归 回 上 帝 的 感激 之 情 ， 对 世界 的 惹 视 和 世间 美好 的 回顾 ， 
还 有 希望 立即 死去 的 想法 。 


他 祝福 了 他 的 朋友 们 。 最 后 一 次 性 命 垂危 的 那 一 天 ， 他 看 到 自己 日 日 
夜 夜 被 整 屋子 的 人 包围 着 ， 便 问 我 :“ 他 们 为 什么 不 祷告 ? ”话音 一 
落 ， 所 有 人 都 跪 地 祈祷 ， 连 新 教徒 都 加 入 了 连 和 祷 ， 为 垂死 的 人 共同 祈 
祷 。 


他 日 夜 都 握 着 我 的 手 ， 不 让 我 离开 他 。“ 不 ， 到 最 后 一 刻 都 不 要 离开 
我 。” 他 说 道 。 他 靠 在 我 的 胸口 ， 如同 在 危难 中 靠 在 母亲 怀 里 的 小 
孩 。 


不 久 后 他 就 开始 呼 求 耶 稣 和 玛丽 亚 ， 带 着 升 上 了 天 堂 的 狂热 ; 不 久 后 
他 在 丰盛 的 信仰 、 盼 望 和 爱 中 条 吻 了 十 字 架 并 留 下 了 最 令 人 动容 的 话 
语 :“ 我 爱 上 帝 ， 我 爱人 。 虽 然 我 即将 离 去 却 无 比 高 兴 ; 不 要 哭泣 ， 
姐姐 。 不 要 哭泣 ， 朋 友 们 。 我 很 释然 。 我 觉得 我 正 要 离 去 ， 再见 了 ， 
为 我 祷告 吧 ! ” 


被 致命 的 抽 摘 耗 尽 气 力 后 ， 他 对 医生 说 :“ 让 我 走 吧 。 不 要 让 我 再 在 
这 个 世界 上 流浪 了 。 让 我 死 吧 ; 我 已 经 放弃 了 全 世界 归 向 上 项， 上 帝 
也 悦 纳 了 我 的 灵魂 ， 你 为 何 还 要 延长 我 的 生命 呢 ? 上 帝 呼 召 我 ， 你 为 
什么 还 不 让 我 走 呢 ?” 


有 一 次 他 还 说 :“ 哦 ， 可 爱 的 科学 只 能 把 痛苦 延长 ! 它 可 以 让 我 重新 

得 力 吗 ? 让 我 有 能 力 去 做 些 有 意义 的 事情 ， 去 作出 一 些 牺牲 吗 一 一 对 
所 有 爱 我 的 人 来 说 ， 我 的 生命 只 是 不 断 在 衰弱 。 只 能 在 悲痛 中 逝世 ， 

延长 这 种 生命 又 有 什么 意义 一 一 哦 ， 可 爱 的 科学 ! ” 

然后 他 又 说 :“ 你 让 我 遭受 无 情 的 痛苦 。 人 也 许 会 误诊 ， 但 上 帝 却 不 

会 。 我 因 上 帝 管 教 我 的 缘故 赞颂 他 。 哦 ， 上 帝 在 世 管 教 我 真是 太 安 好 
了 ! 上 帝 真 的 大 好 了 !” 


他 说 话 一 贯 地 优雅 ， 用 词 一 贯 地 精准 。 在 生命 的 最 后 时 刻 对 上 帝 表 达 


人 与 此 同时 也 为 那些 死 前 没有 归 向 上 帝 的 人 扼腕 叹 
。 他 大 声 哭 喊 道 :“ 如 果 没 有 你 ， 我 就 如 猪 叫 ， 如 此 一 生 。” 


一 , 他 依旧 呼喊 着 耶稣 、 玛 丽 亚 、 约 瑟 的 名 字 ， 杀 吻 着 十 字 
， 紧 握 它 放 到 胸口 ， 哭 喊 道 :“ 现 在 我 是 有 福 的 了 ! ” 


肖邦 如 斯 死去 ， 事实 上 ， 他 的 逝世 是 他 一 生 中 最 美的 乐章 。 


这 位 可 敬 的 神父 一 定 拥有 惊人 的 记忆 力 。 | 之 所 
以 把 这 个 故事 完整 地 展现 给 大 家 ， 是 因为 它 是 一 个 全 新 的 故事 。 让 我 觉得 
最 可 信 的 一 件 事 来 自 拉 马 拉 一 这 是 一 个 专门 撰写 音乐 题材 的 作家 的 笔名 
这 些 信件 翻译 成 德 文 。 所 有 人 都 同意 ， 肖 邦 在 弥留 之 际 是 安宁 
的 。 这 确实 是 音乐 家 临终 前 的 一 段 史实 ， 另 一 段 是 有 关 莫 扎 特 的 。 李 斯 特 
说 ， 在 盖 满 鲜花 的 棺材 中 ， 肖 孝 的 脸庞 显得 如 此 俊俏 、 年 轻 。10 月 30 日 ， 
他 被 安葬 在 马 德 琳 教 堂 ， 举 行 了 和 天 才 相 称 的 葬礼 。 乐 队 秦 响 了 享 利 ' 雷 伯 
改编 成 管 纺 乐 的 p 小 调 芋 礼 进行 曲 。 葬 礼 上 ， 雷 费 比 瑞 - 威 利 在 风琴 上 演奏 
了 e 小 调和 b 小 调 前 奏 曲 。 抬 棺 人 都 是 些 有 声望 的 人 ， 梅 耶 见 尔 、 德 拉克 洛 
普 勒 耶 尔 和 法 兰 至 少 泰 奥 菲 尔 之 莫耶 (在 他 的 期 刊 上 是 这 
分 级 是 的 。 人 全 等 襄 拓 已 前 前 二 到 碍 员外 我 雪 统 公 草花 氢 ， 也 没有 任何 两 
个 人 全 E 够 对 有 关 他 的 事 达成 一 致 。 肖 邦 的 一 大 特 点 就 是 易 车 争议 ， 但 他 总 
是 冷静 地 处 于 争议 核心 。 


措 肖像 画家 克 维 亚 特 科 夫 斯 基 ( 注 告诉 尼克 斯 肖邦 被 埋葬 4 时 起 训 
阁 撞 呈 保 风 庚 害 作 了 入 科 帮 拉 是 全 自 忆 于 流 二 是 对 于 


a 
ee 
句 话 来 证 明 他 已 经 精神 错乱 了 。 他 进一步 写 道 ，“ 他 抛弃 了 他 深 爱 的 女人 
仅仅 因为 她 在 避 请 自己 入 座 之 前 也 六 请 了 别人 。"* 关 于 对 的 这 个 故事 让 我 
们 看 到 肖邦 的 精神 状态 已 经 严重 到 了 病态 的 程度 。 这 件 事 和 另 一 件 胡 阅 的 
事 ( 遗嘱 中 指示 的 那 件 事 ) 一 样 荒 雇 


ya 


1. 阿尔 弗 雷 德 :詹姆斯 - 霍 普 金 ( 18266 月 17 日 - 1903 年 6 月 3 日 ) ， 英 语音 
乐 家 ， 音 乐 学 家 和 音乐 古董 商 。1840 年 霍 普 金 斯 成 了 约翰 : 布 罗 德 本 特 父 子 
有 限 公 司 的 钢琴 厂 的 学 徒 并 终身 效力 于 此 。 尽 管 他 在 钢琴 和 管风琴 方面 只 
接受 了 非常 有 限 的 音乐 训练 ， 却 在 演奏 肖邦 的 作品 上 赢得 赞誉 。 他 在 《有 鸦 
典 娜 》 和 《音乐 时 代 》 上 写 了 很 多 关于 音乐 民族 学 和 音乐 古董 学 的 书评 。 
1891 年 ， 他 在 对 皇家 艺术 学 会 的 康 托 讲座 上 作 了 有 关 音 乐 乐器 ， 乐 器 结构 
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和 功能 的 讲座 。 
威廉 .查尔斯 .麦克 雷 迪 (1793 年 3 月 3 日 - 1873 年 4 月 27 日 ) ， 英 国 演 


河 
oo 


缪 尔 . 伍 德 (1805-1892) ， 苏 格 兰 音乐 家 ， 钢 琴 制 造 商 ， 音乐 出 版 人 ， 
早起 业余 摄影 家 。 


杰 姆 斯 海德 维 克 (1814 - 1897 ) ， 苏 格 兰 诗人 ， 记 者 和 报纸 业主 。 他 
创立 了 著名 的 格拉 斯 哥 报纸 《公民 晚报》。 


斯 特 拉 德 拉 ( 1639 年 4 月 3 日 - ”1682 年 2 月 25 日 ) ， 巴 洛克 中 期 意大利 
作曲 家 。 自 由 佣金 作曲 家 ， 与 杰出 的 诗人 合作 ， 创 作 各 流派 作品 逾 三 百 
首 。 


卡 罗 琳 . 赛 因 .维特 根 斯 坦 王妃 (1819 年 2 月 8 日 - 1887 年 3 月 9 日 ) 是 一 
位 和 李斯 特 纠缠 了 四 十 多 年 的 波兰 贵 妇 。 她 也 是 一 名 业余 记者 和 散文 家 。 
据 推测 ， 她 是 几 本 李斯 特 出 版 物 的 实际 作者 。 从 他 和 柏 辽 兹 的 大 量 信 件 可 
以 清楚 看 出 ， 她 钦佩 并 鼓励 着 柏 辽 兹 。 柏 辽 兹 曾 献 曲 《特洛伊 人 公主 》 给 
她 。 旱 金莲 在 1960 年 的 电影 《 唱 不 完 的 歌 》 中 描绘 了 卡 罗 琳 . 赛 因 . 维 特 根 斯 
坦 王妃 。 


命名 日 是 和 本 人 同名 的 圣 徒 纪念 日 。 主要 在 一 些 天 主教 、 东 正教 国家 
庆祝 。 对 命名 日 的 庆祝 是 基督 教 国家 从 中 世纪 开始 就 有 的 一 项 传统 。 命 名 
日 源 于 基督 教会 对 圣 徒 和 受难 者 举行 纪念 的 节日 。 现 在 不 同 的 国家 有 不 同 
的 命名 日 体系 。 该 习惯 在 波兰 非常 流行 ( 上 西里 西亚 和 卡 舒 除外 ) ， 但 也 
存在 于 天 主教 的 地 区 ， 例 如 。 巴 伐 利 亚 。 


泰 奥 菲 尔 . 戈 蒂 耶 (Thkophile Gautier, 1811-1872 ) ， 法 国 唯美 主义 诗 
人 、 散 文 家 和 小 说 家 。 早 年 习 画 ， 后 转 而 为 文 ， 以 创作 实践 自己 “为 艺术 而 
艺术 ”的 主张 ， 他 选取 精美 的 景 或 物 ， 以 语言 、 韵 律 精 雕 细 铁 ， 创 造 出 一 种 
独特 的 情趣 。 《于 琅 和 雕 玉 》 (1852 ) 正 是 这 一 风格 的 代表 。 其 他 重要 诗 
集 还 有 《 阿 贝 都 斯 》(1832 ) 、《 和 死亡 的 喜剧 》 (1838 ) 、 小 说 《 莫 班 小 
姐 》(1836 ) 等 。 


特 奥 菲 尔 . 克 维 亚 特 科 夫 斯 基 (Teofil Kwiatkowski，1809-1891 ) ， 波 
画家 。 

龙 勃 罗 梭 (1836-1909 ) 。 意 大 利 犯 罪 学 家 、 精神 病 学 家 ， 刑 事 人 类 学 
派 的 创始 人 。 生 于 维 罗 纳 犹 太 人 家 庭 。 曾 任 军医 、 精 神 病 院 院 长 、 都 灵 等 
大 学 的 教授 。 重 视 对 犯罪 人 的 病理 解剖 的 研究 ， 比 较 研 究 精神 病人 和 犯罪 


区 


人 的 关系 ， 运 用 人 类 学 的 测定 法 作为 研究 精神 病 犯 罪人 的 其 他 犯罪 人 的 方 
法 ， 对 于 犯罪 人 的 头盖骨 和 人 相 ， 特 别 加 以 注意 。 


四 
忆 术 家 


肖邦 是 个 性 情 温 和 、 有 说 服 力 的 人 ， 不 像 李斯 特 那 样 锋 芒 毕 露 ， 引 人 注 
目 。 作 为 一 个 年 轻 人 ， 他 的 鼻子 长 得 过 于 突 岂 了， 嘴唇 纤 薄 ， 下 层 突 出 。 
之 后 ， 莫 谢 莱 斯 还 说 他 人 如 其 乐 ， 精 致 ， 高 贵 ， 整 体 和 谐 ， 令 人 一 听 倾 
心 。“ 他 身材 纤细 ， 中 等 身高 ; 四 肢 纤弱 却 异 常 灵 活 ， 双 手 娇嫩 ， 双 脚 小 
巧 ; 头 部 线条 柔和 ， 呈 椭圆 形 ; 肤色 苍白 而 干净 ; 丝绸 般 的 浅 取 色 长 发 垂 
在 一 边 ; 嫩 棕 色 的 眼睛 看 上 去 聪敏 而 机 灵 ， 一 点 儿 也 不 梦幻 迷离 。 自 梁 细 
弯 高 挺 ， 笑 容 垂 美 含 荔 ， 姿 态 优美 多 变 。” 这 番 精 准 的 描述 来 自 尼克 斯 。 
李斯 特 说 他 的 眼 眸 是 蓝 色 的 ， 但 他 这 样 的 说 法 却 被 驳回 。 肖 邦 喜欢 优雅 昂 
贵 的 服装 ， 十 分 注重 细节 。 这 在 他 对 饰 钉 ， 手 杖 和 领结 的 选择 搭配 上 体现 
得 淋漓尽致 。 他 虽 不 是 我 们 书 上 所 读 到 的 那个 理想 中 的 音乐 家 ， 却 也 算得 
上 是 个 绅士 。 柏 辽 兹 让 勒 十 韦 去 见 见 肖邦 ,“ 因 为 他 是 你 见 所 未 见 一 一 一 
世 难 忘 的 人 ”, 个 性 如 同 兰 花 一 般 。 


除了 儒雅 以 外 ， 他 还 是 一 个 守 时 、 严 谨 的 人 。 时 常 混迹 于 时 尚 圈 ,与 生 俱 
来 的 举止 便 愈 发 高 贵 。 他 是 个 贵族 一 一 除 此 之 外 没有 其 他 词 能 形容 他 一 一 
他 也 不 在 乎 是 不 是 能 够 和 其 他 音乐 家 们 打成一片 。 也 许 是 性 格 拘谨 刻薄 的 
缘故 ， 他 并 没有 大 受 欢 迎 。 只 有 在 教书 的 时 候 ， 他 的 态度 才 会 热情 起 来 。 
这 时 他 身上 艺术 家 最 认真 的 一 面 才 会 展现 出 来 。 他 会 滔滔 不 绝 ， 痉 绝 虚 伪 
的 客 套 。 他 的 学 生 们 崇拜 他 ， 至 少 课堂 气氛 是 团结 友爱 的 。 德 ' 伦 茨 是 对 肖 
邦 最 吹 毛 求 站 的 评论 者 ， 而 且 他 并 不 喜欢 肖邦 。 肖 邦 也 不 喜欢 德 ' 伦 茨 ， 
为 这 个 波兰 人 怀疑 他 的 学 生 是 由 李斯 特派 来 宽 探 他 吾 乐 理论 的 人 。 以 上 这 
些 是 我 在 巴黎 听 到 的 。 


是 一 个 了 不 起 的 老师 。 他 只 教 过 一 个 , 那 就 是 小 菲 尔 茨 ,一 '。 李 
NE Ds A 现 尖 施 攻 起 讨 ， 
伙 子 死 于 1845 年 ， 年 仅 15 岁 ; 同年 死 的 保罗 . 甘 斯 柏 格 也 十 分 有 天 赋 。 在 
俏皮 地 演奏 完 肖 孝 e 小 调 协奏曲 后 ， 菲 尔 茨 被 肖邦 带 到 了 音乐 商店 。 肖 邦 
送 给 他 贝多 芬 的 乐谱 《 费 德 里 奥 》。 ae 

9 影响 。 林 赛 . 斯 洛 泼 和 布 林 利 . 理 查 效 \ 注 , 则 经 跟随 肖邦 学 习 过 ， 卡 罗 琳 
丛 千 总 站 村 古语 皱 人生 林 玫 直 人 站 和 提 后 站 ”过 害 包 二 稳 休 
菲 娜 .波多 茨 卡 在 内 的 许多 有 身份 的 波兰 女士 都 跟随 肖邦 学 习 过 ， 此 外 还 有 


施 特 茉 歇 尔 夫 人 、 卡尔 米 库 利 注 ) 卢比 奥 夫 人 、 佩 鲁 齐 夫人 、 托 马 斯 : 泰 


勒 弗 森 ( 汪 ) 卡 西 米尔 : 韦 尼克 、 古 斯 塔 夫 : 舒 曼 、 沃 纳 - 斯 泰 因 -布雷 彻 和 其 


他 许多 人 成 为 了 优秀 的 钢琴 家 。 美国 钢 营 家 路 多 斯 要 多 ， 茅 特 沙 尔 克 .三 | 
是 他 的 学 生 吗 ? 他 的 朋友 说 是 的 ， 但 尼克 斯 却 没 有 提 到 他 。 恩 斯 特 - 保 尔 
“ 尔 :斯 


pp 表 ; ] 知 道 戈 特 沙 尔 克 曾 在 巴黎 师 人 
证 并 半 1 
A ee 
的 音乐 带 到 美国 的 人 。 


邦 对 触 。 有 人 演奏 克 莱 | J] 薪 ( 入 ) 《前 奏 曲 》 的 时 候 他 突然 对 
导 粗 注 鹏 需 下 入 键 | 从 地 “ 闭 症 狗 在 装 以 蚂 27 = 他 从 E 大 请 开始 教授 音阶 的 断 


奏 和 连 奏 。 延 展 ， 轻松 自如 ， 优雅 是 他 的 演奏 目标 。 僵 硬 、 生 硬 的 触 键 会 
惹恼 他 。 他 演奏 克 莱 门 蒂 、 莫 谢 莱 斯 和 巴赫 。 音乐 会 开始 前 ， 他 把 自己 关 
起 来 ， 不 是 练习 肖邦 ， 而 是 练习 巴赫 。 一 直 如 此 。 手 指 的 绝对 独立 性 ， 触 
键 的 鉴别 和 音色 都 可 以 通过 练习 巴赫 的 前 奏 曲 与 赋 格 来 获得 。 肖 邦 开创 了 
一 个 技法 ， 却 从 来 没有 完成 它 。 他 去 世 后 ， 他 的 妹妹 把 这 个 技法 献 给 了 恰 
尔 托雷斯 卡 王 妃 。 而 这 仅仅 是 一 个 片段 。 雅 诸 塔 翻 译 了 这 个 片段 。 其 中 值 
得 引用 的 一 点 是 : 


从 时 间 上 来 看 ， 当 演奏 速度 飞快 且 均 匀 的 时 候 ， 没 有 人 会 注意 到 一 组 
音阶 中 的 音符 力量 上 的 不 平衡 。 在 一 个 好 的 演奏 机 制 中 ， 演 奏 并 不 需 
要 追求 力量 上 的 均衡 ,而 是 要 追求 触 键 的 优美 和 坚 染 的 完美 。 在 很 长 
一 段 时 间 里 ， 演 奏 者 常常 错误 地 违背 自然 规律 ， 追 求 每 根 手指 都 力量 
均衡 。 而 事实 却 恰恰 相反 ， 每 根 手指 被 赋予 的 力量 应 该 是 不 同 的 。 大 
拇指 作为 最 厚实 最 自由 的 手指 应 该 是 最 有 力 的 。 然 后 是 小 指 ， 手 掌 的 

一 个 极端 。 中 指 是 整个 手掌 的 主要 支撑 点 ， 由 食指 辅助 。 最 后 是 无 
名 指 ， 手 指 力量 最 弱 的 一 根 手 指 。 | 一 些 
演奏 者 试图 用 尽 气力 去 保持 无 名 指 的 独立 性 。 这 是 不 可 能 做 到 的 事 
情 ， 而 且 也 没有 必要 那么 做 。 音 质 有 很 多 种 ， 如 同 手指 各 异 。 重 要 的 
是 利用 好 这 些 差异 ; 这 换 句 话说 就 是 指法 的 艺术 。 


这 些 话 对 我 来 说 好 像 是 老师 所 说 过 的 最 实际 的 真理 。 钢 琴 家 花 几 干 小 
时 努力 征服 手指 肌肉 的 局 限 ， 肖邦 却 自己 看 有 了 事实 的 真相 ， 认 为 这 
是 浪费 时 间 和 力气 。 我 会 向 他 人 推荐 他 对 于 手指 的 建议 。 他 总 是 讲究 
指法 ， 但 是 se 他 的 格言 是 “ 照 你 的 感觉 
去 弹 ”。 对 初学 者 来 说 ， 这 个 概念 有 些 危 言 答 听 。 他 布置 莫扎特 、 斯 
卡拉 蒂 、 菲 尔 德 、 社 本 克 胡 梅 尔 、 贝多 芬 、 门 德尔 松 、 韦伯 和 和 希 勒 
的 协奏曲 和 奏鸣曲 给 他 的 学 生 一 一 都 是 精心 按 难度 等 级 编排 的 ， 还 有 
舒 伯 特 的 一 些 四 手 连 弹 和 和 舞曲。 他 不 喜欢 李斯 特 的 作品 ， 这 当然 啦 ， 


因为 那个 时 期 的 李斯 特 只 写 一 些 华丽 的 改编 曲 。 李 斯 特 晚 期 的 作品 却 
大 为 不 同 。 至 于 肖邦 对 于 踏板 运用 方面 的 天 才 ， 他 对 于 踏板 在 相关 弦 
共鸣 ， 也 就 是 泛音 方面 的 能 力 的 运用 ， 我 之 后 会 再 加 引述 。 鲁 宾 斯 坦 
是 这 么 评述 的 : 


肖邦 是 钢琴 诗人 ， 是 钢琴 狂想 家 ， 是 钢琴 的 头脑 ， 钢 琴 的 灵魂 。 莫 剧 
的 ， 浪 漫 的 ， 抒 情 的 ， 英 雄 的 ， 戏 剧 性 的 ， 奇 妙 的 ， 深 情 的 ， 甜 密 
的 ， 梦 幻 的 ， 辉 煌 的 ， 宏 大 的 ， 简 单 的 ， 在 他 的 作品 中 能 找到 所 有 的 
感情 色彩 ， 他 在 自己 的 乐器 上 唱 尽 了 一 切 。 


肖邦 逝世 仅 50 载 ， 却 轻而易举 地 驰名 了 半 个 世纪 ， 还 将 获得 我 们 重 孙 理 的 
深 爱 。 每 一 染 钢 琴 都 离 不 开 那 构成 他 名 字 的 6 个 字母 。 肖邦 和 现代 钢琴 演 
奏 是 不 可 分 割 的。 随意 预言 两 者 何 时 会 决 错 对 我 们 来 说 是 一 种 负担 。 只 

肖邦 才能 最 好 地 解读 自己 。 紧 随 他 而 来 的 是 下 一 个 时 代 的 李斯 特 、 陶 西 格 
和 和 鲁 宾 斯 坦 等 其 他 音乐 巨匠 。 


虽然 肖邦 并 没有 李斯 特 那 么 多 可 塑性 强 的 学 生 ， 他 还 是 培养 了 一 些 优秀 的 
钢琴 艺术 家 。 他 们 都 曾经 拥有 ， 或 者 说 正 拥 有 着 肖邦 的 传统 一 一 美 勇 就 
义 。 但 没有 人 敢 说 肖邦 传统 到 底 是 什么 。 当 我 最 后 一 次 听 到 安 东 - 鲁 宾 斯 坦 
演奏 的 时 候 ， 他 独 具 一 格 地 演奏 了 肖邦 。 我 永远 不 会 忘记 他 所 弹 奏 的 《 叙 
事 曲 》 ， 升 f 小 调和 降 A 大 调 的 两 首 波兰 舞曲 ， 降 b 小 调 前 奏 曲 ，a 小 调 《 冬 
风 》， 两 首 c 小 调 练习 曲 ， 以 及 ft 小 调 幻想 曲 。 但 是 当 鲁 宾 斯 坦 举行 历史 之 
旅 > 演奏 会 时 ， 肖 邦 的 学 生 们 章 聚 巴黎 众 议 纷纷 ， 拒 绝 接受 他 所 诠释 的 肖 
邦 。 他 的 触 键 过 于 丰富 饱满 ,音调 太 响 。 


虽然 肖邦 从 不 在 意 李 斯 特 如 何 解读 他 的 音乐 ， 但 是 当 他 听 到 李斯 特 狂 友 洲 
炸 地 弹 奏 他 的 《英雄 波兰 舞曲 》 时 却 不 禁 额 村 起 来 。 我 怀疑 连 卡尔 陶 西 格 
这 样 无 可 挑剔 的 艺术 家 、 无 与 伦比 的 肖邦 演奏 家 都 难以 取悦 肖邦 。 肖 邦 在 
情绪 的 触动 下 演奏 ， 听 众 们 能 够 从 他 的 演奏 中 感觉 到 ( 他 的 ) 绝望 和 愉 

悦 。 ee 有 ， 以 《 船 歌 》 结 尾 一 一 这 是 多 么 完美 的 一 


两 吧 ,可 是 村 级 拔 内 外 三 大 权 和 说 ， 直 翌 强 得 但 明 ， 孝 不 呈 省 邦 
格 *” 然 价 a 和 请 各 各国 吏 最 启 的 间作 委 正 角 双 了 肖 


邦 弹 志 《 船 歌 》 两 个 强 妆 所 间 时 “ 弹 得 极 弱 ， 用 到 了 各 种 力度 技巧 ”。 正 如 
鲁 宾 斯 坦 做 到 的 ， 他 的 弱 音 如 同 耳 边 毗 语 。 


冯 - 彪 罗 虽 然 在 理性 层面 欣赏 肖邦 ， 但 在 展现 诗意 的 时 候 却 过 于 严 苛 ; 他 的 
触 键 并 没有 那么 优美 。 在 看 过 了 李斯 特 的 气势 磅 克 ， 鲁 宾 斯 坦 的 天 才 激 
情 ， 陶 西 格 聚集 全 力 的 宏大 情操 ， 埃 西 波 娃 的 销魂 妩媚 ， 帕 德 雷 夫 斯 基 的 


诗意 ， 德 ,由 赫 曼 的 梦幻 ， 的 到 菲 的 德 妙 和 罗 森 塔 外 ) 的 非凡 之 后 ， 才 发 


现 斯 拉夫 和 马扎 尔 民族 是 唯一 能 够 真正 诠释 肖邦 的 民族 。 


雷 德里 克 : 弗 朗 索 瓦 -肖邦 是 世界 著名 的 钢琴 家 。 他 的 演奏 如 作曲 一 样 独 
树 一 格 。 所 有 证 词 都 强调 这 一 点 。 珍 珠 般 的 音阶 ， 丰 富 、 甜 蜜 、 轻 盈 、 富 
有 歌唱 性 的 触 键 和 无 懈 可 击 的 技巧 构成 了 肖邦 作为 钢琴 家 的 部 分 条 件 。 他 
灵性 化 了 乐器 的 音色 ， 把 它们 改 成 和 原本 相去 甚 远 的 怪异 音色 。 他 的 弱 音 
如 耳 边 毗 语 般 迷 人 。 他 的 强 音 通 过 对 比 无 限 放 大 ， 层 次 丰富 ， 力 度 多 变 。 
他 的 演奏 如 梦 似 幻 ， 和 声 通 透 ， 音 调 如 液体 般 流 动 ， 还 有 他 对 踏板 的 运用 
一 一 所 有 这 一 切 都 是 这 个 天 才 一 生 的 成 就 ; 他 把 引人入胜 的 人 性 注入 到 他 
的 触 键 ， 让 听众 体验 到 近乎 超自然 的 愉悦 。 音 乐 界 所 有 重要 关键 的 人 物 ， 
无 论 是 从 专业 的 角度 还 是 个 人 的 角度 都 是 这 么 解读 的 。 在 他 的 演奏 中 一 定 
有 某 种 催眠 的 属性 ， 只 要 这 位 诗人 愿意 ， 就 可 以 带 听 众 梦 游 到 任何 地 方 。 
这 些 故 事 的 确 是 有 些 过 激 ， 挫 杂 了 太 多 夸张 理想 化 的 元 素 。 闪 耀 着 水 晶 般 
光泽 的 珍珠 落 在 滚烫 的 红 黎 上 一 一 斯 库 多 有 这 么 写 过 李斯 特 吗 ? 一 一 数 不 
尽 的 微妙 细节 ， 互 相交 织 着 的 银 铃 般 的 声音 一 一 这 已 经 是 在 用 最 贫 痛 的 语 
言 来 形容 了 。 难道 不 是 海 涅 把 “ 塔 尔 贝 格 比 作 国王 ， 李 斯 特 比 作 先知 ， 肖 


邦 比 作 诗人 ， 赫 尔 滨 ( 当 作 倡 导 者 ， 卡 克 布 兰 纳 比 作 游 吟 诗人 ， 普 莱 耶 


尔 夫人 比 作 女巫 ， 杜 勒 | 注 ) 比 作 _ ”钢琴 家 的 吗 ? 肖邦 弹 奏 时 清澈 、 平 滑 
希 委 金 肝 大 芝 各 吓 护 康 层 而 全 后 - 


诗意 的 忧郁 、 灼 煌 ， 让 人 渐 入 佳境 的 感觉 比 感性 的 甜蜜 更 显而易见 。 在 沙 
龙 弹 奏 的 肖邦 是 优雅 、 明 亮 而 妖娆 的 。 但 他 也 有 不 顺利 的 时 候 ， 比 如 键盘 
太 小 ， 难 以 倾吐 他 的 想法 。 然 后 他 一 震 琴 纺 ， 便 刺激 到 了 他 的 听众 。 这 种 
情况 比较 罕见 。 他 的 多 愁 善 感 在 他 无 尽 的 渲染 和 复杂 多 变 的 节奏 中 得 以 体 
现 。 琴 弦 随 着 这 些 无 名 、 新 奇 的 效果 震动 着 ， 如 同 帕 格 尼 尼 手中 的 小 提 
琴 。 这 令 人 陶醉 。 他 被 叫做 空气 般 的 精灵 ， 钢琴 界 的 水 精灵 。 他 的 音乐 中 
有 些 无 可 估量 的 、 流 动 的 、 腊 胱 的 、 稍 纵 即 逝 的 东西 ， 分 析 不 出 来 ， 评 论 
家 中 也 只 有 那些 头脑 清晰 的 人 才能 发 现 。 他 音乐 中 这 种 新 奇 的 东西 让 人 们 
把 他 归 为 “天 赋 过 异 的 业余 人 士 ”。 直 到 今天 他 也 被 很 多 音乐 家 视 为 熟练 的 
钢琴 乐章 和 音 型 发 明 者 ， 而 不 是 他 的 真实 身份 一 一 自 巴 赫 以 来 最 敢于 尝试 
的 和 声学 者 。 


肖邦 的 手 充满 弹性 ， 小 巧 而 纤细 ， 关 节 不 明显 的 手指 可 以 轻松 跨 过 十 度 
音 。 看 看 他 写 的 第 一 首 练习 曲 就 可 以 证 明 这 一 点 了 。 他 的 手腕 非常 柔软 。 
史蒂芬 海 勒 说 :“ 看 到 肖邦 的 大 手 伸 展开 履 盖 到 键盘 的 三 分 之 一 ， 真 是 太 
奇妙 了 。 就 像 张 开 大 口 要 知 掉 整个 兔子 的 蛇 一 样 。” 他 无 比 轻松 地 演奏 了 
降 A 大 调 波兰 舞曲 中 的 八 度 音 ， 却 是 以 杖 弱 的 力度 。 当 罗 森 塔 尔 狂 又 滥 炸 
般 地 弹 奏 这 首 波 兰 舞曲 的 这 一 特定 段落 的 时 候 ， 肖 邦 的 “传统 ”又 去 了 哪里 
呢 ? 有 天 卡尔 ' 陶 西 格 的 演奏 ， 魏 茨 曼 是 这 么 评价 的 :“ 他 把 肖邦 浪漫 多 情 
的 一 面 从 悲观 厌 世 中 解放 出 来 ， 并 用 充沛 的 原创 力量 和 丰富 的 想象 力 来 演 


绎 肖邦 。 乐 坛 曾经 出 现 过 很 多 肖邦 音乐 钢琴 家 。 他 们 的 演奏 风格 虽然 不 尽 
相同 ， 但 只 要 音乐 富有 诗意 ， 合 乎 远 辑 ， 个 性 真挚 ， 这 些 风 格 就 都 无 可 非 
议 。 我 会 在 《 玛 祖 卡 》 一 章 中 详细 论述 他 作品 中 的 弹性 速度 ， 并 尝试 定义 
他 的 音乐 和 演奏 中 的 ‘zal 一 词 。” 


肖邦 身体 强健 时 ， 用 普 羔 耶 尔 钢琴 ; 体弱多病 时 ， 用 埃 拉 德 钢 殉 一 一 李斯 
特 是 这 么 说 的 ! 他 说 自己 喜欢 艾 拉 德 钢 琴 却 又 真 的 很 偏爱 普 莱 耶 尔 含 荔 响 
亮 的 音质 。 如 果 用 现代 大 钢琴 演奏 的 话 ， 还 有 什么 是 他 做 不 到 的 ? 在 这 位 
艺术 家 放置 普 勒 耶 尔 钢琴 制造 商 和 出 版 社 借 他 使 用 的 钢琴 的 房间 还 放置 了 
当年 他 写 《 前 奏 曲 》、 8 小 调 夜曲 、《 葬 礼 进行 曲 》、 补 充 的 三 首 练习 
曲 、a 小 调 玛 祖 卡 、《 塔 兰 泰 拉 》、f 小 调 幻 想 曲 和 b 小 调谐 读 曲 的 钢琴 。 
钢琴 盖 里 面 的 黄 铜 片上 记录 着 这 些 事 儿 。 就 音色 和 机 能 来 说 ， 钢 人 琴 还 保养 
得 很 好 。 


卡尔 : 米 库 利 曾 断言 ， 肖 邦 呈 现 出 了 一 种 “宏大 的 ”歌唱 般 的 声音 。 他 的 音调 
并 不 小 声 ， 但 又 不 是 现代 交响 乐 的 那 种 声响 。 这 真是 神奇 啊 ， 他 到 底 是 怎 
样 用 19 世 纪 上 半 叶 制造 的 法 国 钢琴 通过 微弱 的 动作 和 音调 来 实现 如 此 宏大 
的 声响 的 ? 毕竟 肖邦 一 直 所 寻求 的 不 是 数量 ， 而 是 质量 。 他 的 每 一 根 手 指 
弹 奏 的 都 是 精巧 而 不 同 的 声音 ， 这 10 种 声音 可 以 同时 如 晨星 般 歌 唱 。 


鲁 宾 斯 坦 说 肖 孝 作品 中 所 有 的 踏板 记号 都 是 错 的 。 我 怀疑 没有 哪个 版 本 中 
的 踏板 是 完全 正确 的 ， 因 为 这 牵涉 到 演奏 过 程 中 的 个 人 权衡 问题 。 除 了 踏 
板 运 用 的 一 些 基 本 规则 外 ， 不 应 该 对 一 些 音色 变化 上 的 细微 差别 问题 设 定 
教学 规则 。 


肖邦 的 肖像 画 差 别 很 大 。 有 阿里 : 谢 弗 版 的 ， 有 马 蒂 亚 斯 所 称赞 的 维 内 隆 
版 ， 有 保 维尔 铜 像 版 ， 有 杜 瓦尔 画像 版 ， 还 有 克 维 亚 特 科 夫 斯 基 头 像 版 。 
德 拉 克 洛 瓦 大 胆 尝 试 了 在 油画 中 凝固 肖邦 稍 纵 即 逝 的 表情 。 此 外 ， 费 利克 
斯 -巴里 亚 斯 、 弗 朗 兹 : 温 特 哈 尔 特 和 阿尔 伯 特 -格拉 慕 的 尝试 也 或 多 或 少 有 
些 成 功 。 


安东尼 . 科 尔 伯 格 在 1848 年 到 1849 年 间 给 肖邦 画 了 肖像 。 克 莱 钦 斯 基 复 制 
了 此 件 作品 。 男 中 的 肖邦 表情 沉稳 。 我 在 拉 雪 兹 神父 公墓 看 过 的 克 莱 辛 格 
的 肖邦 头像 平庸 而 死 气 沉沉 。 在 尼克 斯 的 《肖邦 传 》 卷 一 中 有 一 幅 克 维 亚 
特 科 夫 斯 基 的 蚀刻 版 画 ， 这 幅 画 在 一 定 程度 上 捕捉 到 了 肖邦 的 精神 面貌 。 

哈 多 先生 版 本 中 的 温 特 哈 尔 特 所 画 的 肖邦 素描 太 希 伯 来 化 了 。 格 拉 斐 笔下 
的 肖邦 则 有 一 些 诡异 ， 描 绘 的 是 死去 的 肖邦 。 他 的 鼻子 如 肉食 鸟 一 般 异常 
坚挺 。 在 1899 年 10 月 波兰 华沙 的 《音乐 回声 》 中 用 波兰 语 写 的 标题 “10 月 
17 日 "一 一 列 印 了 一 张 作 曲 家 十 七 几时 的 肖像 。 这 是 一 个 深沉 ， 诗 意 ， 却 

不 帅气 的 小 伙 子 。 他 的 头发 掠 过 漂亮 的 额头 ， 一 张 匈 知 女 性 的 嘴 ， 大 座 钩 
鼻 ， 上 鼻孔 仿佛 是 经 精巧 切割 过 的 一 般 。 在 他 纤细 的 脖子 边 围 着 拜 伦 式 的 衣 


领 。 总 之 这 是 一 幅 让 人 耳目 一 新 的 肖像 。 如 同 令 人 满意 的 肖邦 解读 一 样 ， 
令 人 满意 的 肖邦 肖像 也 十 分 罕见 。 


由 于 我 在 确认 德尔 菲 娜 波多 茨 卡 伯 融 夫人 的 身份 时 经 历 了 一 些 困 难 ， 
1899 年 我 向 纽约 州 布 法 罗 市 的 一 位 钢琴 家 雅 罗 斯 瓦 夫 杰 林 斯 基 寻 求 了 帮 
助 。 他 是 波 俄 音 乐 以 及 音乐 家 方面 的 权威 。 以 下 是 他 邓 口 述说 的 事实 : 


1830 年 ，3 个 美丽 的 波兰 妇女 来 尼斯 过 冬 ; 她 们 是 富有 的 波 托 菊 基 伯 
器 的 业务 经 理科 马尔 伯 库 的 女儿 。 她 们 都 很 有 才学 ; 她 们 能 讲 欧洲 一 
半 的 语言 ， 能 歌 善 画 。 只 需要 一 些 钱 就 能 让 她 们 成 为 上 流 社会 的 明 
星 ; 她 们 很 快 就 有 了 钱 ， 有 了 钱 地 位 也 就 提升 了 。 她 们 的 优雅 举止 和 
可 爱 赢得 了 当时 最 显赫 的 3 位 贵族 的 心 。 玛 丽 嫁 给 了 博 沃 - 克 莱 永 亲 
王 ， 德 尔 菲 娜 成 为 波 托 黄 卡 伯 翼 夫人 ， 纳 塔 莉 成 为 了 梅 迪 奇 斯 巴 达 修 
器 夫人 。 最 后 一 位 姑娘 不 幸 英 年 早 逝 ， 表 生 于 霍乱 肆虐 的 罗马 。 幸 存 
的 两 姐妹 去 了 巴黎 生活 ， 因 优雅 驰名 。 她 们 豪华 的 ' 酒 店 '" 和 宫殿 对 那 
个 时 代 最 顶尖 的 天 才 们 开放 。 因 此 肖邦 来 到 了 这 些 地 方 。 他 不 仅 因为 
自身 的 才华 而 受到 礼遇 ,还 收获 了 姐妹 亲情 般 的 友谊 ， 这 也 成 为 了 他 
一 生 最 大 的 慰藉 。 他 曾 将 著名 的 升 修 \ 调 波兰 舞曲 ， 作 品 44 号 献 给 了 
和 议 可 杀 的 博 沃 王 刀 。 其 曲 风 辉煌 炫 技 ， 是 为 力量 一 流 的 钢琴 家 们 而 
写 的 。 他 向 德尔 菲 娜 波多 菊 卡 伯 库 夫人 献上 了 自己 最 美的 华尔兹 ， 作 
品 64 号 第 1 首 。 约 瑟 菲 把 它 巧 妙 地 改编 为 一 首 三 度 练习 曲 。 


因此 收藏 在 柏林 画廊 中 的 格雷 芬 :波多 淘 卡 肖像 画 并 不 属于 肖邦 的 执 友 。 


这 里 是 关于 塔 诸 夫 斯 基 伯 萎 的 另 一 个 故事 。 是 一 段 关 于 波多 菊 卡 的 小 插 
曲 。“ 肖 邦 喜 欢 并 且 知 道 怎么 用 钢琴 表达 个 性 。 正 如 以 前 大 家 都 知道 有 一 
种 用 所 谓 的 ‘肖像 来 描述 性 格 和 个 性 的 做 法 ， 这 给 了 聪明 人 展现 他 们 识 人 
技巧 和 敏锐 观察 力 的 机 会 ; 所 以 肖邦 一 直 自 娱 自 乐 弹 奏 这 些 音乐 肖像 。 他 
不 说 脑海 中 想 的 是 谁 ， 只 用 人 琴 声 勾勒 出 一 些 或 几 个 在 场 的 人 的 特点 。 他 描 
述 得 如 此 清晰 如 此 精巧 ， 常 常 令 听 众 一 听 即 中 ， 与 此 同时 也 深 深 钦佩 他 描 
绘 得 如 此 之 像 。 有 一 则 轶 事 可 以 让 我 们 看 到 肖邦 机 智和 插 科 打 评 的 一 面 。 


在 1835 年 肖邦 最 辉煌 最 受 欢 迎 的 时 候 ， 有 一 次 他 在 某 个 波兰 沙龙 弹 春 了 他 
的 音乐 肖像 。 那 家 主人 有 3 个 掌上 明珠 。 在 即兴 创作 了 几 首 音乐 肖像 后 ， 
其 中 一 位 太太 德尔 菲 娜 :波多 获 卡 也 想 要 一 首 自己 的 。 肖 邦 把 她 肩头 的 披 巾 
扯 下 扔 到 键盘 上 然后 开始 弹 奏 。 这 说 明了 两 点 : 首先 ， 他 太 了 解 这 位 闪耀 
驰名 的 时 尚 皇后 的 性 格 了 ， 就 算 在 黑暗 中 他 也 能 从 心里 描绘 出 她 ; 第 二 ， 
这 性 格 和 灵魂 是 隐藏 在 优雅 世俗 生活 的 习惯 和 装饰 之 下 的 。 透 过 那个 时 期 
优雅 和 时 尚 的 标志 一 一 披 巾 ， 钢 琴 的 声音 得 以 展现 。 


肖邦 只 用 了 诸如 叙事 曲 、 谐 诺 曲 、 练 习 曲 、 前 奏 曲 等 笼统 的 标题 标注 他 的 
作品 ， 这 反而 更 容易 让 人 感受 他 的 音乐 : 不 对 听众 的 情绪 设 限 ， 音 乐 可 以 
不 经 任何 文字 雕琢 发 挥 出 它 特 别 的 魅力 ， 即 使 是 对 那些 想象 力 匮乏 的 人 也 
是 这 样 。 尼 克 斯 博士 给 出 了 喜欢 发 明 创造 的 出 版 商 对 肖邦 的 一 些 作品 襄 
幽默 感 的 画蛇添足 : 


作品 第 1 号 回旋 曲 被 命名 为 《再 见 华沙 》 ; 作品 第 2 号 变奏 曲 被 命名 为 
《向 莫扎特 致敬 》 ; 作品 第 3 号 ， 为 大 提琴 和 钢琴 而 作 的 引子 与 华丽 
的 波兰 舞曲 被 命名 为 《欢乐 》 ; 作品 第 5 号 玛 祖 卡 风格 回旋 曲 被 命 

为 《 波 西 阿 娜 》 这 是 什么 名 字 啊 ! 作品 第 9 号 夜曲 被 命名 为 《 塞 
纳 河 之 低 吟 》 ; 作品 第 15 号 夜曲 被 命名 为 《西风 》 ; 作品 第 18 号 圆 舞 
曲 被 命名 为 《邀请 圆舞曲 》 ; 作品 第 19 号 波 莱 罗 舞曲 一 一 一 首 听 上 去 
很 波兰 的 舞曲 一 一 被 命名 为 《安达 卢 西 亚 回 忆 》 ; 作品 第 20 号 第 一 谐 
让 曲 被 命名 为 《地 狱 之 宴 》 一 一 这 名 字 起 得 真 不 恰当 ! g 小 调 叙 事 曲 
被 命名 为 《无 词 叙 事 曲 》 一 一 这 些 名 字 法 语 、 德 语 混杂 “， 极 不 靠 谱 ! 
作品 第 27 号 夜曲 被 命名 为 《 衰 忽 》 ; 降 b 小 调 第 二 谐 庆 曲 被 命名 为 
《冥想 》 这 可 不 是 冥想 ! 作品 第 32 号 夜曲 被 命名 《悲伤 与 安 

昧 》 ; 作品 第 37 号 夜曲 被 命名 为 《叹息 》 ; 作品 第 40 号 波兰 舞曲 被 命 
名 为 《 执 爱 》， 这 组 作品 中 的 c 小 调 波 兰 舞 曲 无 论 是 从 前 还 是 现在 都 
不 是 最 受 欢 迎 的 。 玛 祖 卡 舞曲 则 统称 为 《波兰 回忆 》。 


1899 年 10 月 17 日 ， 在 纪念 肖邦 逝世 50 周 年 之 时 ， 一 枚 奖章 在 华沙 落成 ， 
其 中 一 面 是 经 艺术 锻造 的 波兰 作曲 家 肖邦 的 肖像 。 反 面 的 设计 是 由 月 桂 枝 
包围 的 七 弦 琴 。 其 上 刻 有 降 A 大 调 玛 祖 卡 开头 的 几 个 小 节 ， 在 空白 处 还 刻 
有 这 位 伟大 的 作曲 家 的 名 字 ， 以 及 出 生 和 死亡 日 期 。 帕 德 雷 夫 斯 基 正 在 领 
导 一 个 把 钢琴 家 的 骨灰 从 巴黎 迁 到 华沙 的 运动 ， 但 不 太 可 能 成 功 。 失 去 这 
么 一 位 天 才 的 骨灰 ， 巴 黎 方 面 肯 定 会 反对 。 


肖邦 在 平行 声学 方面 并 没有 瓦格纳 那么 具体 生动 ， 也 没有 那么 戏剧 化 。 但 
是 ， 不 需要 太 多 想象 力 就 可 以 在 《英雄 波兰 舞曲 》 或 升 F 大 调 即 兴 曲 中 感 
受到 “三 次 征服 的 鼓 声 和 践踏 ">。 《摇篮 曲 》 和 《 船 歌 》 的 节奏 已 经 巷 含 足 
够 的 暗示 了 ， 如 果 你 愿意 展开 遐想 ， 还 能 在 他 的 华 彩 乐 段 听 到 露珠 ， 在 最 
后 一 首 a 小 调 练习 曲 听 到 风 的 呼啸 声 。 关 于 降 a 小 调 练习 曲 ， 肖 孝 曾 说 

过 :“ 想 象 一 个 小 牧童 在 一 个 静 谱 的 洞穴 中 躲避 即将 到 来 的 风暴 。 风 和 两 
在 远 处 奔涌 ， 而 牧羊 人 则 轻 轻 地 吹 着 他 的 长 笠 。” 这 是 克 莱 钦 斯 基 引 述 
的 。 下 一 首 f{ 小 调 练习 曲 中 可 以 听 到 喃 喃 低语 。 在 圆舞曲 、 玛 祖 卡 、 波 兰 舞 
曲 、 小 步 舞 曲 、 波 莱 罗 、 苏 格 兰 慢 步 圆舞曲 、 勇士 舞 和 塔 兰 泰 拉 一 一 所 有 
这 些 曲子 中 ， 舞 蹈 元 素 都 有 令 人 钦佩 的 展现 。 《葬礼 进行 曲 》 的 钟 声 ， 降 
bp 小调 奏鸣曲 最 后 一 乐章 的 鬼 火 ， 纤 巧 的 作品 第 25 号 降 G 大 调 蝴蝶 练习 


曲 ， 作 品 第 10 号 降 E 大 调 练习 曲 的 风尘 沙沙 ， 作 品 第 25 号 F 大 调 练习 曲 中 
细微 的 、 欢 跃 的 银 铃 般 的 马蹄 声 ， 内 烁 的 火焰 般 的 作品 第 10 号 第 7 首 C 大 调 
练习 曲 ， 降 D 大 调 圆舞曲 中 的 旋转 和 降 e 小 调戏 让 曲 中 暴风 席卷 般 的 双 音 半 
音阶 一 一 这 些 声音 不 是 习 得 模仿 而 是 对 原生 自然 现象 自发 地 移 调 到 一 个 理 
想 的 层面 上 。 


肖邦 的 华 彩 和 装饰 音 体 系 一 一 如 果真 的 把 它 当 做 一 个 体系 的 话 一 一 或 许 起 
源 于 东方 。 克 莱 比 尔 在 他 的 《民俗 音乐 研究 》 中 引述 了 这 样 一 种 描 

述 :“ 一 种 叫做 ‘阿拉 普 的 狂放 的 装饰 音 。 音 乐 在 几 个 随意 处 理 的 乐 段 后 又 
重新 优雅 地 回 到 主旋律 ， 就 像 从 来 没有 被 打 乱 过 ， 伴 奏 一 直 按照 拍子 。 这 
些 段 落 对 整 首 歌曲 并 不 是 至 天 重要 的 ， 而 是 歌手 根据 自己 的 喜好 引入 的 花 
音 ， 在 这 种 情况 下 演奏 者 受到 的 限制 仅仅 是 特定 的 旋律 所 对 应 的 一 些 特定 
的 音符 ， 并 且 要 严格 按照 拍子 。” 

虽然 肖邦 挖掘 了 钢琴 的 可 能 性 ， 却 没有 自 成 一 派 。 不 论 是 弹 奏 还 是 作曲 ， 
我 们 只 能 在 大 方向 上 效仿 他 的 发 明成 果 ， 因 为 肖邦 代表 的 是 一 种 风格 ， 而 
不 是 方法 。 有 很 多 人 效仿 他 : 李斯 特 、 鲁 宾 斯 坦 、 米 库 利 、 萨 兰 博 斯 基 、 


诺 互 和 哈 维尔 示 尔 文 上 \ 主 ) 对 票 、 闭 尔 芒 、 海 勒 、 尼 科 德 
a a 


ii i. 、 
谢 蒂 蒋 基 、 维 尼 亚 夫 斯 基 两 兄弟 \ 注 ) 还 有 一 群 更 年 轻 的 俄罗斯 人 、 李 亚 
这 采 六 基 污 航 虹 里 大 邱 芝 要 是 芝 打 旭 其 于 他 放下 基 的 要 高 部 本 降 汉 区 
谐 滤 曲 中 也 有 肖邦 的 影响 。 事 实 上 ， 如果 没有 肖邦 “很 多 现代 音乐 也 就 不 
存在 了 。 


但 并 不 存在 一 个 真正 的 学 派 。 汉 塞 尔 特 只 是 一 个 睡 着 后 梦 见 肖邦 的 德国 

人 。 他 在 塔 尔 贝 格 风格 的 和 谐 悦耳 之 中 加 入 了 肖邦 似 的 技术 音 型 和 日 耳 曼 
精神 的 感伤 情怀 。 鲁 宾 斯 坦 称 肖邦 是 艺术 界 第 三 纪元 的 新 鲜 力量 。 他 当然 
是 其 中 之 一 。 肖 邦 音 乐 的 节奏 冲击 力 和 形式 感 都 不 大 强 ， 容 易 沦 为 过 度 泻 
染 的 印象 派 。 他 那个 时 候 的 法 国 钢琴 学 派 即 使 到 了 今天 也 完全 沉溺 于 冷 冷 
的 装饰 ， 感 情色 彩 淡淡 的 点 缀 。 他 有 自己 的 独特 风格 一 一 伟大 的 艺术 家 难 
道 不 都 是 这 样 ? 一 一 但 是 他 内 在 的 希腊 精神 ， 如 同 海 涅 一 样 ， 使 他 免 于 无 
形 。 他 很 少 描绘 风景 ， 却 能 在 必要 时 用 笔 刷 灵动 地 描绘 出 大 自然 。 他 用 精 
湛 的 技术 描绘 环境 ， 露天 的 黄昏 。 他 在 描述 超自然 现象 方面 有 特殊 技能 ， 
可 以 对 你 的 神经 要 神奇 的 把 戏 。 不 要 忘 了 在 肖邦 的 早年 时 期 ， 流 行 的 是 拜 
伦 式 的 姿势 和 浮夸 恐怖 的 风格 一 一 有 安 格 尔 和 德 拉克 洛 瓦 的 画作 为 证 一 一 
希 特 尔 在 泪水 和 月 光 的 浸润 下 用 心 写 下 了 这 一 幕 。 肖 邦 并 没有 完全 摆脱 他 
那 一 代 的 艺术 有 恶习。 作为 一 个 人 ， 他 有 些 装 腔 作 势 一 一 他 把 有 小 胡须 的 一 
侧 脸 转向 他 的 观众 ， 满 是 纳 绑 子弟 的 气息 一 一 但 他 却 一 直 赠 恶 伪 艺 术 。 他 
是 真诚 的 ， 当 门 德 尔 松 、 舒 曼 、 柏 辽 将 或 多 或 少 黯 火 了 的 时 候 ， 他 的 存在 
是 证 明 他 活力 的 有 力 证 据 。 在 之 后 的 钢琴 流派 ， 戏剧 和 管弦 乐 作曲 家 中 我 


们 看 到 了 他 调 性 试验 的 成 果 。 我 不 知道 是 不 是 肖邦 推动 了 新 的 等 音 音 阶 ， 
即 “ 同 音 音阶 ”的 发 展 和 应 用 。 贝 尔 沙 声称 这 就 是 音乐 的 未 来 。 他 写 道 : 


在 大 小 调式 的 边界 ， 旋 律 被 来 自 奇幻 天 际 的 黄昏 之 光 涵 虚 混 太 清 般 照 
亮 ， 仿 佛 带 着 阴森 的 转调 从 地 球 深 处 升 起 ， 在 等 音 音阶 密密麻麻 的 音 
级 上 游 走 自如 。 或 轻快 ， 或 缓慢 ， 旋 律 中 总 有 宿命 论 者 发 出 的 天 意 难 
违 的 衰 叹 ， 因 为 算法 先 于 旋律 ， 而 且 旋律 中 仍然 留存 着 高 傲 刚性 的 感 
觉 。 忧 郁 或 热情 ， 旋 律 保留 了 返 瑛 归真 的 线条 ， 虽 然 这 些 旋律 线 是 人 
工 雕 琢 出 来 的 ， 却 恪守 同音 的 规则 。 


但 这 一 切 要 留 给 未 来 了 ， 当 平 键盘 被 杨 科 发 明 的 多 组 键盘 所 取代 ， 当 人 们 
开始 使 用 克 莱 比 尔 先生 的 东方 斯 洛 提 斯 ( 一 种 乐器 )， 当 阿 普 索 普 先生 完 
全 没有 调 性 的 无 调 序列 被 发 明 出 来 后 ， 也 许 还 会 诞生 一 个 新 的 肖邦 ， 但 是 
我 对 此 表示 怀疑 。 


除了 肖邦 在 钢琴 上 惯用 的 手法 之 外 ， 我 们 也 需要 注意 又 塔 格 和 帕 格 尼 尼 对 
肖邦 的 影响 ， 在 他 们 的 影响 下 ， 肖 邦 在 键盘 上 模拟 了 人 声 和 小 提琴 。 他 的 
抒情 是 充满 人 人情味 儿 的 抒情 ， 而 他 的 滑 音 、 滑 奏 、 颤 音 和 难以 言喻 的 微妙 
回音 一 一 难道 不 是 在 模仿 小 提琴 吗 ? 瓦格纳 曾 对 丹 路 瑟 先 生 说 〈 参见 芬 克 
的 《瓦格纳 和 他 的 作品 》) :“ 莫 扎 特 的 音乐 和 管弦 乐 真是 是 完美 的 搭配 
啊 ， 同 样 完美 的 平衡 也 存在 于 帕 勒 斯 特 利 纳 的 合唱 和 对 位 作品 之 间 ， 而 我 
在 肖邦 钢琴 作品 中 的 练习 曲 和 前 奏 曲 中 也 找到 了 类 似 的 对 应 一 一 我 并 不 关 
心 肖邦 献 给 女士 们 的 那些 作品 ， 那 里面 巴黎 沙龙 的 元 素 太 多 了 ， 但 肖邦 却 
给 了 我 们 更 多 超越 沙龙 的 东西 。” 后 一 说 法 有 些 居高临下 之 意 。 然 而 我 们 
可 以 回想 一 下 肖邦 对 舒 曼 的 淡然 吧 损 。 英 国 评论 家 约翰 ` 朗 西 曼 先生 曾 断 
言 :“ 肖 邦 的 心思 都 花 在 钢琴 上 。 所 以 当 我 们 听 到 肖邦 的 管弦 乐 作品 或 是 
瓦格纳 的 钢琴 作品 时 ， 我 们 会 意识 到 他 们 都 不 是 在 要 自己 的 绝 手 好 戏 一 一 
我 的 意思 是 ， 他 们 与 生 俱 来 的 用 乐器 表达 自己 的 能 力 。” 说 到 《肖邦 与 病 
人 》 这 篇 文章 ， 朗 西 曼 先生 的 评述 是 最 切中 要 害 的 : 


这 些 伯 偿 病 患者 和 体弱多病 者 却 为 我 们 创造 了 本 世纪 最 美妙 的 音乐 。 
舒 们 特 是 这 些 人 之 中 最 伟大 的 ， 肖 孝 也 很 接近 他 .…… 相 比 舒 伯 特 ， 肖 
邦 写 的 作品 少 之 又 少 ; 他 写 得 不 多 ， 成 果 却 惊人 。 时 而 狂热 ， 时 而 翡 
衰 ， 时 而 死寂 ， 时 而 恬静 ， 却 无 一 例外 地 美 到 极致 ; 然而 每 一 个 乐句 
都 是 尽 可 能 地 雕琢 过 的 。 虽然 是 了 不 起 的 音乐 ， 却 也 是 病态 、 不 健康 
的 音乐 。 


享 德 森 曾 写 道 :“ 李 斯 特 并 不 十 分 看 重 肖 孝 的 作品 在 技术 上 的 重要 性 。 是 
肖邦 系统 化 了 踏板 艺术 并 告诉 我 们 怎么 好 好 利用 两 个 踏板 来 在 演奏 他 的 音 
乐 时 产生 必 不 可 少 的 绚丽 色彩 效果 .…… 即 便 是 在 肖邦 最 简单 的 作品 中 ， 和 
声 体系 也 都 体现 出 令 人 叹为观止 的 原创 性 和 音乐 的 可 爱 之 处 。 我 敢 大 胆 地 
说 ， 肖 邦 对 经 过 音 的 处 理 教会 了 很 多 后 来 的 作曲 家 怎样 在 当时 的 管弦 乐 里 
制造 不 安 、 无 尽 的 错综复杂 的 和 声 。 


海 因 里 希 . 普 多 尔 在 责难 德国 音乐 时 对 肖邦 也 毫 无 赞 词 :“ 瓦 格 纳 是 一 个 彻 
底 矣 废 的 人 ， 彻 底 的 外 行 ， 跟 屁 虫 ， 不 是 开创 者 。 他 两 有 消瘦 ， 面 色 苑 白 
一 一 但 德国 人 面 天 饱满 红润 。 李 斯 特 也 同样 颓废 。 李 斯 特 是 匈牙利 人 。 匈 
牙 利 人 都 被 公认 为 是 一 群 完全 混乱 ， 道 还 自在 ， 温 吃 等 死 之 徒 。 肖 邦 也 一 
样 颓废 ， 他 的 身体 柔 若 无 骨 。 这 个 病态 、 女 里 女 气 、 瘦 弱 无 力 、 体 弱 多 
病 、 苑 白 、 甜 腻 的 波兰 人 啊 ! ”* 听 起 来 倒 有 点 像 尼 采 一 一 尼采 曾 吹 嘎 过 自 
己 的 波兰 出 身 。 


现在 让 我 们 来 听 听 预言 家 波兰 人 普 里 英 拜 泽 夫 斯 基 [ 主 ) 的 ; 
入 也 毒 允 区 更 愤 客 改 半 个 基站 伪 到 本 J 人 
《 死 i 生 这 人 么 

韦 ". “ 必 挫 摊 闪 种 万 半 接 ” 尖 各 刁 妆 区 各 和 出 拓 本 设 长 借 直 等 合 册 信 之 
rg ee it lsh eat lel 
基 : “在 我 们 的 灵魂 里 ， 有 一 首 歌 激情 澎 洲 ， 歌 唱 细菌 得 胜 ， 我 们 的 血液 
里 缺乏 白血球 。 在 我 们 意识 的 传 声 简 中 回落 着 怠 人 的 内 体 交 响 乐 ， 这 一 切 
都 体现 在 肖邦 身上 , 这 个 现代 原始 人 ， 独 自 把 我 们 带 到 了 绿 意 强 然 的 草 
去 ， 他 独自 一 信用 起 欧洲 思维 思考 ”他 独自 一 人 建立 起 我 们 灵魂 支 训 破 碎 
的 耶路撒冷 。” 这 一 切 都 显示 这 种 有 害 身心 的 灵魂 拷问 有 多 可 笑 多 荒唐 。 


有 必要 来 想 想 “ 矣 废 ” 这 个 词 和 它 的 病态 含义 。 当 前 评论 界 有 一 种 风潮 ， 过 
分 强调 艺术 家 在 身体 和 精神 上 的 衰弱 。 这 种 风尚 由 龙 勃 罗 梭 开始 , 又 由 诺 
尔 道 将 其 引 向 逻辑 上 的 荒 户 。 但 这 也 不 是 什么 新 鲜 事 。 在 黑 效 利 特 的 时 
代 ， 他 抱怨 说 ， 奏 材 们 总 说 天 才 疯 了 。 纽 曼 先 生 在 他 的 《瓦格纳 》 一 书 中 
写 道 : 


一 般 来 说 ， 艺 术 ， 特 别 是 音乐 ， 不 应 该 仅仅 因为 艺术 家 身体 上 的 衰弱 
或 异常 而 受到 谴责 。 有 些 艺术 和 文学 杰作 是 由 那些 无 论 从 什么 角度 看 
都 算 不 上 正常 的 人 写 出 来 的 。 福 楼 拜 、 莫 泊 桑 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 爱 
伦 - 坡 和 很 多 其 他 人 ， 虽 然 他 们 的 生理 系统 或 多 或 少 存在 缺陷 ， 写 出 来 
的 作品 却 依旧 震撼 人 心 ， 其 普 世 价值 甚至 让 异常 之 人 的 感知 也 成 为 了 
永恒 的 艺术 。 


纽曼 先生 也 许 在 这 个 名 单 中 加 上 了 其 他 一 些 名 字 ， 和 蔷 如 米 开朗 琪 罗 、 贝 多 
芬 和 斯 温 伯 恩 。 说 真 的 ， 根 据 市 侩 的 标准 ， 哪 个 天 才 是 不 疯子 ? 答案 肯定 
是 他 们 都 疯 了 。 老 仇敌 们 对 艺术 家 的 攻击 模式 基本 没 怎么 变 过 : 除了 指控 
天 才 疯 了 的 老 伎俩 ， 他 们 又 生 新 招 ， 强 行 把 不 正常 意义 上 的 不 正常 现象 与 
艺术 家 道德 和 肉体 上 的 败坏 相 联 系 ， 虽 然 有 些 是 事实 ， 但 他 们 的 天 才 却 盆 
庸 置疑 。 菲利普 哈雷 先生 接连 问 道 : 为 什么 这 种 胆 性 会 被 称 为 颓废 ? 颓废 
到 底 是 什么 意思 ? 


哈 夫 洛克 .办 需 理 十 ( 宇 ) 在 他 对 乔 里 卡尔 于 斯 曙 的 杰出 研究 中 ， 讨 论 了 艺术 界 
全 全 二 


是 对 古典 风格 的 进一步 发 展 和 细 分 di ei 
关 词 ， 现在 已 经 变 得 不 同 了 。 古 典 风格 是 美的 ， 因 为 局 部 从 属于 整体 ; 条 
废 风格 也 是 美的 ， 因 为 整体 从 属于 局 部 。” 然 后 ， 他 继 纪 在 文 献 中 证 明 这 
一 点 ， 托 马 斯. 布朗 可 士 、 艾 默 生 、 佩 特 、 卡 莱 尔 、 坡 、 零 桑 和 惠 特 曼 都 是 
0 没有 任何 令 人 反感 的 意义 过 是 “牺牲 整体 ， 成 全 局 

”他 还 引述 了 尼采 来 说 阴 这 种 效应 :“ 在 社会 进化 过 程 中 的 腐败 阶段 ， 
我 们 总 是 会 名 各 这 样 一 个 事实 : 在 更 为 原始 的 时 期 标志 着 集体 作业 的 能 量 
如 今 仅仅 是 转移 至 了 个 人 身上 ， 而 这 种 个 体 的 强化 着 实 产生 了 更 大 的 能 


量 。 


替 理 士 还 说 : -所 有 的 乞 术 都 是 在 古典 和 诡 废 两 端 升降 的 避 春 曲线 。 稀 废 
之 风 让 我 们 往 下 走 ， 奎 落 ， 然 后 朽 坏 。 当 我 们 真正 走 下 山坡 的 时 候 ， 并 不 
会 觉得 这 一 行 会 比 上 山 更 不 道德 … .. 罗 马 建 筑 是 古典 风格 的 ， 发 展 到 拜 占 
庭 风格 时 完全 是 颓废 风格 的 。 圣 马 可 大 教堂 是 自 废 艺术 的 典范 .….. 我 们 必 
须 意识 到 笑 废 是 美学 意义 上 的 ， 而 不 是 道德 意义 上 的 观念 。 语 言 的 力量 是 
强大 的 却 不 一 定 可 以 蒙蔽 我 们 。 我 们 不 能 站 在 道德 的 角度 上 义愤 填 讨 ， 把 


六 寻 机 在 集 晶 上 、 学 避 议 此 蔓 吕 梭 | 诺尔 道 ~= 和 和 由 六 各 全 这 尘 人 


读 读 这 整 章 ， 还 需要 认识 到 :“ 对 字 术 概念 的 混淆 惑 是 思春 


奥斯卡 ' 比 对 肖邦 的 这 一 情况 进行 了 完美 陈述 : 


肖邦 是 位 诗人 。 让 初学 弹琴 的 年 轻 人 去 弹 肖邦 真 不 是 什么 好 惯例 。 对 
于 年 轻 人 来 说 肖邦 比 任何 人 都 难 ， 更 不 要 说 什么 协奏曲 和 波兰 舞曲 

了 。 他 微妙 的 触 键 对 年 轻 人 来 说 显然 有 些 乖 张 ， 他 也 因此 得 名 “病态 
天 才 ”。 肖 邦 音乐 的 起 点 恰恰 是 其 他 人 的 终点 ， 他 的 音调 显示 出 对 音 
乐 语言 的 绝对 掌握 ， 对 于 这 样 的 肖邦 ， 一 个 懂 和 Rn 
一 点 儿 也 不 会 党 得 他 病态 。 波 兰 人 肖邦 总 是 奏 出 令 人 神伤 的 和 弦 ， 这 
对 健康 的 常人 来 说 并 不 常见 。 但 为 什么 波兰 人 所 受到 的 对 待 不 如 德国 
人 公平 呢 ? 我 们 知道 文化 的 极端 和 腐朽 是 密切 相关 的 ; 因为 腐烂 的 前 


兆 是 至 于 成 熟 。 孩 子 当 然 不 会 理解 这 一 点 。 肖 邦 自 己 是 那么 高 贵 ， 绝 
不 可 能 向 世界 祖 露 自己 精神 上 的 问题 。 他 的 伟大 正在 于 : 他 保持 在 未 
成 熟 和 腐朽 之 间 的 平衡 点 上 。 他 的 伟大 在 于 他 的 贵族 气质 。 他 毫 无 更 
症 地 跻身 于 音乐 家 之 列 ， 是 彻头彻尾 的 贵族 。 种 种 迪 高 的 情感 ， 让 每 
一 代 人 都 向 往 那 种 优雅 ; 我 们 灵魂 最 后 要 面 对 的 东西 ， 预 兆 中 交织 
审判 日 的 神秘 感 。 这 两 点 在 他 的 音乐 中 都 有 迹 可 寻 。 


我 要 继续 尝试 一 一 我 是 以 一 副 临 刑 的 架势 写 下 这 个 词 的 一 一 以 一 种 肖邦 集 
注 的 形式 ， 来 分 析 他 的 音乐 在 技术 和 美学 角度 上 比较 突出 的 方面 。 想 把 肖 
邦 的 音乐 翻译 成 散文 ， 不 管 是 什么 语言 ， 有 多 么 诗意 ， 也 不 能 达到 他 音乐 
里 的 意境 。 我 不 得 不 违背 自己 的 判断 ， 采 用 其 他 艺术 类 型 的 专业 术语 。 读 
读 阿 普 索 普 在 《杂谈 》 中 令 人 泪 表 的 格言 : “我们 自 以 为 在 滚滚 音乐 之 海 

中 升腾 起 的 那些 令 人 着 迷 、 干 变 万 化 的 图 景 实 际 上 只 是 海 市 压 楼 ， 除 了 我 
们 自己 无 人 能 见 。 它 绝 非 音 乐 的 要 则 ， 也 不 可 能 真正 把 最 重要 、 最 个 性 的 
东西 翻译 和 表达 出 来 。 那 只 是 我 们 有 意 无 意 地 归 因 于 音乐 的 东西 ， 而 不 是 
音乐 中 本 身 存在 的 。” 


但 探究 和 复 现 肖邦 的 灵魂 对 我 们 这 一 代 人 来 说 意义 重大 。 现 在 的 音乐 追求 
的 是 暴力 、 实 际 和 虚幻 。 正 统 意义 上 的 优秀 已 经 被 忽略 了 。 标 题 音乐 已 经 
让 艺术 沦 为 轶 事 。 骨 邦 不 传教 也 不 画 画 ， 但 他 的 艺术 却 充 满 装 饰 性 和 戏剧 
性 一 一 虽然 这 一 切 都 是 在 理想 的 氛围 中 。 他 的 音乐 土壤 及 其 所 包含 的 情感 
问题 仅仅 存在 于 波兰 ; 除 此 之 外 ， 他 的 音乐 就 只 剩 下 审美 情趣 、 艺 术 魅 

力 ， 不 承载 任何 伦理 或 戏剧 因素 。 他 的 音乐 是 能 听 的 诗 ，“ 是 声音 写 就 的 
灵魂 ”。 我 可 以 含糊 表达 的 只 有 它 影响 我 的 方式 。 这 音乐 如 同 玫瑰 鲜艳 欲 


滴 的 花瓣 ， 心 脏 的 灰 烘 。 把 它 与 坡 、 吉 尔 伦 ( 注 轨 莱 、 济 枇 、 海 涅 和 密 


eT , 只 是 从 文艺 批评 的 角度 指 路 ， 而 肖邦 是 无 与 伦比 的 ， 


沃尔特 佩 特写 道 : “我 们 的 间歇 期 是 短暂 的 。 ”很 少 有 人 能 冷静 地 度 过 ， 充 
分 理解 它 更 为 安 大 的 节奏 和 更 奔涌 的 色调 。 很 多 人 在 轻浮 和 暴力 中 忍受 
着 ， 大 多 数 人 在 百 无 聊 赖 和 闪 闷 不 乐 中 屈服 着 。 肖 孝 ， 因 新 的 肖邦 与 无 聊 
势 不 两 立 ， 拥 有 敢于 拒绝 的 精神 ; 在 他 细 腊 的 灵魂 忧愁 中 ， 在 他 优美 的 世 
俗 之 痛 中 ， 我 们 或 许可 以 找到 很 多 不 带 个 人 色彩 的 慰藉 。 


1. 卡尔 : 菲 尔 尝 ( 1830 年 5 月 28 日 - 1845 年 5 月 11 日 ) ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 钢 
琴 家 和 作曲 家 。 他 是 肖邦 的 学 生 ， 同 时 也 是 个 神童 。 
他 被 认为 是 肖邦 最 有 才华 的 学 生 ， 在 李斯 特 ， 弗 里 德里 希 威 克 ， 贾 科 


12. 


13. 


莫 : 梅 耶 贝 尔 ， 莫 谢 莱 斯 ， 音乐 评论 家 路 德 维 希 - 雷 尔 斯 塔 款 ， 和 同 为 神童 的 
安 东 - 鲁 宾 斯 坦 中 广 受 赞誉 。13 开 始 在 欧洲 了 巡演 。 在 巴黎 ， 伦 敦 和 维也纳 音 
乐 会 上 大 获 成 功 后 ， 因 患 肺 结核 在 威尼斯 早 逝 而 提早 结束 了 一 片 光 明 的 前 
途 事 业 。 

布 林 利 . 理 查 效 ( 1817 年 11 月 13 日 - 1885 年 5 月 1 日 ) ， 威 尔 士 的 作曲 
家 ， 用 化 名 “卡尔 : 卢 伊 尼 ”发 表 了 一 些 作品 。 

理 查 兹 最 有 名 的 作品 是 歌曲 《上 帝 保佑 威尔士 王子 》( 1862 年 ) ， 写 
给 英国 即将 继 位 的 国王 爱德华 七 世 。 

卡尔 . 米 库 利 ( Karol Mikuli，1819-1897 ) ， 波 兰 钢琴 家 、 作 曲 家 、 指 
挥 家 、 教 师 ， 肖 邦 的 学 生 。 

托马斯 -泰勒 弗 森 (Thomas Tellefsen，1823-1874 ) ， 挪 威 钢 琴 家 、 作 
曲 家 ，1844 至 1847 年 间 师 从 肖邦 。 

路 易 斯 . 莫 罗 .成 特 沙 尔 克 (1829 年 5 月 8 日 - 1869 年 12 月 18 日 ) ， 美 国 
作曲 家 和 钢琴 家 ， 因 演奏 自己 创作 的 浪漫 钢琴 作品 而 得 名 。 

恩 斯 特 - 保 尔 (Ernst Pauer, 1826-1905 ) ， 奥 地 利 钢琴 家 、 作 曲 家 、 教 


穆 齐 奥 . 克 莱 门 蒂 ( Muzio Clementi，1752-1832 ) ， 意 大 利 作 曲 家 、 钢 
琴 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 乐 器 的 开发 者 、 钢 人 琴 制 造 家 、 音 乐 出 版 商 和 教师 。 
查尔斯 . 哈 勒 ( Charles ”Hallé， 1819-1895 ) ， 德 裔 英国 钢琴 家 、 指 挥 


莫 里 效 . 罗 森 塔 尔 ( Moriz Rosenthal, 1862-1946 ) ， 波 兰 钢琴 家 、 作 曲 
家 。 

享 利 , 赫 尔 茨 ( Henri Herz, 1803-1888 ) ， 奥 地 利 钢琴 家 、 作 曲 家 。 

杜 勒 (1814 年 4 月 20 日 - 1856 年 2 月 21 日 ) ， 德 国 作 曲 家 ， 浪 漫 主 义 时 
期 著名 钢琴 演奏 家 。 师 从 朱利叶 笃 ， 车 尔 尼 ， 西 门 : 塞 赫 特 。 

弗 朗 兹 : 哈 维 尔 : 沙 尔 文 卡 ( Franz Xaver Scharwenka, 1850-1924 ) ， 波 
兰 血统 的 德国 钢琴 家 、 作 曲 家 、 音 乐 教育 家 。 

让 .路 易 . 尼 科 德 〈Jean Louis Nicodé, 1853-1919 ) ， 德 国 钢琴 家 、 作 曲 
家 、 指 挥 家 。 

享 里 克 . 维 尼 亚 夫 斯 基 (1835 年 7 月 10 日 - 1880 年 3 月 31 日 )， 波兰 小 
提琴 家 和 作曲 家 。 虽 然 现在 很 少 被 关注 ， 维 尼 亚 夫 斯 基 却 被 誉 为 欧洲 最 好 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


的 音乐 家 之 一 。 


斯 坦 尼 斯 拉夫 . 普 里 茨 拜 泽 夫 斯 基 (Stanistaw Przybyszewski, 
1868-1927 ) ， 波 兰 小 说 家 、 剧 作家 、 诗 人 。 


万 斯 汤普森 (Vance _ Thompson，1863-1925 ) ， 美 国文 学 评论 家 、 小 
说 家 、 诗 人 。 

哈 夫 洛克 - 雷 理 士 ， 哈 夫 洛 克 . 震 理 士 ( 一 译 埃 利 斯 ， 又 译 雷 理 斯 ， 
1859-1939 ) 是 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 英国 著名 的 性 心理 学 家 、 思 想 家 、 作 
家 和 文艺 评论 家 。 作 为 具有 划时代 意义 的 科学 家 ， 他 终身 从 事 人 类 性 科学 
和 性 心理 学 研究 ， 致 力 于 探究 性 和 人 类 精神 世界 之 间 的 关系 ， 是 性 心理 学 
研究 的 先驱 ， 贡 献 有 目 共 睹 。 而 作为 具有 开拓 意义 的 思想 家 ， 他 在 哲学 、 
宗教 、 社 会 学 、 美 学 和 文学 批评 上 的 著述 同样 令 世 人 刮目相看 ， 为 冲破 和 
摆脱 宗教 、 道 德 和 习俗 对 人 类 思想 的 禁 钢 发 挥 了 重要 的 作用 。 


马克 斯 :西蒙 -诺尔 道 ( 1849 年 7 月 29 日 - 1923 年 1 月 23 日 ) ， 是 犹太 复 
国 主义 的 领导 者 ， 医 生 ， 作 家 ， 社 会 评论 家 。 

保罗 - 魏 尔 伦 (Paul Verlaine，1844-1896 )， 法 国 象 征 派 诗人 ， 他 的 诗 
歌 以 优雅 、 精 美 且 富有 音乐 性 而 著称 。 

亚当 . 密 茨 凯 维 奇 (Adam Mickiewicz，1798-1855 ) ， 波 兰 浪漫 主义 的 
代表 诗人 。 


五 
诗人 与 心理 学 家 


音乐 是 一 组 神秘 感性 的 数学 序列 ， 一面 会 发 声 的 魔 镜 ， 一 种 听觉 上 的 韵律 
模式 。 音 乐 在 形式 上 是 基于 理性 的 ， 而 其 表达 的 内 容 却 是 对 内 心情 感 的 呼 
唤 。 广 受 敬 仰 的 心理 学 家 李 博 毫 不 犹豫 地 宣称 音乐 是 所 有 艺术 中 最 感性 
的 。“ 它 带 给 人 的 感受 ， 如 同 火 焰 的 烧灼 或 水 冷 的 刺 痛 ， 也 可 能 如 同 爱 抚 
一 般 ， 极 度 仰赖 于 生理 条 件 。” 


因此 ， 虽然 在 表达 具体 事物 上 音乐 是 所 有 艺术 中 最 含糊 的 ， 但 它 却 是 表达 
情感 最 便捷 、 最 可 靠 的 媒介 。 瓦 格 纳 说 ， 音乐 在 呐喊 中 带 着 奇幻 的 形态 音 
显 ， 每 个 灵魂 都 赋予 其 独特 的 诠释 。 音 乐 和 美 是 同义词 ， 正 如 它们 的 内 容 
和 形式 是 不 可 分 割 的 。 
雷 理 士 不 是 唯一 看 到 音乐 和 性 之 间 的 紧密 联结 的 美学 家 。“ 没 有 其 他 艺术 
能 够 告诉 我 们 这 么 一 个 古老 得 被 遗忘 掉 的 关于 我 们 自己 的 ”秘密 .…… 它 根 
植 于 一 切 生物 最 强大 的 本 能 ， 也 就 是 人 类 出 现 之 前 的 原始 交配 行为 之 
中 .……. 爱 孕育 出 美 。 ”但 本 加 百 列 罗 塞 蒂 曾 在 一 首 十 四 行 诗 中 注入 了 由 音 
乐 所 引发 的 、 难 以 察觉 的 情感 。 这 感觉 如 同 追 寻 远古 “消逝 的 路 线 ”。 

辽阔 的 苑 窜 ， 抑 或 大 海 的 声息 ， 

哪 一 个 才 是 生命 本 身 ， 将 我 的 生命 抽 离 ， 

通过 本 能 的 ， 难 以 言喻 的 天 命 

将 我 束缚 在 苦痛 的 柳 锁 中 ， 瑟 缩 ， 屏 息 ? 

这 般 如 雷 贯 耳 的 ， 究 竟 是 生还 是 死 ， 

在 所 有 惊涛骇浪 之 中 

竟然 显现 了 我 这 沧海 一 票 ， 而 如 此 奋力 回旋 的 洲 涡 


又 在 涌 向 哪 片 海域 ? 

哦 ! 谁 会 知晓 我 这 一 路 的 艰险 ? 
还 知 那 烈焰 成 云 ， 红 云 似 火 ， 
山高 路 陡 ， 峭 壁 峥 嵘 ? 

最 终 将 我 带 到 这 暖 风 和 购 之 地 ， 
让 我 的 脸 从 重生 的 狂喜 

转向 令 人 不 安 的 隐蔽 角落 ? 


19 世 纪 后 半 叶 ， 有 两 个 人 成 为 了 音乐 情感 规则 的 制定 者 。 理 查 德 :瓦格纳 和 
弗 雷 德里 克 . 弗 朗 索 瓦 .肖邦 。 后 者 的 音乐 达到 了 艺术 界 迄 今 为 止 最 引 人 入 
胜 的 境界 。 瓦 格 纳 和 肖邦 两 人 的 音乐 展现 的 分 别 是 安 观 世界 和 微观 世 

界 ! “瓦格纳 以 理性 客观 的 态度 ， 在 最 大 范围 内 将 触动 我 们 心灵 的 个 人 情 
感 组 合成 了 音乐 。” 需 理 土 呐喊 道 。 肖 邦 ， 这 个 体格 纤细 的 年 轻 人 ， 将 自 
己 的 灵魂 、 民 族 的 灵魂 、 时 代 的 灵魂 在 键盘 上 狂放 地 弹 奏 出 来 。 在 所 有 用 
低 声 吟 唱 的 曲调 呈现 我 们 梦想 的 作曲 家 中 ， 他 是 最 具 个 性 的 一 位 。 在 瓦 格 
纳 和 肖邦 的 音乐 里 有 一 种 动力 元 素 让 他 们 的 音乐 比 起 其 他 作曲 家 来 的 更 狂 
暴 ， 更 猛烈 ， 更 难 捕捉。 对 他 们 来 说 ， 这 不 是 佛教 中 形态 渐 活 形成 然后 又 
消 褪 无 踪 的 那 种 虚空 ; 他 们 心灵 的 节奏 吞噬 着 一 切 。 他 们 表达 出 了 他 们 的 
年 代 ， 塑 造 了 那个 年 代 ， 我 们 如 饥 似 渴 地 聆听 这 些 作品 ， 这 些 活力 四 射 又 
充满 先知 性 的 声音 ， 如 此 甜美 ， 可 以 融化 心灵 ， 如 同 吟 游 诗人 的 诗句 一 样 
具有 感染 力 。 肖 邦 在 音乐 形式 的 选择 上 更 接近 本 真 。 和 瓦格纳 相 比 ， 他 的 
音乐 风格 和 结构 更 朴素 ， 更 原始 。 但 他 所 使 用 的 媒介 和 戏剧 空空 大 大 的 框 
染 相 比 却 更 自然 ， 更 易 填充 。 两 个 人 都 通过 对 概念 和 生活 的 强烈 感知 力 ， 
触及 了 一 些 共同 的 主题 ， 虽然 在 其 他 所 有 方面 他 们 都 大 相 径 庭 。 肖 邦 旋律 
性 更 强 ， 和 瓦格纳 一 样 是 伟大 的 和 声 天 才 。 肖 邦 写 的 更 多 的 是 主题 音乐 ， 
正如 人 鲁 宾 斯 坦 所 写 ， 他 是 最 后 一 位 具有 原创 性 的 作曲 家 。 但 他 的 创作 领域 
并 不 在 于 舞台 ， 比 起 歌剧 浮夸 的 空间 ， 他 更 喜欢 以 自己 灵魂 为 舞台 。 他 的 
音乐 是 内 心 戏 ， 表现 的 是 灵 与 肉 的 永恒 之 战 。 他 用 自己 的 气质 来 思考 音 
乐 ， 于 是 那 音 乐 常常 会 变 得 如 此 不 可 估量 ， 不 可 捉摸 ， 让 人 不 禁 怀 疑 是 否 
存在 艺术 的 四 维 空间 。 他 打破 了 空间 。 在 肖邦 身上 ， 我 们 听 不 到 贝多 芬 那 
种 精神 上 的 辽阔 和 包罗 万 象 的 崇高 。 灵 性 的 距离 产生 姜 美 ， 这 姜 美 是 一 种 
翡 愉 ， 和 崇高 无 天 。“ 他 的 灵魂 是 一 颗 星 星 ， 离 群 索 居 ”, 虽然 这 不 是 从 弥 
尔 顿 或 华 兹 华 斯 的 角度 出 发 。 雪 莱 般 的 纤弱 时 不 时 让 他 的 思想 插 上 了 却 
膀 ， 在 一 个 刺激 中 又 制造 了 另 一 个 新 的 刺激 。 晚秋 的 魅力 ， 逝 去 之 爱 难以 


山 


喻 的 遗憾 都 能 在 他 的 音乐 中 找到 ; 像 约翰 : 济 枇 一 样 ， 他 有 时 会 看 到 : 
她 位 立 窗 旁 ， 凝 视 着 大 海 的 惊涛骇浪 ， 
孤 我 的 仙境 使 她 癌 得 心慌 。 由 


心思 妙 不 可 言 的 心理 学 家 ” 肖邦 ， 其 实 更 像 济 慈 ， 而 不 是 雪 莱 。 与 其 说 他 
是 思想 家 ， 不 如 说 他 是 个 艺术 家 。 他 的 哲学 和 济 慈 一 样 都 是 关于 美的 。 他 
总 是 在 河畔 边缘 徘徊 来 捕捉 芦苇 之 歌 , 他 的 目光 常常 注目 在 歌唱 着 的 星 
球 。 他 是 大 自然 最 精巧 的 共鸣 板 ， 以 不 可 媲美 的 强度 、 色 彩 和 活力 振动 应 
和 着 大 自然 。 他 的 欢乐 打上 了 忧郁 的 烙印 ， 从 来 不 属于 笑 到 肌肉 发 额 的 那 
种 壮 汉 。 他 特有 的 柔情 是 带 有 声调 的 ， 他 的 呐喊 总 是 克制 在 一 种 古雅 的 和 
谐 范 围 内 。 如 同 阿尔 弗 雷 德 . 德 维尼 ， 他 栖息 在 一 座 朝向 西 面 的 “象牙 
塔 ” 中 ， 永 远见 不 到 日 出 。 他 也 因此 发 现 了 蕴藏 在 月 亮 、 落 日 和 彩云 中 的 
奇异 之 美 ! 从 他 心中 流 消 出 的 串 串 音符 就 像 沐浴 着 雨露 的 妖艳 玫瑰 。 庞 贝 
式 的 色彩 过 于 平淡 和 局 限 ; | , 一些 半 音 “ 环 
抱 着 阳光 灿烂 的 草地 ”， GE 唱 着 半音 的 狂喜 之 歌 ， 另 外 一 


委身 像 是 阵 黑色 获 来 是 钢琴 的 着 色 
人 HN 的 色 请 名 续 冯 生化 革 0 同月 


和 他 的 某 些许 委 仿佛 月 球 的 天 平 动 , 神秘 而 宽广 ， 如 这 奇幻 的 
世界 。 


他 的 表达 永远 是 充满 活力 的 ， 他 有 时 仿佛 自 戈 雅之 墓 现 身 ， 用 讽刺 般 的 手 
指 在 尘土 中 刻下 “一无所有”。 但 这 否认 的 精神 却 不 是 永久 的 情绪 ; 肖邦 把 

个 音 之 网 抛 向 因 仇恨 和 反抗 而 疲倦 的 灵魂 ， 连 接着 “如 大 海 一 般 咸 汐 、 
玻 离 "的 不 幸 。 而 现在 我 们 正 注目 着 一 个 镜像 世界 : 在 这 个 童话 般 的 宇宙 
中 没有 死亡 ， 爱 主宰 着 万 物 之 主 。 
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海 涅 曾 说 过 :“ 每 个 时 代 都 是 一 个 斯 芬 克 斯 ， 一 旦 人 们 解 开 她 的 谜底 ， 她 
就 会 玉 入 万 丈 深渊 。 ”肖邦 生 于 浪漫 主义 革命 如 火 如 茶 的 时 代 ， 召 唤 这 场 
革命 的 ， 是 革命 情感 的 热烈 而 不 是 思想 的 力量 ， 而 肖邦 也 并 不 完全 是 艺术 
的 起 义 者 。 他 那 独 特 的 灵魂 究竟 是 何 时 荫 生出 来 的 ， 又 有 谁 知晓 ? 在 他 早 
期 的 音乐 里 能 够 发 现 胡 梅 尔 和 菲尔德 留 下 的 印记 。 他 的 成 长 是 不 知 不 觉 却 
又 无 可 避免 的 ， 探 出 了 奇异 的 萌芽 ， 而 钢 殉 这 种 二 维 的 乐器 看 在 他 眼 里 也 
成 了 三 维 的 ， 于 是 他 的 音乐 也 变 得 更 加 深邃 ， 呈 现 出 奇异 的 色彩 。 在 他 以 


前 ， 键 盘 从 未 像 这 样 歌唱 。 他 锻造 了 键盘 的 公式 。 他 在 键盘 上 烙印 了 一 枚 
狐 新 的 、 天 局 般 的 旋律 与 和 声 之 封印 。 声 声 不 绝 的 流 涡 ， 色 彩 斑 岂 、 刚 柔 
并 济 、 美 妙 动听 的 阿拉 伯 风 格 ,“ 翡 奉 的 共鸣 ”， 泉 水 的 鸣 咽 一 一 正如 那 
位 “阴沟 里 的 肖邦 ”, 保 尔 - 魏 尔 伦 的 风格 一 一 半途 结晶 了 的 眼泪 ， 一 颗 被 瞄 
获 的 珍珠 ， 我 们 在 他 的 音乐 里 无 意 间 听 到 了 这 一 切 ， 欧 洲 也 前 所 未 有 地 感 
受到 了 一 阵 狂 喜 的 战栗 。 


然而 肖邦 的 音乐 并 不 具有 文学 和 伦理 学 属性 一 肖邦 或 许可 以 预言 ， 但 他 
绝 不 会 燃烧 自己 化 为 上 天 的 若干 种 语言 。 相 比 于 他 在 舞曲 方面 的 热烈 狂 
放 ， 孝 拉 姆 斯 就 像 是 音乐 界 的 老子 ， 这 个 伟大 的 婴孩 天 生 就 是 灰白 的 头 
发 ， 童 年 的 笑容 看 上 去 也 很 迟钝 。 肖 邦 很 少 微笑 ， 虽 然 他 的 一 些 音乐 青春 
洋溢 ， 但 他 并 没有 让 傻乎乎 的 青春 罗曼 史 场 景 蒙 绕 在 自己 的 脑海 里 。 他 的 
激情 是 成 熟 的 ， 能 够 自我 维系 ， 绝 不 会 因 遗 词 酌 句 而 困惑 。 伴 随 着 不 可 思 
议 的 震颤 ， 他 将 自己 的 激情 铺展 在 全 音域 中 ， 饰 以 康乃馨 和 大 灯 的 白色 夜 
来 得， 然而 在 这 位 魔术 师 的 装饰 性 诡计 里 ， 一 向 少不了 黑暗 的 戏剧 性 动 
机 。 


随 着 他 的 成 长 ， 他 摘 下 漂亮 的 花环 , 走 上 了 一 条 更 加 严肃 的 道路 ， 所 采用 
的 花饰 也 变 得 更 加 哥 特 式 。 他 将 巴赫 视 为 自己 最 崇拜 的 偶像 ， 在 奇异 的 和 
声 之 墙 内 歌唱 着 一 个 灵魂 的 经 历 ， 这 灵魂 因 吉 老 的 疯狂 和 恐怖 的 回忆 而 震 
颜 ， en 向 超自然 音乐 的 肃穆 之 音 献公 
9 仪式 正在 那里 举行 ， 和 莫 里 斯 德 . 介 朗 , 注 )- 样 “肖邦 终 其 一 生 都 在 竭力 
扫 人 和 王 5 本 费 同 ” 拓 信 起居 于 扫 - 人 尖 外务 克 反 二 上 间 : 。 


他 们 在 哪 片 海洋 的 岸上 滚动 自己 藏身 的 石头 呢 ， 马 卡 柔 斯 洁 ) ? 


他 的 名 字 仿 佛 为 浪漫 主义 者 敲 钟 。 他 一 直 与 他 们 保持 距离 ， 虽 然 是 抱 着 一 
种 同情 的 态度 。 上 古典 主义 依旧 在 ， 而 浪漫 主义 已 死去 ， 一 位 敏锐 的 评论 家 
如 是 说 。 肖 邦 并 不 知道 自己 其 实 是 一 位 古典 主义 者 ， 他 为 自己 祖国 的 舞蹈 
所 创作 的 音乐 ， 恰 似 巴 赫 为 更 古老 的 舞蹈 形式 所 创作 的 。 他 和 海 涅 一 道 ， 
引领 着 叛逆 的 精神 ， 却 把 自己 骚动 的 音符 诅 入 到 一 个 美丽 的 框 染 之 中 。 他 
的 色调 ， 从 正统 中 “不 断 地 、 敏 捷 地 逃脱 ”, 也 蒙 数 了 包括 舒 曼 在 内 的 评论 
家 。 肖邦 和 福 楼 拜 一 样 ， 是 最 后 的 理想 主义 者 ， 也 是 最 初 的 现实 主义 者 。 

线性 对 位 是 他 在 形式 上 的 创新 ， 却 误导 了 评论 家 ， 他 们 还 指责 他 在 这 方面 
有 所 欠缺 。 舒 曼 在 形式 上 的 缺陷 让 他 的 很 多 音乐 作品 大 打折 扣 ， 而 瓦格纳 
和 肖邦 却 将 因 他 们 在 形式 上 的 天 才 而 流芳 干 古 。 


我 们 可 以 把 佩 拉 当 (Ew 话说 给 肖邦 听 : 


当 你 手写 下 完美 的 一 行 ， 智 天 使 下 凡 ， 乐 在 其 中 ， 如 在 镜 中 。 


肖邦 写 下 了 太 多 完美 的 乐谱 。 首 先 他 是 无 可 挑剔 的 抒情 诗人 ， 音 乐 界 的 斯 
温 伯 恩 ， 对 于 激烈 复杂 的 节奏 驾轻就熟 ， 在 日 出 之 前 歌唱 着 肉身 的 负担 、 
欲望 的 刺 痛 、 激 情 自由 的 长 诗 。 用 梭 罗 的 话说 ， 他 的 音乐 “对 我 们 卑贱 的 
生活 是 一 种 骄傲 又 动听 的 讽刺 ”。 他 对 史诗 没什么 感觉 ， 他 的 天 才 过 于 集 
中 ， 尽 管 他 可 以 表现 出 激烈 狂暴 的 戏剧 性 ， 却 排斥 长 期 以 来 的 占据 主导 地 
位 的 无 韵 诗 。 他 一 直 怀 有 乐 思 ， 但 他 的 乐 思 因 强烈 而 短暂 。 我 们 不 应 忘 
记 ， 对 于 肖邦 而 言 ， 乐 思 决 定形 式 。 他 采用 波兰 的 舞蹈 形式 ， 是 因为 这 些 
形式 符合 他 活跃 的 内 心 世界 。 他 对 其 进行 理想 化 改造 ， 在 自己 的 叙事 曲 和 
谐 让 曲 中 贯彻 了 进一步 扩展 开 来 的 表达 方式 和 更 为 密集 的 格局 一 一 但 这 些 


乐 段 热情 激昂 ， 绝 非 伶 静 哲 思 。 


所 有 的 艺术 家 都 是 兼 具 两 性 特质 的 。 在 肖邦 身上 ， 通 常 是 阴柔 的 一 面 占 据 
上 风 ， 但 我 们 必须 注意 到 ， 这 种 特质 是 阳刚 的 抒情 天 才 的 一 个 明显 标志 ， 
因为 当 他 放松 下 来 ， 卖 弄 风情 ， 优 雅 地 坦白 ， 或 者 以 一 种 可 爱 的 抒情 方式 
为 命运 吗 泣 之 时 ， 他 就 会 显露 出 母 杀 的 性 别 ， 呈现 出 一 个 任性 、 美 丽 又 专 
横 的 波兰 女人 的 形象 。 当 他 的 灵魂 变 得 坚定 ， 当 他 得 知 了 俄国 那 边 的 消 

息 ， 就 有 了 波兰 舞曲 中 的 硝烟 与 烈火 ， 有 了 玛 祖 卡 中 似是而非 的 绝望 ， 来 
证 实 这 个 强大 、 叛 逆 的 男儿 魂 。 但 这 通常 是 灵魂 的 伪装 。 情 绪 很 快 便 陷 入 


到 忧郁 之 中 ， 原 原本 本 的 肖邦 ， 主 观 色 彩 浓厚 的 肖 孝 ， 在 忧郁 的 旋律 中 再 
一 次 哀叹 情 哭 。 


通过 肖邦 的 降 b 小 调 奏鸣曲 、 谐 让 曲 、 几 首 叙 事 曲 ， 特 别 是 { 小 调 幻想 曲 ， 

我 们 看 得 出 他 可 以 试 着 飞 得 很 远 。 在 {小 调 幻 想 曲 这 首 伟大 的 作品 中 ， 技 术 
性 的 创造 追随 着 灵感 的 脚步 。 二 者 凝聚 在 一 起 ， 产 生 回声 的 大 理 石 完美 无 
瑕 ， 乐 思 没 有 一 处 断裂 。 如 果 说 身 患 绝症 的 肖邦 尚 能 建造 这 样 一 座 梦 幻 言 
殿 ， 那 么 他 若是 身体 健康 ， 富 不 是 无 所 不 能 ? 但 他 的 不 幸 却 产 生 了 甜蜜 与 


力量 好 比 从 狮子 身上 取 来 的 密 ( 他 在 生命 最 后 十 年 间 的 成 长 十 分 惊 
人 ， 我 们 选 过 他 的 成 长 ， 看 到 了 济 诡 、 害 菜 、 疯 扎 特 、 舒 但 特等 英 年 早 枯 
的 天 使 的 影子 。 他 火焰 般 的 灵魂 随 着 坎坷 一 生 中 的 种 种 突 发 状况 起 起 落 
沙 。 他 向 大 地 俯首 帖 耳 ， 以 求 昧 藉 ， 他 捕捉 到 了 宇宙 喜剧 的 回音 ， 远 方 山 
丘 的 笑 声 ， 大 海 的 悲叹 和 深海 的 呢喃 。 除 此 之 外 ， 还 有 乌云 和 晴天 的 故 
事 ， 在 五 彩 缤纷 的 暮 光 中 羞涩 地 跳 着 舞 的 奇异 生物 的 低语 。 他 在 象牙 琴键 
上 探寻 这 一 切 ， 诗 人 眼 里 的 世界 也 更 加 丰富 多 彩 。 


肖邦 不 仅 是 钢琴 诗人 ， 还 是 音乐 诗人 ， 是 最 具 诗意 的 作曲 家 。 相 比 之 下 巴 
赫 就 像 是 纯粹 的 复 调 散文 作者 ， 贝 多 人 芬 像 是 在 发 掘 星 星 、 呼 雷 唤 雨 ， 莫 扎 
特 像 是 在 编织 快活 的 挂 毯 ， 舒 曼 则 是 一 个 神圣 的 结巴 。 所 有 作曲 家 中 唯 有 


舒 伯 特 像 肖邦 一 样 豪迈 地 抒情 。 两 人 同 为 旋律 大 师 ， 但 工会 会 长 只 有 肖邦 
一 人 ， 他 把 熔炉 之 火 锻 造 出 来 的 主题 精心 打磨 、 润 饰 。 他 知道 为 了 完成 自 
己 “ 衣 上 的 伊利 亚 特 ”, 修订 者 的 手段 必须 强硬 ， 他 还 认识 到 ， 对 于 天 才 来 
说 ， 最 大 的 困难 莫 过 于 留 住 自己 的 天 赋 。 在 趋 于 翡 观 、 拖 延 和 虚荣 的 所 有 
情绪 中 ， 艺 术 家 最 容易 产生 的 是 倦怠 。 想 要 一 直 专 注 于 某 一 点 ， 保 持 激 

情 ， 心 无 旁 玖 ， 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 肖 邦 也 深 知 这 一 点 ， 并 养 成 了 自我 


P= 
忆 ln\o 


他 还 发 现 为 美 而 爱 美 是 很 让 人 着 迷 的 ， 然 而 这 条 路 却 通 向 疯狂 。 于 是 他 让 
自己 的 艺术 扎 了 根 ， 培 上 了 波兰 的 土壤 ,只 有 当 原 有 的 音乐 美学 体系 被 新 
生 力 量 颠 攻 ， 丑恶 当道 ， 旋 律 服 务 于 科学 之 时 ， 他 的 艺术 才 可 能 没落 。 但 
是 在 那个 我 们 不 愿 看 到 的 、 惨 不 忍 睹 的 时 代 到 来 之 前 ， 他 将 捕捉 到 我 们 灵 
魂 的 音乐 ， 并 赋予 其 血肉 与 呐喊 。 
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肖邦 是 音乐 散 开 的 大 门 。 除 了 作为 一 位 诗人 将 震撼 的 表达 具体 化 ， 他 还 有 
另外 的 身份 一 先驱 者 。 之 所 以 说 他 是 先驱 者 ， 是 因为 他 在 青年 时 期 曾经 
屈服 在 全 音阶 的 淫 威 之 下 ， 恰 快 地 品尝 着 半音 的 愉悦 禁果 。 有 些 奇怪 的 

是 ， 肖 邦 仅仅 被 视 为 音乐 家 中 的 诗人 ”而 不 是 一 位 实 实在 在 的 音乐 家 。 他 
们 会 信 暂 旦 旦 地 称 他 为 非凡 的 大 师 ， 但 如 果 有 人 说 肖邦 很 有 创造 力 ， 那 些 
所 谓 的 管弦 吝 乐 家 和 音乐 理论 家 就 变 合 慢 地 扬 起 居 毛 。 灵 巧 的 指 匠 、 装 饰 
音 型 的 铸 工 、 新 音 型 发 明 家 ， 对 于 这 些 头衔 肖邦 当之无愧 “但 倘若 你 说 肖 
邦 是 和 声 森 林 一 一 那 是 真正 的 “数字 森林 ”的 开路 者 ， 是 旋律 的 打铁 

匠 ， 回 火 的 手艺 最 妙 ， 成 色 最 纯 ， 哈 ! 别人 会 觉得 你 精神 不 正常 。 肖 邦 创 
造 了 很 多 全 新 的 和 声 手法 ， 他 把 诛 本 束 线 在 八 度 范围 内 的 和 纺 解 放出 来 ， 
带 入 到 扩展 和 声 危 险 而 又 美妙 的 境域 。 且 看 他 如 何 将 古板 、 严 苛 的 德 式 和 
nn di 
来 ! 法 国 音乐 理论 家 阿尔 伯 特 拉 维尼 亚 克 [ 注 J 将 肖邦 称 为 德国 浪漫 派 的 产 
pe 


少 次 都会 得 出 这 
个 结论 。 舒 曼 也 能 理解 肖邦 ， 否 则 他 就 不 会 在 《狂欢 节 》 中 写 下 比 肖 邦 本 
人 更 像 肖邦 的 《肖邦 》。 


肖邦 是 波兰 的 乐 魂 ， 是 波兰 政治 热情 的 化 身 。 他 首先 是 一 个 斯 拉夫 人 ， 之 
后 入 籍 法 国 成 为 一 个 巴黎 人 ， 说 他 是 敞开 的 大 门 ， 原 因 是 他 往 西 方 引 入 了 
东方 的 乐 思 、 调 性 和 节奏 ， 最 后 还 有 斯 拉夫 特质 ， 这 些 都 是 遭 人 反对 、 预 
废 而 危险 的 。 他 让 欧洲 沦陷 在 东方 的 神秘 诱惑 之 中 。 他 的 音乐 游 走 在 东西 
方 之 司 。 作 为 一 个 神经 质 的 人 人， 肖邦 的 身体 组 织 是 战栗 的 ， 情 感 是 激烈 

的 ， 作 为 一 个 注定 多 灾 多 难 、 四 分 五 裂 的 国家 的 子 民 ， 去 曾经 横扫 整个 欧 


洲 的 法 国 再 正常 不 过 了 一 一 波兰 还 曾经 是 法 国 的 附属 国 。 出 生 在 两 次 革命 
之 后 的 肖邦 是 真正 的 反叛 之 子 ， 他 选择 巴黎 作为 自己 的 第 二 故乡 。 他 继承 
下 来 的 贵族 本 能 很 容易 受到 反 产 精神 的 影响 一 一 没有 哪个 无 产 者 能 像 天 生 
的 贵族 那样 作为 一 个 彻 彻底 底 的 革命 者 ， 尼 采 可 以 作证 一 一 而 肖邦 在 浪漫 
主义 者 不 流血 的 战斗 中 ， 在 斯 拉夫 人 与 日 耳 曼 人 、 高 户 人 、 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 
人 的 沉默 对 抗 中 ， 将 会 是 这 场 艺术 剧 永远 的 主角 。 


由 于 肖邦 的 出 现 ， 音 乐 地 图 古老 而 严格 的 界限 也 随 之 瓦解 。 肖 邦 身 为 先驱 
者 ， 得 到 的 回报 却 是 客 客气 气 的 忽视 ， 或 者 无 动 于 衷 的 合 慢 诸如此类。 
ne 
是 最 终 的 受益 0 委 拉 斯 开 兹 二 /一 样 ， 可 以 描绘 出 完美 的 单 人 ， 
短 且 发 所 有 区 和 的 扯 委 起 意译 朱 贡 于是 个 外 有， 二 袜 训 和 侈 用 于 区 多 
笔 所 描绘 的 灵魂 肖像 中 得 到 教 益 ， 肖 邦 教 19 世 纪 了 明白 了 何 为 爱国 主义 之 悲 
愉 ， 并 启发 了 格 里 格 ， 为 他 指点 了 民族 音乐 的 丰富 矿藏 。 他 可 以 说 是 重 制 
了 和 声 图 表 ， 身 为 一 个 因 个 人 主义 泛滥 而 解体 的 国家 的 子 民 ， 他 发 出 了 个 
入 的 声音 。 舒 曼 言 之 疯 疼 地 告诉 我 们 ， 肖 邦 的 声音 是 “那个 年 代 最 骄傲 、 


最 诗意 的 灵魂 ”。 


被 熟悉 的 恶魔 所 制服 的 肖邦 ， 是 尼采 的 “超人 ”的 一 个 实 实在 在 的 典型 ， 然 
而 实际 上 是 爱 默 生 被 拔 掉 了 计 膀 的 “ 超 灵 ”。 肖邦 超 验 的 技术 设计 在 作曲 法 
上 是 一 次 飞跃 式 的 提升 。 他 有 时 会 剥 下 音乐 有 形 的 外 衣 ， 他 的 超 验 论 不 仅 
表现 为 对 奇异 调 性 和 节奏 的 追求 ， 更 体现 在 对 深奥 情绪 的 探索 上 。 饱 受 自 
我 煎熬 的 肖邦 ， 向 来 是 “一 个 守门 人 ”， 他 眼中 的 幻 景 比 吸 食 麻 醉 药 产生 的 
幻觉 更 炫目 ， 他 神经 质 的 灵魂 之 地 经 受 着 超越 美妙 音乐 的 碾 压 。 他 的 视野 
是 美的 ， 他 孜孜 不 倦 地 探索 着 美的 裙 裙 ， 却 从 未 试图 为 平凡 生活 定 调 或 者 
变调 。 在 这 件 事 上 他 还 指责 舒 伯 特 。 为 了 达到 这 种 强度 ， 只 能 以 广度 和 理 
智 作 为 代价 ， 而 肖邦 对 生活 的 描写 也 不 如 贝多 芬 那 样 高 超 、 广 阔 、 庄 严 ， 
让 人 肃然 起 敬 。 然 而 就 其 合理 性 、 真 执 性 和 痛 彻 心 雇 的 莫 剧 性 来 说 ， 肖邦 
并 无 丝毫 逊色 。 


斯 坦 尼 斯 拉夫 . 普 里 泽 拜 菊 夫 斯 基 在 他 的 《个 体 心 理学 》 中 探讨 了 接近 病态 
的 肖邦 一 一 正 是 那个 肖邦 向 世界 打开 了 东方 的 大 | 门 ， 朝 李斯 特 、 柴 可 夫 斯 
基 、 圣 又 、 忒 德 马克 、 鲁 宾 斯 坦 、 理 查 德 . 施 特 芳 斯 、 德 沃 夏 克 和 整个 俄 罗 
斯 的 协和 音 作曲 家 们 挥舞 着 半音 魔杖 。 这 位 波兰 心理 学 家 一 一 同时 也 是 一 
位 锋芒 毕露 的 尼采 阐述 者 一 一 在 肖邦 身上 发 现 了 信念 和 狂热 ， 这 两 点 对 于 
疯狂 的 个 人 主义 者 ，“ 除 了 氧化 反应 装置 以 外 什么 都 不 是 ”的 个 人 来 说 ， 是 
实 实在 在 的 耻辱 。 尼 采 和 肖邦 是 那个 年 代 最 坦率 的 两 个 人 一 一 他 忘 了 还 有 
瓦格纳 一 一 而 肖邦 本 人 则 是 一 种 病态 、 罕 见 的 文化 所 开 出 的 最 美妙 的 奇 

六 。 他 的 音乐 是 种 种 精神 病 的 罗列 一 一 他 向 往 着 一 种 质地 奇妙 的 本 性 
而 他 神经 质 的 、 刺 耳 的 不 协和 音 ， 比 如 b 小 调谐 让 曲 中 那 阵 生理 性 的 爆 


发 ， 则 是 一 个 饱 受 折磨 的 灵魂 在 痛苦 地 挣扎 。 这 首 乐 曲 是 肖邦 的 《伊利 亚 
特 》， 曲 中 的 鬼魂 潜伏 在 灵魂 的 暗 巷 附 反 ， 却 在 这 里 现 了 身 ， 斜 蛇 ， 稚 
跃 。 


还 有 奥 尔 拉 ! 莫泊桑 的 奥 尔 拉 ， 人 类 和 收 恶 的 分 身 ， 和 他 一 起 向 着 永恒 的 目 
标 赛跑 ， 或 许 是 为 了 在 下 一 圈 超 越 他 ， 掌 控 他 ， 像 野蛮 的 造物 一 一 人 类 一 
样 掌控 他 。 普 里 泽 拜 党 夫 斯 基 认 为 这 个 奥 尔 拉 征服 了 肖邦 ， 在 他 的 音乐 中 
发 声 。 这 个 奥 尔 拉 也 控制 了 尼采 ， 这 个 重度 的 疯子 向 世界 展示 了 超人 暂 学 
的 圣经 ， 和 舞蹈 般 的 抒情 散文 诗 一 一 《 查 拉 斯 图 特 拉 如 是 说 》。 


尼采 的 这 名 信徒 说 对 了 一 半 。 肖 邦 的 情绪 往往 是 不 健康 的 ， 他 的 音乐 也 往 
往 是 病态 的 。 贝多 芬 也 不 健康 ， 但 在 他 广 衰 丰 盛 的 国度 里 ， 情 绪 并 不 存 
在 ， 或 者 只 能 略微 感受 到 ; 然而 在 肖邦 的 领域 内 ， 情 绪 就 像 一 棵 致命 的 见 
血 封 喉 树 ， 感 性 在 恶 之 花 和 树叶 上 闪耀 着 。 但 肖邦 特别 讲究 勾 称 ， 以 及 所 
谓 的 形式 美 ， 因 此 他 的 病态 很 少 变 得 疯狂 ， 感 官 享 受 也 很 少 沉 毒 。 他 的 音 
乐 中 有 沼泽 ， 但 也 有 狂风 劲 吹 的 高 地 。 或 许 正如 固执 的 诺尔 道 所 断言 的 那 
样 ， ei 而 李 博 则 蓝 视 任何 常态 标准 的 存在 。 
[烛台 折 站 的 奥 尔 拉 站 隐秘 的 灵魂 骚动 ， 只 不 过 他 人 


肖邦 震惊 了 19 世 纪 的 音乐 蛋 风 。 他 是 这 个 世纪 的 头号 发 言 人 。 在 拜 伦 、 要 
莱 和 拿破仑 混 症 、 疯 狂 、 高 尚 的 梦想 之 后 ， 觉 醒 的 人 们 又 发 现 了 瓦格纳 、 

尼采 和 肖邦 幻 炎 的 灵魂 。 瓦 格 纳 对 消失 的 瓦尔 哈 拉 殿堂 进行 了 史诗 般 的 重 
建 ， 借 此 远离 俗世 之 苦 。 他 有 意识 地 选择 自己 的 镇 痛 剂 ， 并 且 在 《纽伦堡 
的 名 歌手 》 中 得 到 了 慰藉 。 肖 邦和 尼采 在 性 情 上 要 比 瓦 格 纳 更 纤细 、 更 敏 
感 一 一 一 个 在 音乐 上 ， 另 一 个 在 头脑 上 一 一 他 们 用 音乐 和 哲学 唱 出 自己 ， 
因为 这 就 是 他 们 的 质地 。 他 们 的 神经 质 害 死 了 自己 。 这 两 个 人 身上 都 不 具 
备 瓦 格 纳 的 那 种 安详 从 容 ， 因 为 两 人 都 没 那么 理智 ， 都 患 有 严重 的 精神 过 
敏 ， 这 也 是 所 有 病态 的 天 才 所 背负 的 惩罚 。 


肖邦 的 音乐 是 爱国 主义 、 自 尊 和 爱 培养 出 来 的 一 种 人 格 的 美学 象征 ， 之 所 
以 更 适合 用 钢琴 来 表达 ， 是 因为 钢琴 这 种 乐器 具有 以 下 特质 : 它 的 音 转 瞬 
即 逝 ， 对 触 键 很 敏感 ， 力 度 范围 很 广 。 钢 琴 就 是 肖邦 的 七 弦 琴 ， 是 “他 心 
灵 的 管弦 乐队 ，” 他 从 钢琴 身上 榨 出 了 自 萨 福 以 来 最 私人 化 的 音乐 。 在 当 
代 的 抒情 诗人 中 ， 和 这 位 波兰 人 最 相似 的 是 海 涅 。 两 人 都 是 因 苦 难 而 歌 
唱 ， 歌 唱 着 难以 言喻 的 讽刺 旋律 ; 两 人 都 将 凭借 勇敢 的 诚心 和 非凡 的 艺术 
而 名 垂青 史 。19 世 纪 的 音乐 和 心理 史 若 是 少 了 弗 雷 德里 克 . 弗 朗 索 瓦 .肖邦 
的 名 字 ， 将 会 是 不 完整 的 。 瓦 格 纳 将 19 世 纪 的 戏剧 精神 具体 化 ， 肖 邦 则 是 
把 时 代 精 神 中 疯狂 的 抒情 性 表达 得 清楚 动人 。 他 那个 时 代 的 诗 才 融入 到 了 
他 的 音乐 中 ， 他 是 一 位 时 代 的 英雄 ， 对 于 这 样 一 位 英雄 ,斯 温 伯 恩 或 许 会 
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歌唱 道 : 


啊 ， 先 知 的 灵魂 在 钊 翔 ， 

炙热 的 口唇 吐露 出 歌曲 血性 的 节拍 ， 
心弦 迷人 的 震荡 ， 
思想 犹如 惊雷 滚滚 而 来 ， 

和 弦 那 协和 的 热忱 ， 

仿佛 洞 穿 人 类 的 灵魂 的 利刃 ， 
强迫 他 们 一 起 聆听 。 


1. 引 自 济 枇 的 《 夜 萝 颁 》， 此 处 所 引用 的 译文 出 自 江 冰 华 的 《英美 名 诗 
选 译 》( 西安 : 陕西 人 民 出 版 社 ， 1984 年 ) 。 


引 自 柯 勒 律 的 《 忽 必 烈 汗 》， 此 处 引用 的 是 飞 白 的 译文 。 

莫 里 斯 德 . 介 朗 (Maurice de Gukrin, 1810-1839 ) ， 法 国 诗 人 。 

马 卡 柔 斯 ， 希 腊 神 话 中 太阳 神 赫 利 俄 斯 和 女神 罗 德 之 子 。 

约 瑟 芬 佩 拉 当 ( Joséphin Péladan，1858-1918 ) ， 法 国 小 说 家 ， 神 秘 
主义 者 。 

6. 参见 《圣经 - 旧 约 : 士 师 记 》 第 14 章 参 孙 杀 狮子 取 蜜 的 故事 。 

7. 阿尔 伯 特 - 拉 维 尼 亚 克 ( Albert Lavignac，1846-1916 ) ， 法 国 音 乐理 论 
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家 、 作 曲 家 。 
8. 迁 戌 - 委 拉 斯 开 兹 ( Diego Vel#zquez, 1599-1660 ) ， 文 艺 复兴 后 期 西 班 
牙 最 伟大 的 画家 。 


9. 奥 尔 拉 ， 法 国 作家 居 伊 : 德 :莫泊桑 写 于 1887 年 的 一 部 幻想 性 短篇 小 说 。 
这 是 莫泊桑 最 早 的 幻想 作品 之 一 。 奥 尔 拉 第 二 版 是 以 一 种 未 完成 的 日 记 的 
形式 来 表述 ， 日 记 内 容 让 人 担心 作者 已 经 陷入 精神 错乱 中 。 奥 尔 拉 这 部 作 
品 初步 显示 了 作者 的 精神 错乱 的 症状 ， 之 后 莫泊桑 企图 自杀 ， 并 最 终 逝 世 
于 1893 年 7 月 6 日 。 


第 二 部 分 


其 乐 


7\ 
练习 曲 一 一 大 型 试验 
1 


1829 年 10 月 20 日 ， 年 方 二 十 的 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 从 华沙 写 给 友人 提 达 斯 : 沃 
伊 奇 夫 乔 斯 基 的 信 中 说 :“ 我 用 自己 的 方式 谱写 了 一 首 练 习 曲 。” 同 年 11 月 
14 日 的 信 中 又 说 :“ 我 写 了 几 首 练习 曲 ， 在 你 面前 我 会 弹 得 很 好 。” 


这 位 伟大 的 波兰 作曲 家 ， 就 这 样 以 一 种 简单 的 方式 宣告 了 对 钢琴 演奏 具有 
重大 意义 的 事件 ， 没 有 又 鸣 的 大 炮 和 响亮 的 铃声 。 尼 克 斯 认为 这 些 练习 曲 
发 表 于 1833 年 夏 ， 七 八 月 份 ， 编 号 为 作品 第 10 号 。 另 一 套 练 习 曲 是 作品 
第 25 号 ， 直 到 1837 年 才 得 以 发 表 ， 然 而 其 中 一 些 是 和 前 作 在 同一 时 间 创 
作 的 。 一 位 波兰 音乐 家 曾 于 1834 年 到 访 法 国 首都 ， 并 聆听 肖邦 演奏 作品 第 
25 号 中 的 几 首 练习 曲 。“1831 年 9 月 8 日 ， 沙 俄 占领 华沙 的 消息 传 来 ， 带 给 
肖邦 很 大 刺激 。” 在 这 样 的 背景 之 下 ， 作 品 第 10 号 第 12 首 c 小 调 “ 革 命 ?练习 
曲 于 1831 年 9 月 在 斯 图 加 特 创作 完成 。 之 所 以 给 出 这 些 日 期 ， 是 为 了 有 力 
人 认为 肖邦 的 杰作 是 受到 了 李斯 特 的 影响 。 丽 
. 拉 曼 :在 详尽 无 遗 的 弗 朗 茨 .李斯 特 传记 中 公然 宣称 

EE Tt HE 
牙 利 大 师 的 影响 。 音 型 能 够 证 明 她 的 断言 实 为 廖 论 。 事 实 上 是 李斯 特 受 到 
了 肖邦 的 影响 ， 李 斯 特 的 三 首 音乐 会 练习 曲 就 体现 了 这 一 点 ， 更 不 必 说 其 
他 作品 了 。 肖邦 来 到 巴黎 时 ， 他 的 风格 已 经 成 型 了 ， 他 开创 了 一 种 新 的 钢 
琴 技巧 。 


被 称 为 《三 首 新 练习 曲 》 的 三 首 练习 曲 ，1840 年 收录 在 莫 谢 莱 斯 和 费 蒂 斯 


(De 《方法 之 方法 》 中 ， 后 来 又 单独 发 表 。 这 几 首 练习 曲 的 创作 日 
期 不 得 而 知 。 


肖邦 练习 曲 的 版 本 很 多 ， 然 而 经 过 一 番 调 查 研究 之 后 ， 人 们 发 现 大 约 只 
12 个 版 本 值得 研究 讨论 。 卡 拉 索 夫 斯 基 认 为 肖邦 作品 全 集 的 初版 时 间 是 在 
1846 年 ， 出 版 方 是 华沙 的 布 赖 特 考 普 夫 与 哈 特 尔 ( Breitkopf & 

Hartel ) 。 按 照 尼克 斯 的 说 法 ， 之 后 还 有 泰勒 弗 森 、 克 林 德 沃 特 、 博 特 & 
博客 ( Bote & Bock ) 、 朔 尔 茨 、 彼 得 斯 (Peters ) 、 布 赖 特 考 普 夫 与 哈 特 
尔 、 米 库 利 、 舒 伯 欧 (Schuberth ) 、 坎 特 (Kahnt ) 、 斯 坦 格拉 贝尔 


(Steingraber ) 一 一 ( 通称 默 特 克 版 ) 和 施 莱 辛 格 ( Schlesinger ) 的 
版 本 ， 由 伟大 的 教育 家 特 奥 多 尔 : 库 拉克 编辑 。 哈 维尔 : 沙 尔 文 卡 对 奥 格 那 
公司 出 版 社 ( Augener & Co. ) 在 伦敦 发 行 的 克 林 德 沃 特 版 本 进行 了 编 
辑 。 米 库 利 批评 泰勒 弗 森 的 版 本 ， 而 这 两 人 同 为 肖邦 的 学 生 。 这 样 一 个 意 
味 深长 的 事实 说 明 ， 关 于 传统 的 豪言壮语 是 没有 多 少 信任 可 讲 的 。 然 而 肖 
邦 的 6 位 “得 意 门生 ”以 及 费 迪 南 - 希 勒 都 帮助 过 米 库 利 。 为 彼得 斯 做 编辑 的 
赫 尔 曼 翔 尔 滨 仔细 查阅 了 法 语 原版 、 德 语 版 和 英语 版 ， 还 咨询 了 肖邦 的 学 
生 乔 治 . 马 蒂 亚 斯 ， 在 此 基础 上 推出 了 自己 的 版 本 。 


如 果 在 肖邦 眼皮 底下 拷贝 了 原始 手稿 的 丰 塔 纳 、 沃 尔 夫 、 古 特 曼 、 米 库 利 
和 泰勒 弗 森 对 此 仍 有 异议 ， 那 么 当代 的 权威 版 本 究竟 要 建立 在 什么 样 的 基 
础 之 上 呢 ? 早期 的 法 语 、 德 语 和 波兰 语 版 本 都 有 问题 ， 充 斥 着 各 式 各 样 的 
印刷 错误 ， 着 实 无 用 。 后 来 的 每 一 个 版 本 都 订正 了 其 中 的 一 些 错 误 ， 卡尔: 
克 林 德 沃 特 的 版 本 虽 不 完美 ， 却 是 唯一 可 取 的 。 他 的 版 本 堪 称 天 才 之 作 ， 


冯 毅 罗 [ 注 ) 称 之 为 < 唯一 的 模范 版 本 "。 库 拉 克 ， 胡 戈 里 最 ( 主 ) 博 十 和 汉 | 
是 虹 时 
的 编辑 准确 严密 ,富有 学 术 性 ， 采 用 了 大 量 新 颖 的 指法 ， 分 多 则 体现 了 纺 
辑 者 深刻 的 洞察 力 ， 此 版 本 于 1873 年 至 1876 年 间 在 莫斯科 发 行 。 


里 曼 和 冯 : 彪 罗 也 各 自 编辑 过 肖邦 的 27 首 练习 曲 。 


下 面 我 们 将 调查 研究 和 批评 比较 的 对 象 简化 为 克 林 德 沃 特 、 冯 - 彪 罗 、 库 拉 
克 和 里 曼 四 人 。 布 赖 特 考 普 夫 与 哈 特 尔 出 版 的 曲 集中 包括 了 卡尔 . 赖 内 克 


( 注 版 本 的 练习 曲 "无 其 新奇 之 处 ， 默 特 克 、 朔 尔 茨 和 米 库 利 的 版 本 也 是 
如 此 。 后 者 应 该 营 备 在 身边 ， 因 为 可 以 从 杂 七 休 八 的 文本 中 解脱 出 来 ， 但 
编辑 者 在 分 句 和 指法 上 无 甚 建树 。 不 要 忘 了 ， 练 习 曲 虽然 将 肖邦 的 天 才 展 
现 得 淋 注 尽 致 ， 其 核心 依然 是 演奏 本 身 。 叙 事 曲 和 谐 让 曲 中 的 诗意 和 热情 
像 一 团 火 焰 般 缠绕 在 这 些 技术 问题 上 。 当 代 人 贪 求 外 在 和 内 在 的 分 析 ， 而 
米 库 利 、 赖 内 克 、 默 特 克 和 朔 尔 菊 几 乎 没有 表现 出 与 肖 孝 的 共鸣 。 我 从 库 
拉克 、 冯 彪 罗 、 里 曼 和 克 林 德 沃 特 高 超 的 编辑 技巧 中 吸收 了 充足 的 养分 。 
这 些 人 用 各 种 方式 让 我 们 认识 到 他 们 在 音乐 上 的 个 性 和 严谨 治学 的 态度 。 
克 林 德 沃 特 是 和 访 可 杀 的 知识 分 子 ， 冯 : 虎 罗 教学 有 方 ， 库 拉克 怀 着 一 颖 诗 
心 ， 里 曼 则 是 学 者 风范 ， 比 起 指法 更 重视 分 句 。 肖 孝 的 练习 曲 是 可 以 登 上 
帕 纳 塞 斯 山 的 诗歌 ， 同 时 又 很 有 教学 意义 ， 应 当 从 物质 和 精神 两 方面 进行 
研究 。 有 了 这 四 位 导师 的 指引 ， 学 生 就 不 必 再 走 弯 路 。 


作品 第 10 号 第 一 册 练 习 曲 集中 的 第 1 首 题 献 给 李斯 特 ， 肖 邦 在 这 首 曲子 中 
取得 了 巨大 的 飞跃 。 胡 梅 尔 和 克 莱 门 蒂 也 曾 少量 使 用 开放 和 弦 ， 但 唯 有 肖 
邦 能 够 将 散落 的 和 声 转 化 成 一 首 史 诗 般 的 练习 曲 ， 将 十 度 和 弦 提 升 至 英雄 
的 境界 。 特 奥 多 尔 : 库 拉克 写 道 : 


低音 骄傲 勇敢 地 迈 着 大 步 前 进 ， 强 力 的 音 浪 在 上 方 奔涌 。 这 首 练习 曲 
的 结尾 富有 技巧 性 ， 要 求 快 速 弹 奏 展开 超过 一 个 八 度 的 开放 和 弦 音 
型 。 全 曲 都 要 在 强 音 的 基础 上 进行 演奏 。 伴 随 着 尖锐 刺耳 的 和 声 ， 从 
强 增 至 最 强 ， 之 后 又 伴随 着 协和 的 和 声 减弱 下 去 。 重 音 简 洁 有 力 ! 手 
部 的 弹跳 强化 了 重音 的 效果 。 


beet ence Vale aes 
0 下行 让 人 头晕 眼花 “好 似 皮 拉 可 思议 的 鸟 本 建筑 ， 对 眼睛 和 
程 坟 久 其 合 车 讽 晶 人 从 轨 翅 启 扩 中 时 的 技 全 各 容 地 关于 
设计 、 格 局 和 网 络 方面 ， 在 和 志方 面 ， 都 是 全 新 的 。 这 种 粗 三 感 控制 得 

当 ， 演 如 新 发 的 嫩 芽 ， 着 了 迷 ， 又 有 一 点 害怕 ， 让 旧 秩序 不 寒 而 栗 。 他 能 
够 引爆 地 雷 ， 炸 到 天 上 的 星星 “这样 一 个 人 是 必须 要 考虑 到 的 。 当 代 钢 琴 
乐 的 核心 问题 就 藏 在 这 首 练习 曲 中 一 和 勇 逆 无 黑 的 肖邦 所 谱写 的 在 形式 上 
最 为 不 蜡 的 一 首 。 库 拉克 指出 ， 肖 邦 最 喜欢 的 速度 是 每 分 钟 176 个 四 分 音 
符 ， 但 作为 编辑 的 他 正确 地 认识 到 这 样 < 有 失 庄 重 ”, 建议 调整 为 每 分 钟 

152 个 ， 并 取得 了 立竿见影 的 效果 。 性 格 不 温 不 火 的 库 拉克 对 肖邦 在 速度 
方面 的 批评 也 确实 非常 中 肯 ， 肖 邦 那个 时 代 流 行 的 钢琴 机 械 结构 表现 力 

经， 因此 才 会 产生 这 样 的 速度 。 冯 . 彪 罗 称 ;“ 手 在 逐渐 伸展 和 迅速 收缩 

时 "柔韧 性 是 必 不 可 少 的 ， 如 果 演奏 者 在 演奏 每 一 个 亚 音 的 基础 一 和 弦 
时 “能 够 从 一 开始 就 注重 手指 的 独立 性 ， 就 会 以 最 快 的 速度 达到 这 一 目 

标 。” 这 个 教学 要 点 很 合理 。 他 还 痛斥 了 八 度 低音 亚 音 的 处 理 方法 。 事 实 
上 ” 这 些 低音 正 是 演奏 的 论点 之 所 在 ， 必 须要 坚硬 、 厚 重 、 有 力 。 这 位 权 
威 人 士 还 提醒 大 家 注意 ， 第 29 小 节 高 音 部 的 最 后 一 个 音 错 印 成 了 C ， 他 认 
为 应 该 是 降 B。 汉 . 彪 罗 添加 了 符合 肖邦 风格 的 速度 标记 。 


里 曼 还 要 作出 一 些 彻 底 的 改动 。 这 位 学 识 渊博 、 受 人 尊敬 的 博士 对 贝多 芬 
交响 曲 的 重新 分 句 ， 在 长 达 数 年 的 时 间 里 震惊 了 音乐 界 。 他 做 出 的 新 标记 
颠 攻 了 原 有 的 运 弓 法 。 至 于 肖邦 ， 新 的 力度 重音 和 延 音 重音 ， 至 少 对 于 肖 
邦 崇拜 者 平静 的 内 心 来 说 是 相当 危险 的 。 里 曼 把 两 个 小 节 合成 一 个 。 这 对 
他 来 说 是 一 个 完整 的 周期 ， 他 还 把 第 一 组 十 六 分 音符 中 的 第 一 个 和 第 四 个 
分 离 出 来 ， 让 重音 变 得 更 为 清晰 一 一 至 少 看 上 去 是 这 样 。 他 指出 二 二 拍 的 
速度 是 每 分 钟 88 个 二 分 音符 。 后 面 的 练习 曲 中 会 给 出 这 种 分 句 的 例子 ， 此 
种 分 句 已 经 成 为 了 这 位 编辑 的 癖好 。 他 没有 作出 什么 惊世骇俗 的 指法 变 
动 。 整 册 练 习 曲 集中 ， 他 评论 的 价值 似乎 是 在 于 分 句 ， 这 与 公认 的 诠释 肖 
邦 的 方法 完全 相悖 。 

比 起 其 他 几 位 ， 我 想 要 更 多 地 引用 里 曼 ， 但 这 并 不 是 因为 在 肖邦 练习 曲 的 


乐土 上 ， 我 将 里 曼 视 为 白天 的 一 条 云 、 夜 晚 的 一 簇 火 ， 而 是 因为 他 一 针 见 
血 的 分 析 恰 恰 扎 根 在 钢琴 文献 中 这 些 璀璨 夺目 的 典范 上 。 克 林 德 沃 特 对 自 


己 简单 明了 的 C 大 调 练习 曲 版 本 颇 为 满意 ， 他 的 指法 最 清晰 ， 最 可 取 。 米 
库 利 的 版 本 有 一 处 增添 : 第 一 组 的 最 后 一 个 音符 和 第 二 组 的 第 一 个 音符 用 
一 条 线 连 在 一 起 。 这 个 手法 很 实用 ， 只 在 琶 音 上 行 时 出 现 。 


这 首 练习 曲 意味 着 作曲 家 希望 用 一 份 言 简 意 凡 的 声明 作为 开端 ， 阐 释 自己 
绝妙 的 技术 体系 。 它 就 像 是 剥 了 皮 的 树 、 拔 了 叶 的 花 ， 看 起 来 朴实 无 华 ， 
却 蕴 含 着 反作用 力 、 尊 严 和 坚 不 可 扒 的 逻辑 。 这 首 练习 曲 是 肖邦 打开 技巧 
之 门 而 非 心灵 之 门 的 钥匙 。 演 奏 时 为 求 变 化 ， 可 以 双手 齐 奏 ， 当 然 不 包括 
低音 八 度 。 


冯 - 彪 罗 颇 有 先 见 之 明 地 写 道 ， 第 二 首 a 小 调 练 习 曲 与 莫 谢 莱 斯 的 作品 第 70 
号 第 3 首 练习 曲 是 半音 关系 ， 把 那 首 练 好 ， 可 以 为 演奏 肖邦 这 首 更 具 音乐 
性 的 作品 铺 平 道路 。 要 用 不 同 程度 的 速度 、 力 量 和 节奏 重音 来 练习 这 首 曲 
子 ， 忽 略 掉 拇指 和 食指 。 米 库 利 的 速度 是 每 分 钟 144 个 四 分 音符 ， 冯 - 虎 罗 
是 每 分 钟 114 个 ， 克 林 德 沃 特 和 米 库 利 一 样 ， 里 曼 是 每 分 钟 72 个 二 分 音 
符 ， 二 二 拍 。 其 中 3 位 专家 的 指法 几乎 完全 相同 ， 而 里 曼 有 在 分 句 和 音 型 
上 有 自己 的 想法 。 请 看 前 两 个 小 节 : 
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冯 彪 罗 用 要 求 “ 中 间 的 和 声 自 始 至 终 都 要 弹 得 清晰 而 又 短促 ”一 一 德语 

叫 “fluchtig”( 飞逝 般 的 ) 。 事 实 上 ， 整 首 乐 曲 犹如 低语 呢喃 ， 干 回 百 转 ， 
富有 半音 色彩 ， 为 肖邦 后 来 的 一 些 练习 曲 轻声 细 语 、 迁 回 曲 折 、 插 月 当空 
的 效果 首开 先河 。 技 术 上 的 目的 是 明确 的 ， 却 并 不 冒失 。 此 曲 意 在 练习 右 
手 的 4、5 指 ， 然 而 双手 齐 奏 对 左手 拇指 的 折磨 是 名 副 其 实 而 又 值得 肯定 
的 。 第 36 人 小节 重复 第 1 小 节 ， 这 里 冯 : 彪 罗 在 指法 上 进行 了 改变 。 库 拉克 的 
指法 是 这 样 的 :“ 两 个 白 键 连 续 出 现时 都 要 用 右手 5 指 来 阐 C 和 F， 用 左手 5 
指 来 弹 F 和 E。 ”他 还 说 了 关于 保持 “ 手 位 倾斜 ， 好 让 手背 和 手臂 形成 一 个 角 


度 ” 的 问题 。 手 位 的 问题 主要 是 个 人 编排 的 问题 ， 特 别 是 对 于 肖邦 的 作品 
而 言 。 没 有 两 只 完全 相同 的 手 ， 也 没有 两 个 肌肉 活动 完全 相同 的 钢琴 家 。 
减少 阻力 ， 尽 量 轻松 地 弹 奏 就 好 。 


下 面 是 第 3 首 练习 曲 ， 肖 邦 在 曲 中 展示 出 了 自己 更 私密 的 一 面 。 这 首 E 大 调 
练习 曲 是 作曲 家 的 精品 花园 里 最 美妙 的 一 条 人 花 。 比 起 备 受 推崇 的 作品 第 25 
号 第 7 首 ， 这 首 练习 曲 相对 简单 ， 没 那么 阴郁 ， 它 热烈 、 绵 软 ， 因 此 也 更 
理智 些 。 尼 克 斯 写 道 ， 这 首 练习 曲 “ 或 许 算 得 上 是 肖邦 最 动人 的 作品 之 

一 。” 它 融合 了 “古典 主义 的 纯洁 轮廓 和 浪漫 主义 的 敌 郁 芬芳 。 ”肖邦 对 忠心 
耿耿 的 古 特 曼 说 自己 “一 生 中 再 也 没 写 出 过 这 样 的 旋律 ”, 还 有 一 次 ， 肖 孝 
听见 这 首 曲子 ， 竟 高 举 双 禹 大 喊 :“ 啊 ， 我 的 祖国 ! ” 


对 于 肖邦 的 话语 ， 我 无 法 保证 其 真实 性 ， 因 为 朗 西 曼 写 道 :“ 这 些 年轻 人 
都 很 像 拜 伦 ， 他 们 对 待 自 己 简 直 严 肃 得 可 笑 。” 


冯 ' 彪 罗 称 之 为 情感 表达 的 练习 曲 一 一 这 是 显而易见 的 ， 他 还 认为 此 曲 应 与 
第 6 首 降 e 小 调 练 习 曲 放 在 一 起 研究 ， 这 个 理由 就 不 是 很 充分 了。 情感 不 应 
一 对 一 对 地 寻觅 ， 具 体 到 练习 曲 中 的 某 一 首 ， 情 绪 和 表现 手法 是 丰富 多 样 
的 ， 这 样 的 话 就 糟 踢 掉 了。 不 过 冯 . 彪 罗 向 来 酷爱 分 门 别 类 ， 或 许 连 他 的 灵 
魂 都 划分 好 了 。 他 还 试图 规定 弹性 速度 一 一 这 是 第 一 首 弹性 速度 的 权利 必 
须 得 到 承认 的 练习 曲 。 甚 至 连 小 节 都 标 出 来 了 ， 分 别 是 32、33、36 和 37 

小 节 ， 这 里 的 速度 可 以 纵情 驰 允 。 但 在 这 样 的 情况 下 ， 必 须要 由 天 生 的 品 
位 和 感觉 来 引导 。 想 要 教授 真正 的 肖邦 的 弹性 速度 ， 而 不 是 矫 揉 造作 的 模 
仿 ， 简 直 比 教 一 头 驴 子 理解 康德 还 难 。 所 有 版 本 的 速度 都 一 样 ， 为 每 分 钟 


100 个 八 分 音符 。 


库 拉克 对 这 首 美妙 的 练习 曲 的 称谓 非常 正确 一 一 “ 诗 一 般 优美 的 乐曲 ”, 风 
格 比 起 练习 曲 更 接近 夜曲 。 他 加 入 了 一 段 炫 技 华 彩 ， 是 为 小 手 而 作 的 奉 代 
品 ， 然 而 小 手 根本 就 不 应 该 碰 这 首 曲子 ， 除 非 能 轻松 驾驭 六 度 双 音 。 克 林 
德 沃 特 为 这 首 练习 曲 标注 指法 时 非常 小 心 。 有 3 个 版 本 的 音 型 是 相同 的 ， 

只 有 米 库 利 把 各 个 声 部 明显 地 分 开 了 。 里 曼 绞 尽 脑汁 让 开头 看 起 来 更 清楚 


此 
一 一 oO 


下 面 的 第 4 首 何其 欢乐 ! 肖邦 对 调 性 和 情感 对 比 的 价值 理解 得 多 么 透彻 ! 
这 首 练习 曲 是 名 副 其 实 的 杰作 ， 生 和 气 勃 勃 ， 育 麦 烈 烈 ， 虽 然 升 小调 的 调 
性 色彩 黑暗 ， 与 上 一 首 E 大 调 练习 曲 形成 了 鲜明 的 反差 。 它 使 人 想起 波兰 
农夫 的 故事 ， 他 们 唱 起 小 调 的 歌曲 时 却 是 最 快乐 的 。 库 拉克 称 这 一 首 

为 “练习 速度 和 双手 灵活 性 的 炫 技 练 习 曲 。 重 音 猛烈 ! ”而 冯 - 彪 罗 认 为 “这 
是 一 首 纯粹 古典 、 典 型 的 练习 曲 ， 生 和气 勃 勃 的 内 容 激发 出 势不可挡 的 趣 
味 ， 这 种 趣味 或 许 会 成 为 克服 技术 困难 之 路 上 的 一 块 绊脚石 。” 这 种 说 法 
差强人意 。 这 首 练习 曲 的 技术 含量 并 非 深 藏 不 露 ， 大 部 分 在 于 如 何 克 服 笨 
拙 的 手指 和 沉重 的 手腕 。 全 部 5 个 版 本 标记 的 速度 都 是 急 板 ， 每 分 钟 88 个 
二 分 音符 。 克 林 德 沃 特 未 加 评论 ， 但 所 有 版 本 中 我 最 青睐 他 的 指法 和 分 
句 。 里 曼 把 打 散 一 组 音符 、 分 出 一 个 音符 作为 重音 的 把 戏 又 玩 了 一 遍 ， 不 
过 他 还 是 很 谨慎 地 保留 了 连 奏 线 。 有 人 或 许 会 好 奇 ， 这 首 练 习 曲 为 何在 钢 
琴音 乐 会 的 节目 单 上 鲜 少 出 现 。 它 是 一 次 完美 的 、 有 益 的 技术 检验 ， 才 华 
横 溢 ， 尾 声 也 非常 戏剧 化 。 主 题 再 现 之 前 10 个 小 节 处 ， 学 生 的 手指 很 容易 
僵硬 地 纠结 。 这 首 练 习 曲 是 一 杆 名 副 其 实 的 音 之 标枪 ， 前 提 是 要 用 正确 的 
姿势 来 投 毛 。 


接 下 来 的 第 5 首 是 大 家 熟悉 的 《 黑 键 练习 曲 》， 里 曼 对 这 一 首 的 分 句 也 有 
自己 的 想法 。 请 仔细 看 第 1 小 节 : 


(24) brillante 


冯 ' 彪 罗 若 是 看 到 这 样 妙 不 可 言 的 分 名 ， 恐 怕 会 嫉妒 的 。 尽 管 我 们 必须 要 承 
认 ， 这 样 的 分 句 看 上 去 很 妙 ， 却 有 点 过 分 有 雕琢 的 意味 。 我 喜欢 气息 较 长 的 
分 句 。 这 样 分 析 起 来 也 会 对 学 生 有 所 帮助 。 这 首 曲子 的 确 如 库 拉 克 所 

言 “充满 了 波兰 式 的 优雅 ”。 冯 . 彪 罗 非常 轻 茂 地 称 之 为 "女人 沙龙 练习 
曲 ”。 它 必然 是 优雅 、 精 致 、 该 谐 的 ,还 有 一 点 调皮 捣蛋 的 意味 ,曲子 作 
得 很 讨 人 喜欢 。 在 技术 方面 ， 手 指 的 动作 要 平滑 流畅 ， 指 尖 仿佛 包裹 着 天 
笋 绕 ， 手腕 也 要 柔韧 灵活 。 第 4 小 节 第 3 组 中 的 第 3 个 音符 ， 克 林 德 沃 特 和 
里 曼 用 降 E 代 奉 降 D。 米 库 利 、 库 拉克 和 冯 : 彪 罗 采 用 的 是 降 D。 那 么 问题 来 
了 ， 究竟 哪个 是 正确 的 ? 降 D 更 可 取 ， 因 为 同一 小 节 中 已 经 有 两 个 降 E 了 。 
改 成 降 D 更 合适 。 约 瑟 菲 曾经 在 音乐 会 上 演奏 过 这 首 练习 曲 的 变奏 。 原 版 
的 速度 是 每 分 钟 116 个 四 分 音符 。 


第 6 首 降 e 小 调 练习 曲 就 宛如 一 首 黑 暗 忧伤 的 人 夜曲。 尼克 斯 对 这 一 首 和 之 前 
那 首 E 大 调 练习 曲 称赞 有 加 。 如 果 说 如 此 悲伤 的 音乐 可 以 称 为 美的 话 ， 那 
么 此 曲 便 是 美的 ， 旋 律 也 满载 着 压抑 的 忧伤 。 练 习 曲 的 音 型 很 巧妙 ， 却 又 
紧 扣 主题 。 曲 子 在 E 大 调 部 分 放射 出 了 戏剧 性 的 活力 。 肖 邦 还 没有 被 自己 
的 情绪 支配 。 这 首 练习 曲 必 然 有 着 灵魂 的 构思 ， 记 录 着 青春 的 幻灭 ， 但 表 
达 得 简洁 洗 练 。 这 位 萨 尔 马 提 亚 作曲 家 还 没有 忘记 有 所 保留 的 重要 性 。 虽 
然 库 拉克 采用 了 肖邦 的 杀 笔 手稿 ， 然 而 对 于 这 首 让 人 费解 的 诗 ， 克 林 德 沃 
特 的 解读 是 最 出 色 的 。 这 份 手 稿 中 并 没有 标注 速度 。 泰 勒 弗 森 的 速度 是 每 
分 钟 69 个 四 分 音符 ， 克 林 德 沃 特 是 60， 里 曼 和 米 库 利 都 是 69， 冯 -| 彪 罗 和 
库 拉克 是 60。 库 拉克 还 在 谱 面 上 作出 了 几 处 修改 ， 在 第 2 小 节 最 后 一 组 中 
加 了 一 个 降 A。 里 曼 等 人 也 加 上 了 这 个 音 。 这 个 音符 应 该 是 肖邦 手稿 中 不 
小 心 遗 漏 的 。 下 面 这 两 个 小 节 说 明 ， 当 里 曼 决 意 毫 不 含糊 地 说 明 时 ， 他 几 
平 不 留 一 点 想象 的 余地 : 


Sempre lepatissimo 


演奏 这 首 夜 曲 般 的 练习 曲 时 ， 需 要 华丽 的 触 键 和 富有 同情 心 的 灵魂 。 


第 7 首 C 大 调 练 习 曲 的 氛围 更 为 了 明快、 振奋 。 它 有 时 像 温和 的 荞 色 一 般 ， 是 
一 首 真正 意义 上 的 托 卡 塔 ， 有 着 明确 的 技术 目的 一 一 作为 双 音 和 同音 换 指 
练习 曲 一 一 并 且 和 罗伯特 - 舒 曼 的 托 卡 塔 一 样 完善 。 曲 中 的 肖邦 美 勇 无 展 ， 

是 一 个 快乐 的 骑士 ， 全 身 沐 浴 在 阳光 里 。 这 首 练习 曲 时 而 像 光 芒 穿 透 神秘 
和 森林 中 的 树木 洒落， 精致 地 描绘 出 精灵 般 的 沙沙 声 ， 而 钢琴 家 自始至终 都 
在 作 手腕 与 手指 的 技巧 练习 而 非 胡 思 乱 想 ! 美丽 与 责任 可 曾 如 此 登 对 ? 飞 
马 珀 加 京 斯 为 干旱 的 乡村 送 来 了 一 朱 积 雨 云 ! 就 练习 而 言 ， 建 议 用 腕 力 演 
奏 全 曲 ， 以 确保 连接 、 断 奏 和 手指 记忆 清晰 明了 。 对 于 这 首 练习 曲 ， 冯 : 虎 
罗 划 分 乐句 时 是 两 个 一 组 ， 库 拉克 是 6 个 一 组 ， 克 林 德 沃 特 和 米 库 利 也 是 

一 样 ， 而 里 曼 则 是 2 个 一 组 、4 个 一 组 和 6 个 一 组 轮番 采用 。 后 者 的 逻辑 在 

视觉 上 比 听觉 更 直观 。 冯 - 彪 罗 的 弹性 处 理 很 好 地 再 现 了 这 首 练习 曲 迷 离 星 
涩 的 特点 ， 远 胜 于 其 他 几 位 。 


对 于 接 下 来 的 第 8 首 F 大 调 练习 曲 ， 他 建议 力不从心 却 又 雄心 勃勃 的 学 生 用 
同样 的 指法 在 升 F 大 调 上 弹 奏 ， 这样 会 有 所 帮助 。 这 倒是 很 符合 他 的 作 

风 。 这 样 做 当然 会 有 帮助 。 同 理 ， 在 升 f 小 调 上 弹 奏 贝 多 芬 的 f 小 调 奏 鸣 

曲 “ 热 情 ” 也 会 取得 很 好 的 效果 。 这 是 这 位 瓦格纳 支持 者 的 又 一 个 奇 思 妙 
想 ， 或 许 是 来 自 于 贝多 芬 把 巴赫 的 赋 格 移 到 所 有 调 上 的 故事 。 据 说 圣 -又 也 
做 过 这 样 的 事 。 


特 奥 多 尔 : 库 拉克 在 对 F 大 调 练 习 曲 的 注释 中 详细 阐述 了 他 信奉 的 一 个 理念 
肖邦 的 音乐 不 应 按照 速度 标记 来 演奏 。 原 始 手 稿 中 是 每 分 钟 96 个 二 分 
音符 ， 泰 勒 弗 森 的 版 本 是 88， 克 林 德 沃 特 是 80， 冯 - 彪 罗 是 89， 米 库 利 和 

里 曼 都 是 88。 库 拉克 选取 了 克 林 德 沃 特 相 对 较 慢 的 速度 ， 他 认为 老 一 奉 的 
赫 尔 基 和 车 尔 尼 理 想 中 的 速度 已 经 销声匿迹 了 ， 肖 孝 这 个 时 代 晴 星 点 水 般 
的 触 键 方式 与 他 轻 鱼 灵活 的 演奏 息息相关 。 当 代 的 钢琴 音色 高 贵 洪亮 ， 这 
就 需要 更 广泛 的 风格 和 相对 较 慢 的 经 过 句 。 对 于 这 首 迷 人 的 炫 技 曲 来 说 ， 


更 粗 儿 的 处 理 方 式 无 疑 是 明智 的 。 这 样 发 出 来 的 钢琴 声 必 然 丰满 华美 ! 高 
音 被 推 到 优美 的 终点 ， 站 在 最 高 处 大 放 异 彩 ， 而 后 却 七 零 八 沙 ， 仿 佛 大 海 
也 有 了 旋律 ， 碎 落成 悦耳 的 泡沫 ! 此 曲 的 情感 内 涵 并 不 突出 ， 适 合 时 尚 沙 
龙 或 音乐 厅 的 场合 。 在 结尾 处 仿佛 听 到 了 热烈 的 喝彩 声 和 戴 着 手套 的 鼓掌 
户 。 


面 对 这 首 练习 曲 时 ， 和 柔韧 性 、 贵 族 般 的 安逸 、 精 妙 的 触 键 、 流 畅 的 技巧 都 
会 取得 很 好 的 效果 。 此 曲 在 技术 方面 是 很 有 用 的 。 肖 邦 作品 的 实用 性 是 不 
能 不 提 的 ， 即 便 是 在 这 些 被 束缚 的 彩色 肥 皇 泡 中 。 库 拉克 版 本 第 4 行 第 1 小 
节 中 有 一 个 开放 排列 的 属 七 和 弦 ， 其 他 版 本 都 没有 。 然 而 这 一 定 是 出 自 肖 
邦 或 他 的 某 个 学 生 之 手 ， 因 为 这 份 手 稿 现 藏 于 柏林 皇家 图 书馆 。 库 拉克 认 
为 这 个 和 弦 应 该 略 去 ， 此 外 他 还 略 去 了 其 他 所 有 版 本 倒数 第 20 小 节 第 4 组 
中 的 一 个 降 E 音 。 


第 9 首 f 小 调 练习 曲 是 肖邦 的 第 一 首 情绪 无 比 暴躁 的 音色 练习 曲 。 旋 律 阴 
郁 ， 几 乎 能 把 人 激怒 ， 却 不 乏 某 些 雄壮 的 重音 。 国 执 的 反复 预示 着 肖邦 后 
期 更 加 悲伤 的 月 。 左 手 部 分 的 音 型 首先 被 委 以 重任 。 它 并 不 像 c 小 调 练 
习 曲 中 的 音 型 那样 高 贵 响亮 ， 而 是 明确 地 作为 d 小 调 前 奏 曲 低音 部 的 前 
身 。 这 首 f 小 调 练习 曲 的 技术 目标 是 延展 性 ， 对 于 紧 挨 在 一 起 的 手指 来 说 是 
很 别扭 的 。 冯 : 彪 罗 的 指法 是 最 好 的 ， 第 一 组 音 型 的 指法 为 5、3、1、4 
1、3。 除 了 里 曼 以 外 ， 其 他 版 本 都 推荐 用 5 指 弹 F， 用 4 指 弹 C。 冯 : 彪 罗 认 
为 ， 对 于 小 手 来 说 ， 一 开始 采用 他 的 这 一 套 指法 要 比 肖邦 的 指法 收效 更 
快 。 此 言 不 假 。 里 曼 大 量 采 用 连 奏 线 和 力度 重音 对 这 首 练习 曲 进行 乐句 划 
分 。 比 起 传统 的 每 分 钟 96 拍 ， 库 拉克 更 倾向 于 泰勒 弗 森 80 的 速度 。 其 他 人 
大 多 采用 的 是 每 分 钟 88 个 四 分 音符 ， 里 曼 除 外 ， 他 采用 更 快 的 96 的 速度 。 
克 林 德 沃 特 采 用 的 是 88， 正 好 取 了 个 平均 数 。 


至 于 接 下 来 的 第 10 首 降 A 大 调 练习 曲 ， 妆 : 彪 罗 言 之 疯 羡 地 声明 了 自己 的 判 
断 : 


能 够 真正 罗 驭 这 首 练习 曲 的 人 应 该 感到 自豪 ， 这 代表 他 攀 上 了 钢琴 界 
的 帕 纳 塞 斯 山顶 峰 ， 因 为 这 或 许 是 整套 练习 曲 中 最 难 的 一 首 了 。 众 所 
周知 ， 这 首 永 动机 一 般 的 练习 曲 充满 了 才华 和 想象 ,所 有 的 钢琴 曲目 
中 或 许 只 有 李斯 特 的 《 鬼 火 》 可 与 之 媲美 。 比 起 连 奏 和 断 奏 的 交替 ， 
更 重要 的 一 点 是 节奏 对 比 的 运用 一 一 ( 四 组 音符 中 的 ) 两 组 和 (六 组 
中 的 ) 三 组 ， 这样 两 种 不 同 的 节奏 在 同一 小 节 中 先后 出 现 。 在 这 里 ， 
最 重要 的 是 在 音乐 再 现 的 技巧 中 克服 这 一 根本 性 难题 ， 真 正 用 心 的 话 
甚至 可 能 轻而易举 地 实现 。 


库 拉克 写 道 :“ 和 声 先 现 音 ，12/8 拍 中 3 个 一 组 和 2 个 一 组 的 八 分 音符 交替 
出 现 ， 因 而 产生 了 强烈 的 节奏 感 .…... 这 首 练习 曲 是 一 首 妙 趣 横 生 的 作品 ， 
如 果 领 悟 得 当 ， 演 奏 起 来 会 让 听 者 感受 到 一 种 神奇 的 魔力 。 ”所 有 版 本 的 
速度 标记 都 是 一 模 一 样 的 ， 每 分 钟 152 个 四 分 音符 。 这 首 练习 曲 是 肖邦 最 
有 吸引 力 的 一 首 ， 乐 曲 的 深度 超过 了 降 G 大 调和 F 大 调 这 两 首 练习 曲 ， 它 的 
炫 技 性 也 是 毋庸 置疑 的 。 沙 龙 的 味道 笼 章 着 一 个 个 芳香 四 溢 的 小 节 ， 其 中 
却 还 曾 仿 着 优雅 、 奋 发 、 幸 福 的 意味 。 肖 邦 在 构思 这 首 活 泌 的 随想 曲 的 时 
人 息 ,一定 是 处 于 伤感 的 天 性 所 能 达到 的 最 幸福 的 状态 。 


里 曼 以 外 的 所 有 版 本 对 于 节奏 的 变换 都 没有 留 下 什么 疑问 。 以 下 是 冯 - 彪 罗 
版 本 的 前 几 个 小 节 ， 分 句 是 正常 的 : 


epatissimo semgpre 


再 看 里 曼 版 本 ， 同 样 是 这 几 个 小 节 : 
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里 曼 的 分 句 看 上 去 比较 直观 ， 能 引起 学 生 思考 ， 但 重音 的 整体 效果 必定 是 
截然 不 同 的 。 上 述 所 有 编辑 者 都 同意 冯 : 彪 罗 、 克 林 德 沃 特 和 库 拉克 的 版 


本 。 然 而 如 果 说 这 是 里 曼 典 型 的 代表 作 ， 那 么 当 肖 邦 的 节奏 从 三 拍子 转 为 
两 拍子 时 ， 让 我 们 来 仔细 检查 一 下 他 对 这 个 乐句 的 解读 。 冯 ' 彪 罗 的 版 本 是 
这 样 的 一 一 谁 还 敢 吹 毛 求 辛 ? 


二 者 的 差别 更 多 是 想象 出 来 的 ， 而 不 是 实际 存在 的 ， 因 为 重音 音符 的 符 干 
让 我 们 感觉 是 二 元 复合 节奏 。 但 图 例 能 够 清楚 地 表现 出 里 曼 博 士 打算 如 何 
改良 和 完善 肖邦 的 音乐 宝库 。 


库 拉克 详细 阐述 了 肖邦 的 一 个 怪癖 : 下 方 的 和 声 喜 欢 用 开放 排列 。 作 品 第 
10 号 第 11 首 练习 曲 有 一 个 脚注 。 演 奏 时 一 定 要 将 评论 的 声音 抛 之 脑 后 ， 否 
则 就 会 被 教学 法 困 住 。 天 于 夜曲 的 评论 早已 汗 牛 充 栋 ， 充 斥 着 太 多 错误 、 
算 曲 的 感伤 主义 和 纯粹 的 胡言 乱 语 ， 而 真正 热爱 肖邦 的 人 竟然 没有 偏离 正 
道 ， 这 简直 堪 称 奇迹 。 夜 曲 的 珠宝 匣 里 有 珍珠 和 钻石 ， 悲 痛 忧 伤 的 多 ， 戏 
剧 性 的 寥寥 无 几 ， 剩 下 的 是 优美 动听 的 疯狂 。 两 首 g 小 调 夜曲 中 的 前 一 
首 、 怀 着 绝望 心理 的 升 c 小 调 夜曲 、 堪 称 一 部 高 雅 戏剧 的 c 小 调 夜 曲 、B 大 


调 “ 夜 来 香 ” 人 夜曲 ， 我 对 这 些 曲子 的 欣赏 不 亚 于 任何 人 ， 对 E 大 调 、 降 D 大 调 
和 G 大 调 夜 曲 的 喜爱 之 情 也 丝毫 不 减 。 但 在 这 个 曲目 单 上 ， 没有 哪 一 首 像 


这 首 降 E 大 调 练 习 曲 一 样 神似 柯 罗 [ 主 ) 的 画作 。 


此 曲 构 思 新 肝 ， 带 有 精致 的 阿拉 伯 风 格 一 一 仿佛 吉他 被 赋予 了 灵魂 一 一 和 
声 设计 得 丰富 又 独特 ， 我 们 不 得 不 停 下 来 发 问 ， 肖 孝 的 创意 究竟 有 没有 尽 
头 。 旋 律 本 身 是 悲伤 的 ， 一 种 悲伤 的 优雅 贯穿 全 曲 。 和 声 更 是 美妙 绝伦 ， 

不 过 对 于 我 们 来 说 十 度 及 以 上 音程 的 和 弦 早 已 不 再 新 鲜 。 当 代 音 乐 作 品 已 
经 把 音 名 毁 成 了 群魔乱舞 的 魔窟 ， 然 而 这 首 练习 曲 最 后 一 页 的 一 些 和 声 还 
是 让 人 大 跌眼镜 。 理 查 德 :瓦格纳 应 该 能 写 出 倒数 第 15 小 节 那 样 的 。 从 这 个 
小 节 一 直到 结尾 ， 每 一 组 都 是 杰作 。 


请 记 住 这 首 练习 曲 同时 也 是 一 首 人 夜曲 ， 即便 是 大 多 数 版 本 中 的 速度 标记 
一 一 每 分 钟 76 个 四 分 音符 一 一 也 不 算 很 慢 ， 甚 至 再 慢 些 都 可 以 。 小 快板 就 
是 小 快板 ， 快 一 点 都 不 可 以 ! 空灵 的 音色 ， 结 尾 的 一 声 叹息 掺 杂 着 幸福 的 
味道 。 肖 邦 这 位 敏感 的 诗人 也 拥有 平静 、 神 圣 的 时 刻 一 一 所 谓 的 “ 生 之 休 
悉 ”。 最 后 两 个 小 节 的 倚 音 大 跳 让 人 眼花 弹 乱 ， 为 这 首 独 树 一 帜 的 作品 划 


上 一 个 完美 的 句号 。 


就 演奏 来 说 ， 手 大 小 或 太 大 都 不 合适 。 如 果 手 太 小 的 话 ， 我 们 一 定 不 要 以 
为 有 什么 “编排 ”或 者 简化 版 本 可 以 实现 肖邦 意图 营造 出 来 的 空灵 效果 和 音 
芋 摇 岛 的 感觉 。 如 果 手 太 大 的 话 ， 由 于 跨度 的 关系 ， 容 易 把 王 音 合 糊 过 
去 ， 从 而 破坏 这 首 练习 曲 的 生气 。 我 杀 耳 听 到 过 这 样 的 例子 ， 效 果 简直 是 
不 堪 入 耳 。 米 库 利 、 冯 ' 彪 罗 、 库 拉克 、 里 曼 和 克 林 德 沃 特 的 指法 各 不 相 
同 ， 大 多 数 钢琴 家 的 指法 也 和 他 们 不 同 。 个 人 对 指法 的 掌握 体会 以 及 演奏 
手法 都 会 决定 一 个 人 如 何 进 行 技术 处 理 。 冯 - 彪 罗 提 出 了 一 个 非常 合理 的 演 
奏 模 式 ， 库 拉克 则 依旧 诠释 得 更 为 明确 。 他 对 旋律 进行 了 分 析 ， 严 格 忠 实 
于 芋 音 ， 告诉 我 们 琵 音 为 何 “一 定 要 用 快 到 极致 的 速度 弹 奏 出 来 ， 近 似 于 
多 个 和 弦 同 时 发 声 所 产生 的 和 声效 果 。” 库 拉克 对 于 倚 音 也 有 自己 的 一 些 
看 法 ， 由 此 我 想 请 各 位 注意 一 下 冯 ' 彪 罗 在 主题 最 后 一 次 再 现时 对 倚 音 所 作 
出 的 改动 。 冯 : 彪 罗 版 本 出 现 了 一 个 糟糕 的 印刷 错误 : 倒数 第 17 小 节 低 音 部 
第 一 组 中 的 最 低音 应 该 是 E 本 位 音 ， 而 不 是 谱 子 上 面 印 着 的 降 E。 


冯 : 彪 罗 从 第 一 个 和 弦 往 后 就 不 再 使 用 巷 音 标记 。 他 正确 地 意识 到 ， 这 个 标 
记 会 让 学 生 难 以 理解 和 声 变 化 和 指法 的 微妙 之 处 。 一 贯 很 有 想法 的 他 认 
为 : “演奏 者 若是 对 这 首 练习 曲 有 足够 的 耐心 和 热情 ， 便 会 发 现 练习 从 高 
到 低 的 反 向 亚 音 是 很 有 意义 的 ， 或 者 还 可 以 双手 反 向 练习 ， 一 只 手 从 高 音 
开始 ， 另 一 只 手 从 低音 开始 。 像 这 样 的 种 种 方法 必然 有 助 于 更 好 地 实现 这 
一 目标 。” 


这 自然 是 毫 无 疑问 的 ， 不 过 我 们 也 要 考虑 一 下 : 人 生 在 世 的 时 间 平 均 不 过 
七 十 余年 ! 


我 们 仔细 查阅 过 的 各 个 版 本 的 分 句 都 没什么 太 大 的 区 别 。 里 曼 是 个 例外 ， 
他 的 开头 用 的 是 自己 的 方式 ， 有 自己 的 想法 : 


对 于 倒数 第 15 小 节 的 前 3 个 低音 和 弦 组 ， 大 家 的 意见 分 层 则 更 为 明显 : 巳 
彪 罗 和 克 林 德 沃 特 版 本 的 最 低音 是 一 个 降 B 和 两 个 A 本 位 音 ， 里 曼 、 库 拉克 
和 米 库 利 版 本 的 最 低音 则 是 两 个 降 B 和 一 个 A 本 位 音 。 前 一 种 听 起 来 更 富 于 
变化 ， 但 或 许 后 一 种 才 是 正确 的 ， 因 为 米 库 利 站 在 这 一 边 。 以 下 是 里 曼 版 
本 的 这 个 小 节 : 
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而 这 段 习 向 忧郁 的 航程 ， 这 首 应 该 在 日 沙 前 弹 奏 的 夜曲 ， 惊 艳 了 门 德尔 


松 ， 让 莫 谢 莱 斯 莫名 地 恼 恕 ， 还 招来 了 《彩虹 女神 》 杂 志 编 辑 雷 尔 斯 塔 勃 
的 茂 视 ， 后 者 在 1834 年 的 一 期 杂志 上 评论 肖邦 作品 第 10 号 的 练习 曲 

道 : “手指 畸 形 的 人 可 以 通过 练习 弹 好 这 些 曲子 ， 可 手指 正常 的 人 不 应 该 
去 弹 ， 至 少 要 等 到 给 手动 了 手术 以 后 再 说 。 ”要 想 让 这 个 鼠 目 寸 光 的 批评 
家 懂得 这 些 作 品 的 美 ， 需 要 给 他 的 脑袋 动 一 个 神奇 的 手术 才 行 吧 ! 今后 的 
人 们 弹 奏 肖 邦 练习 曲 将 会 是 因为 音乐 本 身 ， 根 本 不 会 去 考虑 什么 技术 问 


题 。 


年 轻 的 雄 座 开始 面 朝 太阳 ， 乘 风 彰 翔 。 我 们 迎 来 了 作品 第 10 号 的 最 后 一 
首 ， 壮 烈 的 小调 练习 曲 。 4 页 乐谱 足够 撑 起 一 面 背 景 ， 迎接 盛怒 的 作曲 家 
天 性 中 最 黑暗 、 最 狂暴 的 感情 投射 。 没 有 遮 遮掩 掩 的 猜测 ， 没 有 强压 下 来 
的 盛 她 ， 旋 风 般 的 激情 横扫 王 军 。 关 于 这 首 作 品 的 诞生 ， 卡 拉 索 夫 斯 基 的 
故事 或 许 确 有 其 事 ， 但 不 论 是 真是 假 ， 此 曲 终究 是 钢琴 文献 中 最 伟大 的 一 
次 富有 戏剧 性 的 爆发 。 它 无 论 是 外 在 轮廓 、 自 豪 感 、 力 量 还 是 速度 都 非常 
出 色 ， 从 第 一 串 刺 耳 的 不 协和 音 一 直到 研讨 性 的 和 弦 结尾 。 这 样 一 个 结尾 
听 起 来 像 是 创作 的 爆裂 声 。 这 首 曲子 曲 强 而 有 力 。 


库 拉 克 称 之 为 “到 达 赢 峰 的 左手 炫 技 练习 曲 。 此 曲 于 1831 年 作 于 斯 图 加 
特 ， 在 肖邦 得 知 同年 9 月 8 日 沙俄 占领 华沙 的 消息 后 不 久 。?” 卡 拉 索 夫 斯 基 
写 道 : “肖邦 为 自己 的 对 人 和 草 爱 的 父亲 的 命运 感到 悲痛 、 忧 虑 、 绝 望 ， 
这 一 切 让 他 饱 受 苑 熬 。 在 这 样 一 种 情绪 的 作用 下 ， 他 创作 了 这 首 c 小 调 练 
习 曲 ， 通 称 ' 革 命 练习 曲 ”。 旋律 从 狂风 暴雨 般 的 左手 部 分 凸显 出 来 ， 激 情 
澎 涯 ， 之 后 又 变 得 骄傲 、 威 严 ， 直 到 让 听 者 因 敬 旦 而 浑身 震颤 不 已 ， 此 情 
此 景 仿佛 宙斯 向 人 世间 掷 出 雷霆 内 电 。” 


尼克 斯 认为 此 曲 “ 无 比 壮美 ”， 此 外 他 还 写 道 : “作曲 家 仿佛 是 在 大 发 雷霆 ， 
左手 一 路 狂奔 ， 右手 激情 进 射 地 加 入 进来 。” 冯 彪 罗 说 :“ 这 首 c 小 调 练习 
曲 是 比 升 小 调 练习 曲 更 完美 的 艺术 作品 。” 上 述说 法 都 是 很 高 的 评价 ， 却 
都 还 没有 说 到 点 子 上 。 


至 于 左手 第 一 乐 段 的 指法 ， 冯 : 彪 罗 的 版 本 非常 合理 ， 克 林 德 沃 特 以 3 指 代 
替 2 指 作为 开始 ， 而 我 们 杀 爱 的 改革 者 里 曼 则 采用 了 这 样 一 组 指法 : 先是 

2、1、3 指 ， 之 后 竟然 是 用 5 指 弹 D 音 ! 库 拉克 的 版 本 就 正常 多 了 ， 是 用 3 

指 开 始 的 。 下 面 是 里 曼 对 前 几 个 小 节 的 分 句 和 分 组 。 请 注意 二 分 音符 的 一 
端 标 明了 特殊 的 指法 变化 。 这 是 可 靠 的 保证 ， 也 丰富 了 指法 本 身 。 冯 : 彪 罗 
作出 的 变化 是 在 2、5 指 上 而 不 是 3、5 指 上 。 里 曼 的 版 本 是 这 样 的 : 


如 上 所 示 ， 惯 常 的 分 名 有 了 变化 ， 其 他 所 有 版 本 的 重音 都 落 在 每 组 的 第 一 
个 音符 上 。 里 曼 版 本 的 重音 看 似 反 常 ， 却 无 疑 是 富有 教学 意义 的 。 或 许 不 
那么 好 听 ， 却 很 有 用 ， 不 过 我 还 是 不 愿 在 音乐 会 上 听 到 这 样 一 个 版 本 。 里 
曼 的 分 句 还 有 一 个 鲜明 的 特性 ， 就 是 他 着 重 强 调 主题 乐 段 左手 部 分 的 最 高 
音 降 E。 就 冯 - 彪 罗 称 为 “半音 曲 径 ”的 部 分 ， 他 的 指法 别具一格 ， 在 第 一 页 
和 最 后 一 页 都 有 所 体现 。 他 对 第 一 主题 的 想法 也 很 特别 : 


米 库 利 在 前 面 的 三 个 八 度 上 画 了 一 条 连 奏 线 ， 库 拉克 也 是 如 此 ， 冯 : 彪 罗 只 
包括 了 后 两 个 ， 因 此 产生 的 效果 也 略 有 不 同 ， 而 克 林 德 沃 特 和 库 拉克 一 
样 。 里 曼 所 采用 的 沉重 的 力度 重音 毫 不 含糊 ， 意 味 着 这 个 乐句 一 上 来 就 是 
举足轻重 的 。 他 并 不 是 在 反复 时 使 用 ， 而 是 从 头 至 尾 毫 不 音 异 地 大 量 使 用 
力度 重音 和 延 音 重音 ， 这 首 练习 曲 也 像 是 回响 着 炮兵 阵地 低沉 的 庇 鸣 声 。 


展开 部 仿佛 预知 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》， 所 有 的 编辑 者 都 对 它 进 行 了 
分 句 ， 却 从 没有 人 照 此 演奏 过 。 这 里 的 技术 性 音 型 比分 句法 更 重要 ， 因 此 
演奏 家 也 大 多 用 5 指 弹 奏 重 吾 ， 不 论 是 何 种 音 型 。 就 应 该 是 这 样 。 克 林 德 

沃 特 版 本 倒数 第 15 小 节 低 音 部 开头 有 一 个 印刷 错误 ， 那 个 音 应 该 是 B 本 位 

音 ， 不 是 降 B。 所 有 版 本 的 速度 都 一 样 ， 为 每 分 钟 160 个 四 分 音符 ， 但 速度 
应 当 不 惜 一 切 地 为 为 广度 让 路 。 


据 我 了 解 ， 所 有 编辑 者 中 只 有 冯 彪 罗 一 人 为 这 个 展开 部 作 了 等 音 变 换 。 看 
起 来 倒是 整齐 了 不 少 ， 听 起 来 也 没有 区 别 ， 可 这 还 是 肖邦 吗 ? 他 还 用 连绵 
不 绝 的 八 度 把 最 后 的 齐 奏 跑 动 转 换 成 一 场 名 副 其 实 的 飓风 ， 改 编 成 了 公开 
演出 的 版 本 ， 弹 出 来 的 效果 响亮 刺耳 。 肖 邦 的 这 首 练习 曲 并 不 需要 这 种 铂 
销 作 响 的 填充 物 ， 按 照 曲子 本 身 的 要 求 弹 奏 才 能 达到 最 令 人 震惊 的 反差 效 
果 。 


这 首 练习 曲 具 有 一 种 强烈 的 恶 悄 之 情 。 乐 曲 本 身 已 经 达到 了 登峰造极 的 境 
界 ， 即 便 是 激流 济 涌 的 时 刻 ， 作 曲 家 也 不 忘 保持 内 心 的 平和 。 当 然 他 也 能 
够 心 生 悲情 ， 并 且 把 这 种 情绪 随意 又 匆忙 地 驱 回 到 幽暗 的 深渊 中 。 肖 邦 的 
练习 曲 中 ， 唯 有 同调 的 作品 第 25 号 第 12 首 能 够 与 之 媲美 。 
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弗 雷 德里 克 : 肖 邦 作 品 第 25 号 的 12 首 练习 曲 题 献 给 阿古 尔 特 伯 咽 夫人 。 这 
一 套 的 开篇 曲目 是 熟悉 的 降 A 大 调 练习 曲 ， 大 家 都 很 熟悉 这 首 ， 我 也 不 用 
过 多 介绍 了 ， 唯 一 要 说 的 一 点 就 是 这 首 曲 子 本 身 很 美妙 ， 却 总 是 被 弹 得 一 
团 糟 。 自 米 库 利 以 来 ， 当 代 的 编辑 工作 唯一 能 做 的 就 是 寻找 全 新 的 重音 标 
示 法 。 就 此 而 言 ， 冯 . 彪 罗 堪 称 罪 大 和 亚 极 ， 他 在 特 角 各 几时 发 现 了 一 些 奇 奇 
怪 怪 的 东西 ， 用 在 自己 的 力度 强 弱 标记 上 ， 作 曲 家 本 人 就 连 做 梦 也 不 会 想 


到 是 这 样 。 


我 们 应 该 满怀 敬意 地 研究 冯 - 彪 罗 的 版 本 ， 领 会 之 后 再 把 它 抛 开 ， 转 而 寻求 
一 种 更 具 诗 意 的 诠释 。 毕竟 诗意 和 踏板 才 是 这 只 曲子 中 最 重要 的 东西 ， 如 
果 没 有 丰富 多 变 的 踏板 运用 ， 这 首 练习 曲 就 会 像 狗 哨 过 的 骨头 一 样 索 然 无 
味 。 冯 彪 罗 说 “ 音 型 一 定 要 处 理 成 双重 三 连 音 一 一 是 3 x 2 而 不 是 2x3 
如 前 两 个 小 节 所 示 。” 充 林 德 沃 特 把 每 一 组 作为 六 连 音 。 冯 : 彪 罗 对 指法 和 
分 句 给 出 了 很 多 指示 ， 还 把 结尾 低音 部 的 颤音 具体 要 弹出 多 少 个 音 都 指出 
来 了 。 库 拉克 的 指法 最 为 别致 。 请 看 第 3 页 第 2 行 最 后 一 个 小 节 的 最 后 一 
组 。 这 是 最 完美 的 指法 。 不 妨 以 罗伯特 舒 曼 对 这 首 练习 曲 美 妙 的 描述 作 
结 ， 库 拉克 引用 如 下 : 


对 于 面前 这 本 练习 曲 集 ， 罗 伯 特 ' 舒 曼 先 是 将 肖邦 比 作 午 夜 时 分 看 到 的 
一 颗 奇 异 的 星星 ， 之 后 又 写 道 :“ 他 的 道路 位 于 何 处 ， 通 向 何方 ， 路 
有 多 长 ， 沿 途 又 是 何 样 的 风景 ， 这 一 切 又 有 谁 能 知晓 ? 然而 这 条 路 却 
每 每 呈现 出 同样 黯淡 的 幽 光 ， 同 样 的 星光 ， 同 样 的 质朴 ， 即 使 是 小 孩 
子 也 不 会 认错 。 此 外 我 还 有 幸 杀 耳 聆 听 肖 邦 本 人 演奏 其 中 的 大 多 数 曲 
目 ， 他 的 演奏 也 极 具 个 人 风格 ! 


舒 曼 还 特别 提 到 了 第 一 首 练习 曲 :“ 想 象 一 下 ， 有 一 把 风 弦 琴 能 奏 出 
所 有 的 音阶 ， 艺术家 的 手 会 把 这 些 音阶 化 为 各 种 奇妙 的 装饰 品 ， 然 而 
这 样 一 来 处 处 都 能 听 到 深沉 的 基 音 ， 还 有 和 柔和 的 上 方 声 部 一 直 在 歌 
唱 ， 这 就 是 他 的 演奏 想 要 给 人 的 感觉 。 但 若是 以 为 肖邦 允许 让 每 个 小 
音符 都 清晰 可 闻 ， 那 可 就 大 错 特 错 了 。 降 A 大 三 和 弦 更 像 是 一 阵 波 
浪 ， 随 着 踏板 起 起 落落 。 通 过 全 部 的 和 声 ， 始 终 能 够 听 到 一 段 清 晰 、 
神奇 的 旋律 ， 然 而 在 乐曲 的 中 段 ， 主 旋律 旁边 还 有 一 个 次 中 音声 部 ， 
一 度 在 和 弦 中 凸显 出 来 。 一 曲 结束 ， 感 觉 仿佛 在 梦 中 看 匈 了 一 片 祥 
和 ， 会 在 半 梦 半 醒 之 间 愉 悦 地 回忆 起 这 一 幕 。” 


看 到 这 样 的 话 ， 对 于 如 何 表 达 这 首 曲子 也 就 没有 什么 疑问 了 。 用 大 音 
符 表 示 的 旋律 音 和 另外 一 些 重要 的 音 一 定 要 从 柔 声 细 语 的 波浪 中 显露 
出 来 ， 一 定 要 与 上 方 声 部 结合 在 一 起 ， 组 成 真正 的 旋律 ， 同 时 还 要 伴 
随 着 美妙 无 比 、 意 味 深长 的 强 弱 变 化 。 上 述 两 点 自 是 不 言 而 喻 。 


这 首 练习 曲 A 大 调 的 第 24 小 节 很 有 李斯 特 风 格 ， 李 斯 特 想必 是 从 这 个 小 节 
的 和 声 中 学 到 了 一 些 东西 。 


“之 后 他 又 弹 起 了 这 本 曲 集 中 的 第 二 首 ，f 小 调 练 习 曲 ， 他 在 这 首 乐曲 中 表 
现 出 来 的 个 人 风格 令 人 难忘 。 多 么 引人入胜 ， 犹 如 梦幻 一 般 ! 像 是 在 歌唱 
睡梦 中 的 孩子 般 温 柔 。” 对 于 这 首 美妙 的 f 小 调 练 习 曲 ， 舒 曼 这 样 写 道 。 此 
曲 仿 若 低语 呢喃 ， 然 而 它 并 不 像 降 b 小 调 奏 鸣 曲 最 终 乐章 那样 诉说 梦 中 的 
恶 行 ， 而 是 在 “歌唱 睡梦 中 的 孩子 ”孩子 时 而 嘟 咕 起 甜蜜 的 话语 ， 吸引 着 
那些 听 不 惯 庸俗 之 音 的 人 ， 再 没有 比 这 更 精妙 的 比喻 了 。 


1836 年 9 月 12 日 ， 肖 邦 在 莱比锡 为 亭 里 埃 塔 ` 沃 伊 特 弹 奏 的 练习 曲 应 该 就 是 
这 首 。 这 位 女士 在 日 记 中 写 道 :“ 他 美妙 的 演奏 风格 极度 激动 人 心 ， 传 入 
听觉 敏锐 的 人 耳 中 。 我 不 禁 屏息 凝神 。 他 天 切线 般 的 手指 在 琴键 上 潇 酒 自 
如 地 滑动 ， 甚 至 可 以 说 是 飞翔 。 我 陶醉 其 中 ， 那 种 感觉 至 今 仍 是 莫名 其 
妙 。 我 看 中 的 是 他 在 举止 和 演奏 中 所 表现 出 来 的 天 真 烂漫 。” 冯 : 彪 罗 认 
为 ， 想 要 诠释 这 首 神 奇 的 乐曲 ， 就 应 该 据 弃 感伤 ， 也 不 要 有 什么 强 弱 变化 
就 是 要 弹 得 清晰 、 柔 美 、 如 梦 似 幻 。“ 完 美的 ‘ 极 弱 ”， 无 重音 的 特性 ， 
没有 一 丝 一 宫 的 激情 和 弹性 速度 。” 几 乎 可 以 肯定 这 就 是 肖邦 的 演奏 方 
式 。 李 斯 特 是 这 方面 的 权威 ， 马 蒂 亚 斯 先生 也 证 实 了 这 一 点 。 对 于 需要 解 
决 的 节奏 问题 一 一 把 两 种 对 立 的 节奏 结合 在 一 起 一 一 冯 : 彪 罗 提 出 了 一 条 妙 
计 ， 库 拉克 也 用 了 半 页 纸 举例 说 明 如 何 运用 右手 ， 之 后 是 左手 ， 最 后 是 双 
手 。 库 拉克 还 写 道 : 


或 者 如 果 一 个 人 愿意 的 话 ， 也 可 以 想象 身 在 一 片 税 静 、 昏 暗 、 郁 郁 葱 
葱 的 森林 ， 在 深重 的 孤独 中 倾听 树叶 神秘 的 沙沙 声 。 事 实 上 ， 就 这 首 
练习 曲 来 说 ， 生 动 的 想象 力 可 以 从 中 得 到 ， 甚 至 是 将 其 塑造 成 任何 东 
西 ， 除 了 音乐 语言 的 代数 特征 ! 但 需 牢记 一 点 : 演奏 要 像 肖邦 风格 的 
耳语 一 般 ， 对 此 门 德尔 松 等 人 断言 称 ， 再 没有 比 这 最 迷人 的 东西 存在 
fe 


不 过 主观 想象 就 说 到 这 里 吧 。 这 首 练 习 曲 非常 美 ， 每 个 小 节 都 统治 着 自己 
的 和 声 小 王国 。 这 首 曲子 如 此 美妙 ， 甚 至 连 勃 拉 姆 斯 焉 曲 的 双 音 改编 和 八 
度 改 编 也 未 能 黯淡 它 那 醉人 的 低 吟 。 有 时 又 设计 得 那么 精巧 ， 让 人 不 禁 想 
起 玻璃 上 模糊 又 奇妙 的 霜 花 。 右 手 部 分 自始至终 都 是 每 小 节 四 组 连续 的 四 
分 音符 三 连 音 ， 只 有 一 处 例外 。 而 里 曼 不 是 这 样 想 的 。 他 对 指法 和 分 句 都 
有 独到 的 见解 : 
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扬 . 克 莱 钦 斯 基 著 有 一 本 很 有 趣 的 小 册子 ，《 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 作品 集 及 其 
正确 诠释 》， 内容 为 在 华沙 的 三 次 演讲 。 虽 然 书 中 的 内 容 不 可 避免 地 经 过 
了 缩 威 ， 他 还 是 讲 到 了 肖邦 的 音乐 中 使 用 踏板 的 一 些 实用 技巧 。 他 讲 到 的 
正 是 这 首 f 小 调 练习 曲 ， 以 及 鲁 宾 斯 坦 和 埃 西 波 娃 演奏 这 首 曲 子 时 让 人 着 迷 
的 结尾 方式 一 一 4 个 C 音 营造 出 回声 般 的 效果 ， 踏 板 让 声音 浮 了 起 来 。 演 奏 
肖邦 的 作品 ， 用 好 了 踏板 就 成 功 了 一 半 。 演 奏 肖 邦 的 作品 永远 达 不 到 尽 
善 尽 美 。 现 实 的 处 理会 摧毁 他 的 梦幻 宫殿 ， 粉 碎 他 的 鸟 梧 建筑 。 演 奏 他 的 
作品 ， 可 以 大 开 大 合 、 热 情 澎 涯 、 充 满 戏 剧 性 ， 但 粗 鄙 是 万 万 要 不 得 的 。 
几乎 所 有 的 钢琴 家 都 党 着 玫瑰 花 闪 似 的 感伤 来 弹 奏 肖 邦 ， 对 此 我 并 不 赞 
成 。 有 人 曾 这 样 写 道 : “肖邦 是 一 声带 着 愉悦 的 叹息 。” 正 是 这 个 观念 在 肖 
邦 的 诠释 者 中 造成 了 这 番 浩 动 。 不 过 如 果 说 感情 沁 滥 不 可 取 ， 那 么 那些 四 
胶 发 过、 头脑 简单 的 钢琴 家 们 对 肖邦 作品 的 “健康 ”解读 同样 也 是 不 可 取 
的 。 真 正 的 肖邦 演奏 者 是 天 生 的 ， 绝 非 学 派 的 产物 。 


对 于 第 3 首 F 大 调 练习 曲 ， 舒 曼 认 为 尽管 “大 师 在 此 展现 出 了 让 人 敬仰 的 、 
气势 磅 磅 的 力量 ”, 曲子 的 特性 却 不 够 新 颖 。“ 但 是 ，” 他 继续 道 “这 一 切 
都 是 大 胆 的 、 内 在 的 创造 力 之 典范 ， 是 真正 具有 诗意 的 创作 ， 虽 然 在 细节 
上 仍 有 瑕 羔 ， 整 体 上 却 还 是 引 人 注 目 、 梭 浑 有 力 。” 不 过 若是 沿 开 心 庆 来 
说 ， 我 不 得 不 承认 ， 就 我 个 人 而 言 ， 还 是 肖邦 之 前 的 那 套 练习 曲 更 有 意 
义 。 我 并 不 是 在 合 沙 射影 地 暗示 他 退步 了 ， 这 些 新 近 发 表 的 练习 曲 的 创作 
时 间 本 来 也 和 他 之 前 的 那些 练习 曲 相差 无 几 ， 只 有 少数 几 首 一 一 第 1 首 降 A 
大 调 练习 曲 和 最 后 一 首 华丽 的 c 小 调 练习 曲 一 一 创作 时 间 比 较 靠 后 ， 而 这 
两 首 也 都 展现 出 了 作曲 家 炉火纯青 的 高 超 技巧 。 


当然 你 也 可 以 不 同意 舒 曼 的 观点 ， 毕 竟 作 品 第 25 号 至 少 有 两 首 属于 肖邦 练 
习 曲 中 的 上 乘 之 作 一 一 a 小 调 练习 曲 和 c 小 调 练 习 曲 。 上 述 引 文 最 大 的 意义 
在 于 抓 住 了 这 样 一 个 事实 一 一 肖邦 的 练习 曲 是 成 批 创 作出 来 的 。 这 样 一 来 
就 厘清 了 很 多 心理 学 方面 的 关键 细节 。 肖邦 去 巴黎 之 前 遭受 了 很 多 苦难 ， 
经 历 了 一 场 失败 恋情 的 洗礼 ， 最 终 只 得 放弃 ， 来 到 巴黎 时 他 的 风格 也 已 经 


完全 成 形 了 一 一 于 他 而 言 这 种 风格 是 最 能 体现 其 自身 的 。 


库 拉 克 将 这 首 F 大 调 练习 曲 描述 成 “一 首 生气 勃勃 的 小 随想 曲 ， 其 核心 是 同 
时 运用 4 种 不 同 的 小 节奏 ， 形 成 一 种 音 型 ， 之 后 这 个 音 型 不 断 重复 直至 结 
尾 。 然 而 这 些 重复 伴随 着 重音 的 改变 、 新 的 转调 和 妙趣 横生 的 对 应 ， 让 这 
首 作 品 变 得 无 比 活泼 、 精 彩 。” 他 将 主题 之 花 的 鲜艳 花瓣 扯 下 ， 揭 示 出 这 
棵 精致 的 植株 的 内 在 机 理 。4 个 不 同 声 部 的 核心 也 是 各 具 特 色 。 


库 拉克 和 米 库 利 给 第 1 小 节 的 C 音 加 了 附 点 ， 克 林 德 沃 特 和 冯 : 彪 罗 没 
加 。 分 句 和 指法 方面 我 信任 里 曼 。 他 的 版 本 是 最 令 人 满意 的 。 以 下 是 前 几 


个 小 节 。 乐 思 表 达 得 很 清楚 : 


其 中 最 出 色 的 当 属 精 雕 细 琢 的 重音 ， 有 一 处 是 我 查阅 过 的 其 他 版 本 全 都 没 
有 标示 出 来 的 。 随 着 三 十 二 分 音符 的 到 来 ， 里 曼 以 这 样 的 方式 强调 了 主 


题 : 
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旋律 一 一 当然 指 的 是 轮廓 一 一 是 以 八 分 音符 呈现 的 。 这 样 一 来 这 个 乐 段 的 
装饰 音 型 就 具有 了 意义 。 这 首 随想 曲 是 多 么 迷人 ， 多 么 快活 ， 多 么 甜美 
啊 ! 这 是 一 只 全 速 飞 翔 的 蜂鸟 所 具有 的 那 种 挑逗 般 的 、 难 以 捉摸 的 魅力 。 
人 的 成 分 已 经 消失 殖 尽 。 我 们 身 在 户外 ， 苔 宣 之 中 烈日 高 悬 ， 欢 乐 的 气氛 
笼 辕 了 一 切 ， 让 人 球 飘 欲 仙 。 即 便 在 B 大 调 部 分 ， 音 乐 走向 深沉 ， 阴 影 候 
发 寒 伶 黑暗 ， 却 还 是 没什么 被 悲伤 笼罩 的 意味 。 和 声 的 转换 妙 不 可 言 ， 变 
化 多 端的 音 型 设计 也 是 绝妙 无 比 。 


里 曼 在 结尾 将 B、E、A、 降 B、C 和 F 标 为 重音 一 一 左手 部 分 有 一 些 凶 险 的 
大 跳 , 却 让 精美 的 和 声 网 络 得 以 圆满 地 收尾 。 在 倒数 第 13 小 节 的 这 个 地 
方 ， 为 了 让 左手 弹 得 不 那么 别扭 ， 有 一 种 简便 方法 ， 就 是 用 右手 拇指 来 弹 
低音 部 上 方 的 C 和 下 一 小 节 低 音 部 上 方 的 B。 这 样 会 将 大 跳 的 风险 降 到 最 
低 ， 绝 对 是 合情合理 的 一 一 至 少 在 公开 演奏 时 。 库 拉克 认为 尾声 要 像 “ 呼 
气 ” 一 样 吹 走 ， 它 的 指法 也 有 很 多 种 。 库 拉克 还 为 第 一 组 音 规定 了 最 费劲 
的 一 种 指法 ， 用 的 是 双手 的 4 指 。 这 对 练习 很 有 帮助 ， 但 演奏 的 话 还 是 用 3 
指 更 踏实 些 。 


冯 : 彪 罗 建 议 演 奏 者 < 上 半身 尽 可 能 地 保持 不 动 ， 因 为 动作 一 但 急 起 来 ， 手 
腕 就 难以 放松 ， 导 致 功 亏 一 算 。” 他 还 提出 了 第 17 小 节 的 某 种 分 句 方法 ， 
还 要 求 主题 最 后 一 次 再 现时 的 “加 强 ” 部 分 不 能 弹 得 突 玫 、 人 尖锐 。 库 拉克 给 
出 了 详细 的 指示 ， 他 认为 触 键 要 轻 ， 手 要 像 滑行 一 般 ，B 大 调 部 分 中 “次 拍 
的 重音 要 弹 得 慷慨 激昂 、 任 性 固执 ”。 这 首 多 变 、 奇 妙 又 优美 的 练习 曲 反 
映 的 是 肖邦 难得 一 见 的 精神 。 舒 曼 有 言 道 一 一 这 首 练习 曲 应 该 弹出 一 

种 “亲切 的 华丽 ”。 库 拉克 版 本 有 一 处 错 印 : 三 十 二 分 音符 开始 处 的 F 错 印 
成 了 A， 不 仅 本 身 不 合理 ， 还 扰乱 了 调 性 。 对 于 第 4 首 a 小 调 练习 曲 ， 特 奥 
多 尔 ' 库 拉克 的 评论 已 经 很 全 面 了 : 


“从 最 广义 上 讲 ， 每 一 首 乐 曲 都 是 练习 曲 。 然而 从 狭义 上 讲 ， 我 们 要 
求 练习 曲 必 须要 针对 一 个 专门 的 目标 ， 能 够 提高 某 方面 的 技巧 ， 克 服 
某 些 特定 的 难点 ， 不 论 是 在 技术 、 有 节奏、 表情 还 是 表达 方面 。”( 罗 
伯 特 ' 舒 曼 ，《 文 集 》， 卷 一 ， 第 201 页 。 ) 我 们 面前 这 首 练习 曲 在 技 
术 方 面 的 趣味 性 不 如 节奏 方面 。 小 节 里 的 主 拍 (第 1、3、5、7 个 八 分 
音符 ) 只 用 单 音 来 表现 ( 在 低音 部 ) ， 相 当 程 度 上 是 “自由 自在 、 无 
忧 无 虑 、 无 牵 无 挂 的 ”, 而 小 节 里 的 次 拍 (第 2、4、6、8 个 八 分 音 
符 ) 却 承载 着 和 纺 ， 而 且 大 多 还 带 着 与 常规 的 小 节拍 子 截然 相反 的 重 
音 。 更 进一步 说 ， 上方 声 部 还 有 一 段 如 歌 的 旋律 ， 和 这 些 和 纺 结 合 在 
一 起 ， 或 者 可 以 说 是 从 这 些 和 弦 中 产生 的 。 它 与 低音 部 的 强 拍 相反 ， 
是 以 切 分 形式 出 现 的 。 这 上段 如 歌 的 旋律 由 弱 拍 开始 ， 产生 了 很 多 延 留 
音 ， 就 其 登场 的 时 间 来 看 ， 好 似 旋律 中 出 现 了 大 量 的 耽搁 和 延迟 。 


这 一 切 都 为 这 首 作品 染 上 了 一 种 绝无仅有 的 色调 ， 仿 佛 在 不 停 地 流 
动 ， 让 这 首 练 习 曲 成 为 了 一 首 很 特别 的 曲子 ， 一 首 随 想 曲 ， 我 们 大 可 
将 其 命名 为 “不 安 ”。 


至 于 技术 方面 ， 以 下 两 点 需要 学 习 : 和 弦 的 断 奏 和 如 歌 旋律 的 演奏 。 
和 弦 应 该 是 “ 按 ” 下 去 的 ， 而 不 是 “ 敲 ?出 来 的 。 手 指 要 轻松 地 支撑 在 和 
纺 的 琴键 上 ， 然 后 再 和 手背 一 起 灵活 地 抬 起 来 。 手 部 向 上 的 动作 一 定 
要 非常 细微 才 行 。 一 切 都 要 完成 得 极为 精准 ， 不 只 是 表面 功夫 。 如 歌 
的 旋律 出 现时 ， 每 一 个 旋律 音 都 应 脱离 伴奏 音 ， 仿 佛 “ 解 脱 ”一 样 。 
此 弹 奏 旋 律 音 的 手指 要 用 特别 的 力量 按 下 各 自分 内 的 琴键 ， 这 时 手背 
允许 稍微 向 右 偏 ( 侧 向 击 键 ) ， 尤 其 是 当 伴奏 中 出 现 休止 符 的 时 候 。 
试 比较 这 首 练习 曲 和 费 利 克 斯 . 门 德尔 松 的 b 小 调 钢 琴 与 管弦 乐 随想 曲 
第 一 页 引子 。 除 了 个 别 几 处 渐 慢 ， 这 首 练习 曲 要 严格 按照 节拍 来 演 
奏 。 相 较 这 首 阴沉 、 紧张 的 作品 ， 我 更 青睐 克 林 德 沃 特 的 编辑 版 本 ， 
它 或 许 仅 仅 是 一 首 练习 曲 ， 却 也 指出 了 一 种 略微 有 些 病态 的 情况 。 这 
首 a 小 调 练习 曲 中 的 切 分 音 让 人 喘 不 过 气 来 ， 表 达 的 情感 也 十 分 有 

限 ， 却 依旧 不 乏力 量 与 趣味 。 里 曼 的 的 分 句 固然 谨慎 ， 却 并 不 比 克 林 
德 沃 特 更 具有 启发 性 。 冯 - 虎 罗 说 :“ 低 音 部 自始至终 都 要 标 为 ' 强 一 一 
即便 是 在 ‘ 弦 的 地 方 一 一 且 应 呈现 出 对 上 方 声 部 的 模仿 。 ”奇怪 的 是 ， 
他 的 版 本 竟然 是 唯一 一 个 结尾 左手 用 巷 音 来 弹 的 ， 虽 说 最 后 一 个 小 
节 “ 双 手 都 可 以 这 样 弹 ”。 这 样 的 编辑 也 真是 模棱两可 。 史 菇 芬 : 海 勒 评 
论说 ， 这 首 练习 曲 使 他 想到 了 《 垂 怜 经 》 的 第 1 小 节 一 一 组 于 说 是 莫 
扎 特 《 安 魂 曲 》 之 《永恒 的 安息 》。 


可 以 肯定 的 是 ， 肖 孝 的 所 有 练习 曲 中 ， 第 5 首 e 小 调 练习 曲 我 们 听 得 最 少 。 
自从 安妮 特 : 埃 西 波 娃 在 那 次 著名 的 独奏 会 上 演奏 了 全 部 27 首 肖邦 练习 曲 之 
后 ， 我 不 记得 还 在 什么 时 候 听 到 过 这 首 曲子 。 然 而 这 首钢 琴曲 音色 洪亮 ， 
经 过 了 精 雕 细 琢 ， 在 中 部 全 面体 现 出 了 装饰 效 果 。 它 的 开头 不 伦 不 类 ， 变 
化 无 常 ， 一 点 也 不 杀 切 ， 或 许 正 是 这 样 的 特点 让 钢琴 家 们 在 演奏 会 上 不 得 
不 小 心 收 收 地 弹 起 这 首 曲子 。 此 曲 非 常 精彩 ， 难 度 也 很 大 ， 特 别 是 如 果 按 
照 冯 : 彪 罗 的 建议 ， 自始至终 采用 同样 的 指法 来 弹 奏 的 话 。 史 蒂 芬 海 勒 格 
外 偏爱 这 首 练习 曲 ， 尼 克 斯 对 此 加 以 引用 。 在 1839 年 2 月 24 日 的 《音乐 纪 
事 报 》 上 ， 海 勒 对 肖邦 的 作品 第 25 号 评论 道 : 


为 了 尽 可 能 快乐 地 度 过 一 个 或 者 几 个 夜晚 ， 我 们 还 需要 些 什 么 呢 ? 至 
于 我 ， 则 要 在 这 部 诗集 一 一 这 是 对 肖邦 作品 唯一 恰当 的 称谓 一 一 中 寻 
觅 几 首 喜欢 的 乐曲 ， 这 几 首 比 起 其 他 的 作品 更 令 我 难忘 。 又 有 谁 能 完 
全 做 到 过 耳 不 忘 呢 ? 正 因 如 此 ， 我 才 特 意 在 笔记 本 里 记 下 了 面前 这 首 
诗集 中 的 第 4、5、7 首 。 这 十 二 首 倍 受 青睐 的 练习 曲 ， 每 一 首都 独 具 


魅力 ， 而 我 尤为 喜爱 这 三 首 。 


这 首 e 小 调 练 习 曲 的 中 间 部 分 使 人 想起 塔 尔 贝 格 。 冯 : 虎 罗 告诫 学 生 们 ， 不 
要 “用 右手 拇指 把 第 一 个 音符 弹 成 重音 ， 因 为 它 并 不 构成 旋律 的 一 部 分 ， 
只 是 作为 一 个 无 足 轻 重 的 经 过 音 出 现 。” 这 段 话 说 的 是 E 大 调 的 旋律 。 他 还 
写 道 ， 克 林 德 沃 特 版 本 左手 第 3 个 音符 的 加 入 并 不 需要 专门 论证 一 下 。 我 
还 在 克 林 德 沃 特 版 本 中 发 现 了 一 个 明显 的 不 同 之 处 。 正 数 第 10 小 节 ， 主 题 
第 一 次 变奏 时 ， 左 手 的 大 跳 之 前 有 一 个 E 本 位 音 的 倚 音 。 大 跳 并 没有 像 米 
库 利 、 库 拉克 和 里 曼 版 本 一 样 跳 到 G ， 而 是 跳 到 了 升 F。 冯 : 彪 罗 采 用 的 是 
升 F， 但 没有 下 面 的 九 度 音 。 里 曼 通 过 分 句 ， 得 到 了 上 方 的 旋律 ，B、E 和 
G， 他 的 符 干 是 朝 下 的 ， 不 像 米 库 利 和 冯 - 彪 罗 那 样 朝 上 。 库 拉克 采用 的 是 
附 点 八 分 音符 。 里 曼 采 用 的 是 十 六 分 音符 ， 如 下 所 示 : 


Vivace. a—=932 
ep giero. 
em 
a 2 2 


(lo) Rschersando. 一 一 一 一 一 一 一 


库 拉克 写 道 ， 比 较 老 的 节拍 器 上 并 没有 “184” 的 字样 。 这 样 的 速度 对 于 这 
首 节奏 变化 利沙、 巧妙 的 随想 曲 来 说 ， 并 不 算 太 快 。 对 于 如 何 弹 奏 第 130 
小 节 ， 冯 : 彪 罗 有 言 道 :“ 这 些 短 倚 音 一 一 也 就 是 前 缀 一 一 要 和 其 他 部 分 同 
时 弹出 来 ， 第 134 小 节 以 及 后 面 数 小 节 中 的 颤音 也 是 如 此 ， 必 须 从 上 助 音 
开始 。” 这 些 细节 很 重要 。 库 拉克 对 自己 的 注释 进行 了 如 下 总 结 : 


尽管 构成 核心 的 动态 部 分 存在 着 一 些 细小 的 变化 ， 它 本 身 却 依然 清晰 
可 辨 。 与 此 同时 ， 从 这 些 细小 的 变 体 中 发 展 出 了 丰富 的 节奏 ， 对 此 演 
奏 者 一 定 要 非常 准确 地 予以 呈现 。 此 外 ， 如 果 他 还 能 够 敏锐 地 感受 优 
美 迷 人 、 风情 万 种 或 者 多 变 又 讨 喜 的 事物 ， 便 会 懂得 如 何 进 一 步 强 化 
主 部 的 魅力 。 这 一 部 分 就 其 特点 来 看 ， 会 使 人 想起 作品 第 25 号 第 3 首 
练习 曲 。 


大 调 的 副 部 开始 了 。 它 的 核心 由 一 段 明晰 的 旋律 构成 ， 这 段 旋律 若 能 
够 深切 地 理解 和 表达 出 来 ， 将 会 唱 到 听 者 的 内 心 深 处 。 右 手 的 伴奏 是 
和 弦 琶 音 ， 先 是 三 连 音 ， 之 后 是 十 六 分 音符 ， 冷 静 地 上 行 、 下 行 ， 仿 
佛 一 张 面纱 将 旋律 包 误 起 来 。 弹 奏 这 一 部 分 时 ， 几 平 是 没有 重音 可 言 
的 。 


关于 胎 灾 人 口 的 作品 第 25 号 第 6 首 升 g 小 调 绕 习 曲 ， 路易斯 埃 勒 特写 
ND Rt 
品 ， 钻研 这 首 作品 的 时 候 ， 比 起 在 课堂 上 “我 们 会 更 快 地 想象 自己 登 上 了 
帕 纳 萨 斯 山 。 肖 邦 将 每 一 个 乐 段 升华 为 美好 思想 的 化 身 ， 借 此 撕 去 了 每 个 
乐 段 机 械 的 外 表 ， 转 而 通过 音符 的 流动 优美 地 表达 出 来 。” 


这 的 确 是 钢琴 文献 中 内 容 与 形式 最 完美 的 统一 体 。 为 了 手段 ， 可 以 不 择 目 
的 ， 而 作曲 家 所 采取 的 手段 很 美妙 ， 除 此 之 外 再 也 找 不 到 合适 的 词语 来 描 
述 这 首 高 贵 的 练习 曲 的 风格 和 构思 。 由 于 难度 太 大 ， 很 少 公开 演奏 。 这 首 
升 g 小 调 练 习 曲 和 和 舒 曼 的 托 卡 塔 一 起 把 守 着 双 音 之 乐园 的 大 门 。 这 两 首 作 
品系 出 同门 一 一 车 尔 尼 的 托 卡 塔 ， 还 共同 孕育 出 了 像 巴 拉 基 列 夫 的 《 伊 斯 
拉美 》 这 样 高 不 可 攀 的 后 世 之 作 。 纵 览 钢琴 双 音 练习 曲 之 后 会 发 现 ， 骨 者 
能 够 在 如 此 荒芜 的 主题 上 进行 各 种 变化 ， 简 直 是 奇迹 降临 。 这 首 练习 曲 首 
先是 音乐 ， 其 次 才 是 技术 问题 。 当 两 三 位 钢琴 家 以 肖邦 的 名 义 聚 在 一 起 
时 ， 谈 话 必然 要 朝 这 样 一 个 方向 进行 :“ 升 g 小 调 练 习 曲 的 三 度 双 音 半音 ， 
你 的 指法 是 什么 样 的 ? ”回答 了 这 个 问题 ， 你 的 指法 流派 也 就 不 言 而 喻 
了 。 你 会 被 归于 某 一 类 。 如 果 你 剑 走 偏锋 ， 就 会 被 热情 的 提问 淹没 ; 如 果 
你 遵循 冯 : 彪 罗 的 路 线 ， 支 持 车 尔 尼 指 法 ， 就 会 被 视 为 奇人 。 反 正 诠释 这 首 
练习 曲 又 不 用 交 税 ， 我 们 不 妨 仔 细 查 看 一 下 各 个 版 本 的 指法 。 首 先是 利 奥 


波 德 苞 多 夫 斯 基 ( 给 出 的 三 度 双 音 半音 的 指法 。 


接 下 来 是 众 位 权威 人 士 的 指法 ， 可 以 浏览 一 下 他 们 为 了 攀登 那些 险峻 的 半 
音 高 峰 所 付出 的 种 种 努力 。 下 面 是 米 库 利 的 指法 : 
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库 拉克 的 指法 和 上 面 的 完全 相同 。 这 就 是 所 谓 的 肖邦 指法 ， 和 所 谓 的 车 尔 
尼 指 法 形成 鲜明 对 比 一 一 然而 约翰 - 考 茨 认为 这 事实 上 是 克 莱 门 蒂 的 指 
法 。“ 后 一 种 指法 用 右手 3、5 指 弹 升 C 和 E、 升 FP 和 A ,用 万 手 3、5 指 弹 C 和 
降 E、G 和 降 B。” 克 林 德 湛 特 也 采用 了 肖邦 的 指法 。 汉 沉 罗 声明 如 下 :“ 肖 
邦 在 三 度 半 音阶 中 所 采用 的 奇特 指法 ， 在 我 们 看 来 是 为 了 表现 出 最 连 音 交 
em hl la 
胡 梅 尔 的 旧 指 法 。 当 代 最 伟大 的 两 位 演奏 艺术 家 ， 亚 历 山大 德 志 

间 从 从 得 风 守信 逢 全 从 内 办 倍 信 是 条 兴 闪 下 机 相信 里 蝇 富 汪 # 
的 指法 受到 了 他 喜爱 的 钢琴 制造 商 一 巴黎 的 普 莱 耶 尔 和 沃 尔 夫 制 造 的 钢 
琴 的 影响 ， 他 们 在 采用 双 拾 纵 器 之 前 生产 出 来 的 乐器 ， 触 感 必然 是 极 尽 柔 
软 的 ， 因 此 肖邦 认为 在 连续 经 过 两 个 白 键 一 E、F 和 BC 所 构成 的 半音 
一 “的 上 行 音阶 中 ”使 用 拇指 是 行 得 通 的 。 如 今 ， 在 三 角钢 琴 上 ， 我们 认 
为 这 与 渐 强 连 奏 的 情况 是 互相 矛盾 的 ”事实 上 ， 肖邦 的 这 种 指法 直接 源 
自 胡 梅 尔 ， 参 见 他 的 《钢琴 学 派 》。 


他 的 指法 如 下 : 


里 曼 不 仅 在 双 音 音阶 上 采用 了 新 指法 ， 对 于 这 首 练习 曲 开 头 的 颤音 ， 他 也 
用 1、3 指 和 2、4 指 代替 了 其 他 人 通常 采用 的 1、4 指 和 2、5 指 。 以 下 是 他 
对 于 三 度 半 音 跑 动 的 想法 : 


这 首 练习 曲 的 其 余部 分 要 弹 得 如 风 一 般 ， 或 者 如 库 拉克 所 言 :“ 除 了 几 个 


地 方 和 一 些 重音 以 外 ， 这 首 练习 曲 从 头 到 尾 都 要 弹 得 如 同 肖 邦 的 低语 一 
般 。 右 手 在 弹 奏 三 度 ， 特 别 是 全 音阶 和 半音 阶 时 ， 一 定 要 弹 得 四 平 八 稳 ， 
穿 指 和 跨 指 的 动作 不 能 让 人 感觉 到 生硬 。 左 手 也 要 多 留心 多 注意 ， 要 经 过 
专门 练习 才 行 。 和 弦 的 乐 段 以 及 所 有 类 似 的 段落 ， 一 定 要 小 心 谨慎 地 弹出 
最 连 音 。 双 符 干 的 音符 是 相互 联系 的 ， 因 此 要 弹 得 更 强 些 ， 以 便 和 单 符 干 
的 音符 区 分 开 。” 


冯 ' 彪 罗 将 第 7 首 升 小 调 练习 曲 称 为 夜曲 一 一 大 提琴 与 长 笛 的 二 重奏 。 他 巧 
妙 地 解决 了 双手 不 同 节奏 的 差异 ， 并 正确 地 认识 到 这 首 作品 并 非 针对 某 一 
特定 的 技术 问题 。 这 首 练习 曲 是 所 有 练习 曲 中 最 受 赞扬 的 。 然 而 我 却 不 得 
不 赞同 尼克 斯 ， 对 于 这 首 曲子 ， 他 是 这 样 写 的 :“ 这 是 一 男 一 女 的 二 重 

唱 ， 男 人 比 女 人 表现 得 更 健谈 ， 语 气 更 强烈 ， 这 首 二 重唱 的 确 很 动听 ， 但 
也 许 略 微 有 点 单调 无 聊 ， 就 好 比 窍 窍 私语 的 两 个 人 在 第 三 者 看 来 自然 也 是 
如 此 。” 奇 怪 的 是 ， 他 把 这 首 曲 子 认为 是 E 大 调 。 


在 肖邦 的 同 代 人 看 来 ， 这 是 他 最 伟大 的 成 就 之 一 。 海 勒 写 道 :“ 它 酿 成 了 
最 甜蜜 的 忧伤 ， 最 令 人 羡慕 的 痛苦 ， 如 果 演 奏 这 首 曲子 能 够 让 人 感到 自己 
在 不 知 不 觉 中 被 悲伤 、 忧 郁 的 念头 所 占据 ， 那 么 它 就 是 在 处 置 我 最 为 钟爱 
的 灵魂 。 啊 ,我 多 么 热爱 这 些 阴沉 、 神 秘 的 梦 ， 而 肖邦 正 是 创造 了 它们 的 
神 。” 克 莱 钦 斯 基 认 为 这 首 练习 曲 带 有 厌倦 生活 的 痕迹 ， 还 引用 了 肖邦 的 
朋友 奥 罗拉 斯 基 的 话 。“ 他 只 是 饱 受 思乡 之 苦 。” 威 勒 比 说 这 一 首 是 所 有 练 
习 曲 中 最 美的 。 在 我 看 来 ， 它 阴沉 又 伤感 。 其 中 包含 着 乡愁 ， 饱 受 折 磨 的 
病态 灵魂 所 怀 有 的 乡愁 。 在 不 断 变化 中 ， 包含 着 大 师 最 会 招致 非议 和 着 人 
喜爱 的 全 部 品质 。 这 些 甜 蜜 芬芳 的 小 节 ， 或 许 我 们 听 得 大 多 了 。 对 它 的 诠 
释 关 乎 品位 问题 。 库 拉克 为 它 写 下 了 最 具 野 心 的 说 明 。 此 处 引文 由 阿尔 伯 
特 -R: 帕 森 斯 译 自 谢 尔 黑 出 版 发 行 的 库 拉克 编辑 版 本 。 


整 首 乐曲 自始至终 笼 章 在 伤感 的 情绪 中 。 作 曲 家 怀 着 诚实 的 心理 ， 描 
绘 出 乌云 密布 的 灵魂 的 一 块 碎片 。 他 让 一 颗 破碎 的 、 悲 痛 欲 绝 的 心 ， 
用 一 种 绝 不 可 能 被 误解 的 痛苦 语言 宣告 自己 的 悲伤 。 这 颗 心 失去 的 不 
是 一 部 分 ， 而 是 全 部 。 然 而 这 一 个 个 音符 并 不 一 定 打 着 安静 忧伤 、 服 
服 帖 帖 的 烙印 。 有 越 来 越 多 的 激烈 冲动 被 唤醒 ， 静 寂 的 莫 叹 变 成 了 对 
残酷 命运 的 控诉 。 它 寻求 斗争 ， 力 求 用 意志 力 冲 破 痛苦 的 棱 档 ， 或 者 
至 少 可 以 沉溺 于 美好 的 往 苦 ， 聊 以 慰藉 。 但 这 一 切 都 是 徒 施 ! 这 颗 心 
失去 的 不 是 一 部 分 一 一 它 已 经 一 无 所 有 。 这 首 音 诗 分 为 三 个 部 分 ， 如 
果 把 B 大 调 插 段 看 作 是 一 个 特殊 部 分 的 话 ， 就 是 4 个 部 分 ( 诗 节 ) ， 其 
中 最 后 一 部 分 巧妙 地 重复 了 第 一 部 分 ， 并 附 上 了 一 个 简短 的 结束 部 
分 。 整 首 乐 曲 就 像 是 一 首 歌 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 首 咏 叹 调 ， 浮 现 
出 两 个 主要 声 部 。 上 方 声 部 模仿 人 声 ， 下 方 声 部 则 始终 都 要 表现 出 助 
奏 大 提 堆 的 特点 。 众 所 周知 ， 肖 邦 非常 喜爱 大 提琴 ， 以 至 于 在 自己 的 


钢琴 作品 中 也 要 模仿 大 提琴 特有 的 乐 段 风 格 。 这 两 个 声 部 密切 配合 ， 
相互 补充 、 模 仿 。 二 者 之 间 还 有 第 三 种 成 分 存在 : 始终 如 一 的 连续 八 
度 伴奏 ， 唯 一 的 意义 就 是 充实 和 声 。 这 第 三 种 成 分 要 完全 处 于 次 要 地 
位 。 咏 叹 调 之 前 是 一 个 宣 叙 调 风 格 的 、 短 小 的 单 声 部 引子 ， 这 不 禁 让 
人 清晰 地 想起 作品 第 23 号 g 小 调 叙 事 曲 的 开头 。 


轧 - 彪 罗 称 第 8 首 降 D 大 调 练习 曲 为 “全 部 练习 曲 文献 中 最 实用 的 练习 。 如 
果 ' 钢 琴 家 必 备 这 个 被 滥用 的 说 法 还 没有 变 得 声名 狼藉 ， 那 么 这 首 乐曲 才 
是 真正 的 名 副 其 实 。 为 了 让 僵硬 的 手指 放松 下 来 ， 为 公开 演奏 作 准 备 ， 建 
议 从 头 至 尾 把 它 弹 上 6 饥 ， 即 便 对 于 最 熟练 的 钢琴 家 也 是 如 此 。 ”仅仅 6 
遍 ! 建议 把 左手 部 分 拿 出 来 单 练 。 库 拉克 认为 这 首 练 习 曲 “极其 悦耳 动 

听 ， 却 没有 丝毫 内 涵 深 度 。” 对 于 六 度 双 音 的 训练 ,这 是 一 首 绝 好 的 练习 
曲 。 它 包括 一 个 显眼 的 连续 五 度 乐 段 ， 理论 家 们 为 之 争论 不 休 。 里 曼 在 编 
辑 时 还 加 上 了 一 些 新 的 评论 。 


轻盈 的 第 9 首 练习 曲 被 称 为 “蝴蝶 ”, 是 降 G 大 调 。 冯 - 彪 罗 将 它 等 音 转调 为 升 
F 大 调 ， 从 而 避免 了 大 量 的 重 降 。 然 而 这 样 的 变化 并 不 值得 称道 。 他 对 这 
首 乐曲 的 评价 极 低 ， 把 它 和 查尔斯 : 迈 耶 的 一 首 作品 归 为 一 类 。 这 是 不 公平 
的 。 肖 邦 的 这 首 练 习 曲 ， 或 许 深度 尚 欠 ， 但 依然 很 优美 ， 当 然 也 是 具有 实 
际 作用 的 。 最 近 它 已 经 成 为 了 钢琴 竞技 表演 的 常用 舞台 。 几乎 所 有 的 当代 
大 师 都 要 把 这 只 快乐 小 蝴蝶 的 翅膀 扯 碎 。 他 们 狠 敲 猛 硕 ， 更 残暴 的 是 ， 他 
们 用 三 个 和 弦 来 结束 这 首 曲子 ， 每 次 都 要 升 高 一 个 八 度 ， 借 此 为 结尾 染 上 
一 种 常规 的 色彩 一 一 这 恰恰 是 作曲 家 所 避免 的 。 曲 解 得 离谱 的 分 句 同样 肆 
无 尽 悦 。 泰 勒 弗 森 和 克 林 德 沃 特 的 版 本 有 如 下 区 别 : 


米 库 利 、 冯 : 彪 罗 和 库 拉 克 把 连 奏 线 放 在 每 一 组 的 前 三 个 音符 上 。 里 曼 当 然 
是 不 同 的 : 


所 有 版 本 中 的 速度 标记 基本 相同 。 


冯 - 彪 罗 认 为 作品 第 25 号 第 10 首 b 小 调 练习 曲 充 满 了 亚洲 的 野性 气息 ， 而 威 
勒 比 仅 仅 称 其 为 “左手 ” 八 度 练习 曲 ! 此 外 ， 由 于 这 首 曲 子 具 有 单 声 部 特 
点 ， 因 此 冯 - 彪 罗 还 将 它 与 贝多 芬 《 雅 典 的 废墟 》 中 的 《伊斯兰 苦行 僧 合 
唱 》 相 提 并 论 。 尼 克 斯 说 ， 这 是 “名 副 其 实 的 一 片 混 乱 ， 神 圣 的 声音 一 度 
响起 ， 但 最 终 还 是 恶 势力 占 了 上 风 。” 库 拉克 认为 这 首 练习 曲 “ 稍 微 有 些 离 
谱 ， 像 是 勉强 创作 出 来 的 ， 虽 然 豪迈 地 一 路 冲 到 终点 ， 却 还 是 让 人 保持 冷 
静 。” 冯 . 彪 罗 的 版 本 最 完整 。 克 林 德 沃 特 通过 左手 添加 和 声 的 办 法 ， 加 强 
了 倒数 第 6 小 节 中 的 第 一 和 第 七 个 八 分 音符 。 这 首 练 习 曲 在 技术 上 很 重 
要 ， 很 多 钢琴 家 都 小 看 了 它 ， 然 而 它 在 音乐 上 的 重要 性 并 未 因此 大 打折 
扣 ， 我 基本 上 也 倾向 于 把 它 和 这 号 作品 中 的 最 后 两 首 划 为 一 组 。 此 曲 的 开 
头 很 可 怕 ， 很 快 变 为 强劲 的 音乐 风暴 。 这 首 练习 曲 中 间 的 B 大 调 部 分 是 
邦 创作 出 来 的 最 动人 的 旋律 ， 唯 有 b 小 调谐 雇 曲 中 同样 是 B 大 调 的 部 分 能 够 
与 之 媲美 ， 而 第 一 主题 的 再 现 也 处 理 得 和 作品 第 35 号 中 的 降 e 小 调谐 庄 曲 
一 样 完美 。 我 承认 自己 被 这 首 b 小 调 练习 曲 那 压 力 通风 般 的 速度 和 急 转 直 
下 的 结尾 深 深 地 感染 了 。 八 度 旋 律 很 厚重 ， 曲调 未 免 有 些 过 火 ， 但 这 甜蜜 
的 音乐 却 能 让 人 感觉 到 美 ， 仿 佛 置 身 于 初秋 的 静夜 。 


下 面 是 作品 第 25 号 第 11 首 ， a 小调 “ 冬 风 ”练习 曲 。 对 此 就 连 冯 彪 罗 也 变 得 


必须 指出 的 是 ， 它 发 出 能 够 想象 得 到 的 最 丰富 的 音 ， 却 没有 丝毫 的 管 
弦 乐 队 色 彩 ， 它 恰如其分 地 代表 了 钢琴 音乐 ， 这 是 它 作 为 肖邦 长 度 最 
长 、 在 各 个 方面 都 首屈一指 的 练习 曲 的 特殊 价值 之 所 在 。 让 钢琴 与 管 
弦 乐 泾 渭 分 明 ， 这 份 荣耀 应 该 归于 肖 孝 。 其 他 的 浪漫 派 作曲 家 ， 特 别 


是 罗伯特 ' 舒 曼 ， 已 经 抹 除 了 二 者 之 间 的 界线 ， 对 这 两 类 音乐 都 造成 了 
损害 。 


库 拉克 同样 热情 洋溢 地 赞美 道 : 


这 是 肖邦 练习 曲 中 最 宏大 、 最 别出心裁 的 一 首 ， 和 作品 第 10 号 第 12 首 
相 比 肩 ， 甚 至 可 能 已 经 超越 了 后 者 。 这 是 一 首 至 高 无 上 的 炫 技 练习 
曲 。 在 那些 大 胆 、 独 创 的 乐 段 中 ， 起 起 伏 伏 的 波浪 ， 踩 动 不 安 的 消 
流 ， 在 整个 键盘 上 倾泻 泛滥 ， 具 有 强烈 的 感染 力 ; 和 声 和 转调 的 微妙 
变化 也 很 迷人 ; 最 后 同样 迷人 的 还 有 匠心 独 运 的 小 主题 ， 仿 佛 一 
条 “红线 ?在 所 有 波光 数 数 的 音 浪 中 穿行 ， 似 是 在 阻止 这 些 音 浪 消散 在 
空 的 各 个 角落 。 这 个 小 主题 严格 来 说 只 是 一 个 两 小 节 的 乐句 ， 它 在 
某 种 意义 上 充当 了 这 首 练习 曲 铭文 里 的 格言 ， 以 单 声 部 形式 首次 出 
现 ， 之 后 立即 变 为 四 声 部 。 缓 慢 的 速度 ( 慢 板 ) 显示 其 应 有 的 重要 
性 。 读 者 知 是 一 直 读 到 这 里 ， 并 同意 我 的 说 法 ， 那 么 对 于 如 何 进行 恰 
当 的 艺术 表达 也 就 不 会 存疑 了 。 要 想 完 全 以 规定 的 快速 度 演奏 这 些 乐 
段 ， 就 必须 具备 成 熟 的 技术 。 强 的 乐 段 需要 高 度 的 灵巧 性 、 轻 忽 的 触 
键 、 均 匀 、 力 量 和 耐力 ， 再 加 上 弱 和 很 弱 的 乐 段 所 需 的 清晰 至 极 的 颗 
粒 性 一 一 一 定 要 早 就 已 经 达到 了 这 些 要 求 才 行 ， 因 为 演奏 者 必须 将 全 
部 精力 投入 在 作品 诗意 的 内 容 上 ， 特 别 是 进行 曲 般 的 节奏 的 表达 ， 这 
些 节奏 是 有 生命 的 ， 前 一 刻 还 冷静 谨慎 ， 后 一 刻 却 大 胆 挑 娠 。 进 行 曲 
般 的 元 素 自然 需要 严格 按照 节拍 弹 奏 。 


这 是 一 首 华丽 的 练习 曲 ， 而 且 非 常 具 有 音乐 性 。 


第 15 小 节 最 后 一 组 的 第 2 个 音符 ， 冯 : 彪 罗 用 的 是 B 本 位 音 ， 而 另外 的 版 本 
除了 克 林 德 沃 特 以 外 用 的 都 是 降 B。 冯 : 彪 罗 的 做 法 是 符合 常理 的 。 降 B 是 
错 印 。 这 位 权威 专家 还 建议 盖 上 钢琴 盖 ， 进 行 慢 速 断 奏 练习 。 这 样 一 来 ， 
演奏 者 就 不 会 沉 漫 在 喧嚣 的 声音 里 ， 形 失 批 判 的 能 力 。 


对 最 开始 的 十 六 分 瘟 符 的 分 句 ， 每 一 位 编辑 者 都 有 自己 的 看 法 。 下 面 是 米 
库 利 的 正常 版 本 : 
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克 林 德 沃 特 在 这 一 段 的 指法 更 巧妙 ， 但 分 句 几 乎 是 一 样 的 ， 只 是 省 略 了 六 
连 音标 记 。 库 拉克 保留 了 它 。 冯 - 彪 罗 的 乐句 是 以 这 样 的 方式 跑 动 的 : 
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Ff energico ma sempre molto legato 
法: 
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至 于 音符 的 分 组 ， 里 曼 遵 循 了 冯 : 彪 罗 的 方法 ， 不 过 重音 的 位 置 不 同 。 


这 是 肖邦 最 大 的 一 张 画布 一 一 鉴于 乐 思 及 其 处 理 的 规模 在 比 他 的 两 首 协 奏 
曲 还 要 大 得 多 。 两 首 协奏曲 终究 只 是 微型 画 ， 用 巧妙 的 手段 组 装 构 造 起 
来 ， 当 然 你 也 可 以 很 珍视 它们 。 然 而 那 两 首 作 品 都 没有 这 首 练习 曲 中 势 不 
可 挡 的 、 宛 若 冬 风 呼 啸 般 的 激流 。 啊 ， 肖 邦 击 垮 了 那些 设计 出 一 大 幅 装饰 
图 案 、 之 后 却 没有 什么 东西 去 把 它 填 满 的 现代 人 ! 他 从 未 在 主题 上 撒手 ， 
波动 起 伏 中 带 来 许 许 多 多 的 惊喜 。 


值得 一 提 的 是 ， 在 结尾 处 出 现 了 音阶 。 肖 邦 在 练习 曲 中 很 少 使 用 音阶 音 
型 。 从 胡 梅 尔 到 塔 尔 贝 格 和 赫 尔 黄 ， 键 盘 上 铺 满 了 内 内 发 亮 的 音阶 。 肖 孝 
一 定 是 受 够 了 这 些 ， 同 样 也 受 够 了 左手 旋律 、 右 手 琶 音 伴奏 的 塔 尔 贝 格式 
套路 。 音 阶 已 经 被 用 滥 了 ， 所 以 肖邦 很 少 用 。 在 作品 第 10 号 中 的 第 一 首 升 
c 小 调 练习 曲 结尾 ， 左 手 有 一 段 音 阶 跑 动 。 在 作品 第 25 号 第 7 首 同样 是 升 c 
小 调 的 练习 曲 中 ， 音 阶 更 多 了 。 作品 第 10 号 第 2 首 a 小 调 练习 曲 是 一 首 半音 
阶 练习 曲 ， 此 外 就 再 没有 这 种 形式 的 例子 了 ， 直 到 这 首 a 小 调 练习 曲 结尾 
气势 磅 磅 的 跑 动 。 


演奏 这 首 作品 需要 超 强 的 力量 和 耐力 ， 超 强 的 力量 、 激 情 和 浓厚 的 诗意 。 
它 是 露天 的 音乐 、 风 暴 的 音乐 ， 时 而 犹如 列队 行进 般 壮 观 。 灵 魂 渺 小 之 
人 ,无论 手指 多 么 灵活 ， 都 应 避 开 它 。 


主要 的 技术 困难 在 于 拇指 的 控制 。 库 拉克 对 结尾 进行 了 改编 ， 用 于 音乐 会 
演奏 。 此 举 很 有 效果 。 平 均 速 度 为 每 分 钟 69 个 二 分 音符 。 


库 拉克 认为 作品 第 25 号 第 12 首 ， 也 是 最 后 一 首 c 小 调 练习 曲 是 “一 首 宏伟 壮 
丽 的 作品 ， 练 习 双 手 分 解 和 纺 ， 无 需 次 言 。” 我 与 这 位 德高望重 的 教师 看 
法 不 同 。 我 倒是 更 倾向 于 尼克 斯 的 观点 :“ 第 12 首 c 小 调 练 习 曲 中 的 情感 至 
少 已 经 上 升 到 了 作为 象征 的 琶 音 波浪 的 高 度 。” 


忆 ' 彪 罗 教 导 说 : 


这 首 华丽 炫 技 练习 曲 所 必需 的 那 种 力量 ， 只 有 弹 得 极 尽 清晰 才能 得 
到 ， 因 此 也 只 能 渐渐 加 快速 度 。 所 以 最 理想 的 办 法 是 用 较 弱 的 力度 练 
习 ， 并 且 富 于 变化 ， 否 则 音 的 力量 很 容易 让 人 感觉 僵硬 。 在 钢琴 上 ， 
暴风 雨 被 描绘 得 棚 棚 如 生 ， 之 后 是 富有 诗意 的 斗争 。 钢 琴 这 件 乐 器 和 
这 首 乐 曲 一 样 ， 都 会 陷入 翡 痛 之 中 。 


为 了 制造 出 必 不 可 少 的 效果 ， 需 要 使 用 踏板 ， 并 且 要 随 着 每 一 个 新 的 
和 声 而 变化 。 但 踏板 只 应 在 这 首 练 习 曲 的 后 面部 分 使 用 ， 这 时 困难 也 
克服 得 差不多 了 。 


大 家 都 有 各 自 的 偏好 。 就 作品 第 25 号 而 言 ， 我 偏爱 这 首 c 小 调 练习 曲 ， 它 
和 d 小 调 前 奏 曲 一 样 ，“ 充 满 了 枪 炮 友 鸣 ”。 威 勒 比 有 不 同 看 法 。 在 他 的 肖 
邦 传记 第 81 页 中 ， 他 大 胆 言 道 :“ 如 果 尼 克 斯 教授 用 了 人 单调 * 这 个 词 来 形容 
第 12 首 练习 曲 ， 那 么 我 们 应 该 会 更 容易 认可 他 的 看 法 。 因 为 尽管 展现 出 了 
巨大 的 力量 ， 但 琶 音 音 型 这 样 的 形式 着 实 显得 ' 干 篇 一 律 '， 让 人 觉得 很 单 
调 。” 这 首 c 小 调 练习 曲 在 一 定 程度 上 是 回 到 了 第 1 首 C 大 调 练习 曲 。 前 者 的 


乐 思 远 比 后 者 要 高 贵 、 生 动 、 确 切 ， 然 而 后 者 却 是 实 实在 在 、 未 加 雕琢 的 
质朴 ， 更 具 表 现 力 ， 并 具有 最 基本 的 力量 。 这 是 单调 吗 ” 绝对 不 是 ! 雷 声 
大 作 ， 吃 哮 的 海浪 撞 上 阴沉 、 蛮 荒 的 岸 边 某 处 ， 浪 花 飞溅 ， 就 是 这 样 的 单 
调 。 在 这 首 粗 烤 的 c 小 调 练习 曲 中 ， 肖 孝 仿佛 化 身 为 贝多 芬 ， 和 贝多 人 芬 本 
人 一 样 远离 了 巴黎 沙龙 音乐 的 纳 绑 主 义 。 此 曲 本 打算 作成 管弦 乐曲 ， 然 而 
却 成 为 了 一 首 真正 意义 上 的 钢琴 史诗 。 


里 曼 把 每 小 节 开 头 的 音符 设 定 为 二 分 音符 ， 借 此 提示 拇指 所 必需 的 粘着 
性 。 所 有 版 本 中 ， 我 最 喜欢 冯 : 彪 罗 的 版 本 。 他 的 指导 巨细 摩 遗 。 他 采用 了 
李斯 特 的 方法 ， 以 八 度 三 连 音 的 形式 达到 高 潮 。 要 让 李斯 特 来 弹 这 首 喧 器 
的 作品 ， 一 定 是 从 头 至 尾 的 又 鸣 ! 在 它 面前 ， 不 把 肖邦 视 为 最 伟大 的 、 富 
有 创造 力 的 音乐 家 之 一 的 批评 ， 全 都 应 该 哑 口 无 言 了 。 我 们 面前 是 作为 吾 
乐 家 的 肖邦 ， 而 不 是 作为 钢琴 作曲 家 的 肖邦 。 
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1840 年 ， 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 所 作 的 《三 首 新 练习 曲 》 出 现在 FJ 费 蒂 斯 和 I 莫 
谢 莱 斯 的 《方法 之 方法 》 中 。 这 三 首 练习 曲 与 肖邦 这 位 波兰 作曲 家 的 风格 
很 不 搭 调 。 尼 克 斯 写 道 :“ 内 在 证 据 似乎 表明 ， 大 师 最 弱 的 这 几 首 练习 

曲 ， 可 以 说 比 作品 第 25 号 更 像 是 搜集 而 来 的 产物 ， 然 而 却 一 点 也 不 无 聊 ， 

也 的 确 很 有 特点 。” 


在 过 去 的 10 年 间 ， 这 三 首 追 加 的 练习 曲 的 艺术 价值 大 幅 提升 。 它 们 有 几 分 
肖邦 前 奏 曲 的 简洁 性 。 第 1 首 堪 称 杰作 。f 小 调 的 主题 以 四 分 音符 的 三 连 音 
形式 呈现 ， 辽 阔 、 响 亮 、 执 烈 ， 与 低音 部 4 个 一 组 的 八 分 音符 勉 力 抗衡 
着 。 节 奏 是 唯一 需要 克服 的 技术 难点 ， 库 拉克 煞费苦心 地 告诉 我 们 要 如 何 
克服 。 这 首 练习 曲 的 引人入胜 之 处 ， 在 于 悦耳 动听 、 感 人 肺腑 的 内 容 。 这 
位 可 敬 的 编辑 者 将 其 称 之 为 作品 第 25 号 中 那 首 { 小 调 练习 曲 的 姊妹 篇 。 这 
样 的 比照 并 不 恰当 。 这 首 新 练习 曲 要 深奥 得 多 ， 虽 未 见 门 户 大 开 ， 我 们 却 


能 够 意识 到 隐藏 的 悲剧 问题 。 


之 后 的 降 A 大 调 练习 曲 具 有 另 一 种 截然 不 同 的 美 。 难 点 依然 在 节奏 上 ， 作 
曲 家 再 次 显露 出 无 穷 无 尽 的 创造 力 ， 以 及 唤起 一 种 情绪 、 纵 观 它 美 丽 动人 
的 轮 廊 、 下 让 它 像 梦幻 魔法 一 样 消失 的 能 力 。 这 首 练习 曲 处 处 柔和 、 轻 
快 ， 充 满 了 甜 密 。 肖 邦 的 催眠 术 比 除了 理 查 德 . 瓦 格 纳 之 外 的 任何 一 位 19 世 
纪 作 曲 家 都 要 高 明 。 享 受 完 弹 奏 这 首 练习 曲 的 乐趣 之 后 ， 请 去 读 一 读 库 拉 
克 的 《二 重 之 三 重 》。 这 对 你 有 好 处 ， 而 且 也 不 会 伤害 音乐 本 身 。 


我 见 过 的 所 有 版 本 的 第 3 首 降 D 大 调 练习 曲 都 是 以 降 A 开 始 的 ， 和 著名 的 降 
D 大 调 圆 舞曲 一 样 ， 唯 一 的 例外 是 克 林 德 沃 特 的 版 本 ， 他 是 以 降 A 上 方 的 


降 B 开 始 的 。 这 首 练 习 曲 饱含 着 阳光 灿烂 的 、 精 神 上 的 幽默 ， 弹 完 这 首 曲 
会 让 人 感到 无 比 快乐 。 此 曲 的 技术 目标 是 同时 进行 的 连 奏 和 断 奏 。 理 想 
的 效果 是 弹出 一 首 小 快板 圆舞曲 ， 作 为 快乐 的 化 身 ， 并 用 高 贵 的 锥 持 来 调 
和 。 肖邦 从 不 会 嬉 赂 ， 却 会 开 一 些 聪 明 的 玩笑 ， 而 且 他 的 品位 一 直 非 常 
高 。 在 这 首 练习 曲 中 ， 肖 孝 出 色 的 工作 为 练习 曲 这 一 体裁 作出 了 完美 的 收 


尾 ， 仿 佛 有 “F: 肖 邦 ， 我 也 在 阿 卡 迪 亚 [ 注 ) 的 落款 . 


众多 版 本 中 ， 我 推荐 将 克 林 德 沃 特 的 版 本 用 于 日 常 练习 ， 而 经 常 参 考 冯 - 彪 
罗 、 里 曼 和 库 拉克 的 版 本 也 很 有 价值 ， 能 够 激发 好 奇 心 和 兴趣 。 


肖邦 作品 的 版 本 编纂 仿佛 没有 尽头 。1894 年 ， 我 见 到 了 利 奥 波 德 . 戈 多 夫 
斯 基 改 编 的 一 些 非 同 寻常 的 肖邦 练习 曲 版 本 的 手稿 。 这 位 年 轻 钢琴 家 最 初 
发 表 并 公开 演奏 的 是 升 g 小 调 练习 曲 。 和 勃 拉 姆 斯 的 混乱 不 同 ， 这 些 作 品 
富有 音乐 性 ， 但 难度 杖 大 。 虽 然 音 型 乱七八糟 ， 但 肖邦 的 曲子 即使 失去 了 
平衡 ， 也 会 在 空中 盘旋 ， 时 而 挑 围 ， 时 而 愤怒 地 皱 届 ， 而 且 常常 乐得 近乎 
露出 笑容 。 当 他 审视 这 首 转 到 左手 上 来 的 三 度 双 音 练习 曲 时 ， 看 他 的 窗户 
膀 啊 ， 就 像 波兰 人 那样 答 着 ! 这 样 的 改编 真 够 奇怪 的 ， 虽 然 很 难 ， 然 而 对 
手指 的 挑战 却 不 及 魔 性 的 作品 第 25 号 第 4 首 a 小 调 练习 曲 。 后 者 的 难度 登 峰 
造 极 ， 要 求 对 音色 的 辨别 力 和 手指 的 独立 性 。 


名 为 “ 挪 捡 ”的 随想 曲 更 为 惊人 ， 人 们 不 禁 要 大 喊 :“ 脱 帽 致 敬 吧 ， 先生 们 ! 
这 是 一 阵 龙卷风 ! ”但 如 果真 的 意 在 挪 扒 ， 那 么 一 个 技术 一 般 的 钢琴 家 是 

无 法 罗 驭 的 。 它 由 两 首 练习 曲 组 合 而 成 。 右 手 是 作品 第 25 号 第 9 首 升 G 大 

调 练习 曲 ， 左 手 是 作品 第 10 号 第 5 首 “ 黑 键 ? 练 习 曲 。 这 两 首 像 老 朋 友 一 样 
笑 傲 这 个 世界 ， 它 们 在 调 性 上 犹如 兄弟 姐妹 ， 身 后 拖 着 发 出 彩虹 光芒 的 一 
采 云 。 戈 多 夫 斯 基 将 二 者 巧妙 地 结合 在 一 起 ， 尽 可 能 地 贴 合 它们 的 旋律 曲 
线 。 他 在 一 些 地 方 加 强 了 和 声 ， 将 “ 黑 键 ”中 的 音 型 转移 到 右手 。 这 是 一 位 
卓越 钢琴 家 的 作品 。 乐 谱 的 开头 是 这 样 的 : 


Vivace gioviale (g — 92-100.) 


PIANO, 


Ped， 米 Ped. 业 ped， 来 peq， 来 


作品 第 10 号 第 5 首 降 G 大 调 练习 曲 还 被 单独 拿 出 来 进行 了 处 理 ， 旋 律 转移 

到 最 高 声 部 ， 另 一 首 < 蝴 蝶 " 练 习 曲 中 的 八 度 ， 被 放 在 左手 部 分 ， 灵 巧 地 跳 
路 着。 肖邦 的 托 卡 塔 ， 即 作品 第 10 号 第 7 首 C 大 调 练习 曲 ， 被 改编 成 了 左手 
版 ,似乎 很 实用 ， 很 有 价值 。 改 编者 在 此 展现 出 了 高 超 的 品位 和 技巧 ， 万 
其 是 第 3 页 。 优 美的 乐 思 未 遭 破坏 ， 而 是 从 另外 一 些 有 利 位 置 加 以 审视 ， 

作品 第 10 号 第 2 首 被 改编 得 如 同一 首 左手 练习 曲 ， 事 实 上 本 应 如 此 。 肖 邦 
的 左手 部 分 并 不 一 定 充分 ， 作 品 第 10 号 第 1 首 C 灰 调 练习 曲 本 意 是 让 双手 都 
能 弹 奏 出 灼眼 的 音乐 ， 对 于 鲜 有 演奏 的 作品 第 25 号 第 5 首 e 小 调 练习 曲 的 处 
理 也 很 巧妙 。 作 为 一 首 节奏 和 双 音 练习 曲 ， 它 非常 受 欢迎 。 左 右手 都 很 灵 
巧 的 区 多 夫 斯 基 ， 按 照 自己 的 想法 ， 把 作 忠 第 25 号 第 2 首 f 小 调 练习 曲 的 主 
旋律 放 在 了 低音 部 ， 从 低音 部 一 路 哈 鸣 ， 直 至 右手 部 分 成 为 改编 者 自 发 

en ml nh 
9 德意志 方式 “把 它 变 成 了 刺耳 的 六 度 双 音 多 尔 .菲利普 ( 宇 ) 在 

i 
升 g 小 调 练习 曲 、 降 D 大 调 六 度 双 音 练习 曲 、a 小 调 冬 风 ” 练 习 曲 、 降 b 小 调 
前 奏 曲 一 说 来 简直 可 怕 ， 竞 然 还 有 肖邦 降 b 小 调 奏鸣曲 的 最 终 乐章 
都 改编 成 了 单 左手 版 本 。 


蕊 多 夫 斯 基 的 改编 有 用 吗 ? 当然 有 用 。 鉴 于 技术 标准 的 飞速 提升 ， 不 出 10 
年 ， 这 些 作 品 就 会 被 列 入 学 生 的 课程 。 至 于 他 这 样 做 对 肖邦 是 否 苯 敬 ， 就 
留待 资深 入 士 来 判定 吧 。 不 过 话说 回来 ， 这 与 尊敬 又 有 什么 关系 呢 ? 我 们 
在 教室 里 分 析 柏 拉 图 ， 在 音乐 学 院 教授 贝多 芬 ! 那么 又 何必 为 戈 多 夫 斯 基 
的 态度 而 困扰 ! 此 外 ， 他 还 在 为 下 一 代 而 书写 一 一 大 概 是 罗 森 塔 尔 这 一 
代 。 


现在 我 们 已 经 从 教学 法 的 角度 浏览 过 肖邦 的 27 首 练习 曲 了 ， 从 中 得 到 的 最 
主要 的 印象 是 什么 呢 ? 莫非 是 钦佩 ， 夹 杂 着 对 于 主题 和 技术 创造 淋漓尽致 


的 展现 而 感到 的 惊讶 ? 这 些 作品 丰富 多 彩 ， 美 的 一 面 从 未 因 纯 粹 的 技术 性 
而 被 忽视 ， 在 那些 最 富 诗意 的 作品 中 也 有 体现 手指 灵巧 性 的 东西 。 奇 妙 、 

和 谐 、 迷 人 、 精 炼 、 富 有 戏剧 性 的 肖邦 练习 曲 是 情感 与 风格 的 模范 散文 。 

它们 映照 出 了 肖邦 的 全 部 ， 漂 泊 的 肖邦 ， 世 俗 的 肖邦 。 当 他 的 钢琴 音乐 大 
多 像 凡 人 的 造物 一 样 消逝 时 ， 这 些 练习 曲 却 将 永世 长 存 ， 成 为 十 九 世纪 的 
代表 ， 正 如 在 钢琴 音乐 领域 ， 贝 多 芬 和 巴赫 分 别 代表 着 18 世 纪 和 17 世 纪 。 
肖邦 是 一 位 大 家 。 


下 丽 娜 . 拉 曼 (Lina Ramann, 1833-1912 ) ， 德 国 作 家 、 教 师 。 


2 弗 朗 索 瓦 -约瑟夫 . 费 蒂 斯 ( Francois-Joseph Fetis，1784-1871 ) ， 比 利 
时 音乐 学 家 、 作 曲 家 、 教 师 、 音 乐 评 论 家 。 


3. 胡 臣 -里 曼 (Hugo ” Riemann,， 1849-1919 ) ， 德 国 音 乐理 论 家 、 作 曲 
家 。 

4. 汉 斯 : 冯 : 彪 罗 ( Hans von Biilow，1830-1894 ) ， 德 国 指挥 家 、 钢 琴 
家 、 作 曲 家 。 

5. 卡尔 . 赖 内 克 〈Carl Reinecke, 1824-1910 ) ， 德 国 作 曲 家 、 指 挥 家 、 钢 
琴 家 。 

6. 乔 凡 尼 . 巴 蒂 斯 塔 皮 拉 内 西 ( Giovanni Battista Piranesi, 


1720-1778 ) ， 意 大 利 雕 刻 家 、 建 筑 师 。 


7. 让 - 巴 蒂 斯 . 卡 米 耶 . 柯 罗 ( Jean-Baptiste Camille Corot, 1796-1875 ) ， 
法 国画 家 。 


8. 路 易 斯 : 埃 勒 特 (Louis Ehlert，1825-1884 ) ， 德 国 作曲 家 、 音 乐 评论 
家 。 
9. 利 奥 波 德 . 戈 多 夫 斯 基 ( Leopold Godowsky，1870-1938- ) ， 美 籍 波兰 


钢琴 家 、 作 曲 家 、 音 乐 教育 家 。 

10. 亚历山大 : 德 雷 夏 克 ( Alexander Dreyschock，1818-1869 ) ， 捷 克 钢 琴 
家 、 作 曲 家 。 

11. 阿 卡 迪 亚 原 为 古 希 腊 一 地 名 ， 是 一 片 世外桃源 般 的 乐土 。 


12. 伊西 多 尔 -菲利普 (Isidor Philipp， 1863-1958 ) ， 法 国 钢琴 家 、 作 曲 
家 、 教 育 家 。 


七 
微 纺 的 情绪 一 一 前 奏 曲 


肖邦 前 奏 曲 的 作品 编号 为 28 号 ， 题 献 给 著名 的 钢琴 练习 曲 作曲 家 J-C: 凯 斯 


类 ( 只 有 德 文 版 题写 了 凯 斯 勒 的 名 字 ,肖邦 为 法 文 版 和 英文 
Ee TR 下 守 和 和 可 有 和 汪 要 和 各 人 


给 钢琴 家 2000 法 郎 ， 他 有 权 说 ， “这 些 是 我 的 前 奏 曲 。 ”尼克 斯 引用 了 肖 孝 
的 话 :“ 我 把 前 奏 曲 卖 给 了 普 莱 耶 尔 ， 因 为 他 喜欢 。” 那 是 在 1838 年 ， 由 于 
健康 原因 ， 肖 邦 需要 换 一 个 新 环境 。 他 希望 和 乔治 - 桑 以 及 她 的 孩子 们 一 起 
去 马 略 卡 岛 ， 便 向 钢琴 制造 商 和 出 版 商 普 莱 耶 尔 申请 钱 款 。 他 只 收 到 了 
500 法 郎 的 预付 款 ， 交 稿 之 后 补 齐 余 额 。 


肖邦 的 前 奏 曲 发 表 于 1839 年 ， 然 而 有 内 在 证 据 证 明 其 中 大 多 数 是 在 巴 利 阿 
里 群岛 之 旅 之 前 创作 完成 的 。 这 会 题 履 法 德 摩 萨 修道 院 美丽 的 作曲 传说 。 

我 们 不 是 都 读 过 乔治 . 桑 棚 棚 如 生 的 文字 ， 沉 醉 其 中 并 深信 不 疑 吗 ? 那些 文 
字 措 述 了 小 说 家 和 她 的 儿子 英里 斯 遭遇 的 那 场 暴风 雨 。 母 子 两 人 经 历 了 重 
重 磨难 和 危险 ， 耽搁 了 很 久 ， 终 于 回 到 了 家 ， 只 见 肖 邦 坐 在 钢琴 旁 。 他 站 
起 身 来 ， 采 着 两 人 ， 大 叫 一 声 :“ 啊 ! 我 还 以 为 你 们 死 了 。” 他 弹 奏 的 是 b 

小 调 的 前 奏 曲 第 6 首 ， 按 照 乔治 : 桑 的 记载 ， 他 在 梦 中 “看 到 自己 溺死 在 湖 

里 ; 沉重 、 水 冷 的 雨滴 有 规律 地 落 在 他 的 胸口 ; 我 提醒 他 注意 那 水 泣 实 际 
上 是 落 在 屋顶 上 的 ， 而 他 却 表示 自己 根本 没 听 见 。 我 对 拟 声 "这 个 词 的 理 
解 甚至 还 让 他 颇 为 恼火 。 他 竭力 反对 这 些 拟 声 在 听觉 上 的 稚气 ， 而 他 是 对 
的 。 他 的 天 才 中 充满 了 大 自然 神秘 莫 测 的 和 声 。 


然而 这 首 前 奏 曲 是 在 “ 马 略 卡 岛 事件 ”之 前 创作 的 。 尼 克 斯 说 ;“ 肖 孝 的 前 奏 
曲 ， 至 少 在 很 大 程度 上 ， 是 由 作曲 家 作品 集中 的 素材 ， 以 及 不 同时 期 创作 
并 留 以 待 用 的 片段 、 草 稿 和 备忘录 组 成 的 。 


照顾 肖邦 直到 最 后 一 刻 的 学 生 古 特 曼 表示 ， 前 奏 曲 是 在 肖邦 和 乔治 :又 私奔 
之 前 创作 的 ， 而 面 对 尼克 斯 ， 他 本 人 则 坚 称 自己 把 所 有 前 奏 曲 都 抄写 了 下 
来 。 尼克 斯 并 不 元 全 相信 , 因为 有 书信 中 提 到 几 首 前 奏 曲 被 寄 往 巴黎 ， 
此 他 得 导出 结论 : “肖邦 在 马 略 I 整理 
和 润色 。” 这 一 结论 似乎 比较 合 


对 于 肖邦 的 前 春 曲 ， 罗伯特 ' 舒 曼 写 道 :“ 我 必须 用 ' 非 同 凡响 来 形容 这 些 作 

。 我 承认 ， 这 些 作品 大 大 出 耶 我 的 意 科 ， 我 本 以 为 会 是 他 的 练习 曲 那 样 
的 华 # 丽 风格 。 事实 却 近乎 全 然 相 反 。 这 是 些 草 图 ， 是 练习 曲 的 雏形 ， 或 者 
也 可 以 说 是 废墟 ， 是 座 的 羽毛 ， 全 部 奇 妙 地 混杂 在 起 。 但 每 一 首都 有 他 
自己 的 笔触 ， 标 示 着 “作者 是 弗 雷 德里 克 肖 邦 "。 他 的 休止 和 突 元 的 呼吸 颇 
具 辨识 度 。 他 拥有 这 个 时 代 最 勇敢 、 最 骄傲 的 诗人 之 魂 。 这 本 曲 集中 确实 
也 包含 了 些许 阴沉 、 狂 热 、 让 人 难以 接受 的 特点 ， 但 大 家 可 以 从 中 寻找 各 
自 的 乐趣 之 所 在 。 不 过 凡夫 俗 子 们 还 是 敬而远之 吧 。” 


伊 格 纳 兹 : 莫 谢 莱 斯 正 是 通过 这 些 前 奏 曲 才 开始 理解 肖邦 和 他 的 演奏 方法 。 
这 位 德国 钢琴 家 发 现 肖 邦 音乐 中 的 转调 很 粗糙 、 很 业余 ， 但 肖邦 演奏 的 独 
创 i 法 ， 让 优美 的 手指 在 琴键 上 轻柔 地 滑 

行 ” 一 一 使 这 位 年 长 者 在 很 大 程度 上 接受 了 这 种 奇特 的 音乐 。 


对 李斯 特 来 说 ， 肖邦 前 奏 曲 的 命名 看 似 简单 ， 却 “在 他 自己 创造 的 一 种 模 
式 下 达到 了 相当 完美 的 程度 ， 和 他 的 所 有 其 他 作品 一 样 ， 深 深 地 刻 上 了 诗 
才 的 烙印 。 它 们 创作 于 肖邦 的 音乐 生涯 伊始 ,青春 活力 的 特点 在 他 后 来 的 
一 些 作品 中 无 处 可 寻 ， 尽 管 后 期 的 种 种 更 加 精致 、 完 善 、 丰 富 。 他 晚期 作 
i 是 极度 狂热 的 感情 ， 阴 郁 的 愤怒 ， 以 及 痛苦 地 暗示 自己 饱 受 般 
熬 、 精 疲 力 竭 的 状态 ， 那 份 活力 已 经 了 无 痕迹 。” 


李斯 特 依旧 在 感伤 这 方面 犯 了 错 。 肖 邦和 很 多 伟人 一 样 ， 本 就 喜 怒 无 

就 这 方面 来 说 并 不 一 定 是 阴柔 ， 不 能 总 是 用 革 个 特 二 的 洁 则 来 有人 亿 ， 他 
有 几 首 前 奏 曲 非常 阴郁 一 一 我 特意 这 个 证 期 的 音乐 
一 样 ， 而 就 在 他 死 之 前 ， 他 似乎 非常 快乐 。 


“肖邦 的 前 奏 曲 并 没有 贯彻 什么 技术 上 的 想法 ， en 
进行 自由 创作 ， 全 方位 展示 了 音乐 家 的 多 才 多 艺 。 ”路 易 斯 埃 勒 特 说 。“ 肖 
AI 会 出 他 的 内 在 机 理 。 大 都 只 是 
锥 形 。 就 好 像 他 翻 开 自己 想象 的 书页 ， 却 一 页 也 没有 读 完 。 尽 管 如 此 ,我 
们 还 是 可 以 从 中 发 现 半 证 曲 的 雷 权 万 的 之 力 ” 反 祖 从 讽 虽 于 是 又 风情 方 各 
的 优雅 ， 以 及 人 夜曲 中 从 南方 传 来 的 、 华 美 芬 芳 的 气息 。 它 们 往往 像 微 小 的 
流星 一 样 ， 一 边 下 人 坠 ， 一 边 融 化 在 乐音 之 中 。” 


扬 : 克 莱 钦 斯 基 被 认为 是 理解 肖邦 的 人 ， 他 本 人 也 是 波兰 人 、 钢 琴 家 ， 他 认 
为 “< 人 们 在 肖邦 的 前 奏 曲 中 拼命 ee 寻 疯 他 在 马 略 卡 岛 驻 贸 
时 期 对 生活 难以 自拔 的 厌倦 ， 这 是 在 钼 牛角 尖 .……… 在 他 的 前 奏 曲 中 ， 能 够 
人 点 的 少 之 义 少 ， 而 其 中 最 明显 的 第 二 首 ， 按照 堪 尔 庄 斯 


自 醒 ( 尘 ) 的 说 法 在 部 前 住 台 隐 下 出 产 次 委 久 盾 经 宣 好 了 
EL el 


第 23 首 ， 或 者 d 小 调 的 最 后 一 首 一 一 又 何须 袭 言 呢 ? 结尾 的 三 记 重 炮 难 道 
还 不 够 强劲 有 力 吗 ?” 


威 勒 比 在 他 的 《 弗 雷 德里 克 . 弗 朗 索 瓦 .肖邦 》 一 书 中 详细 分 析 了 肖邦 的 前 
奏 曲 。 他 大 抵 同 意 尼克 斯 的 观点 ， 认 为 这 些 作品 中 的 一 部 分 一 一 即 第 4、 
6、9、13、20 和 21 首 一 一 是 在 法 德 摩 萨 创作 的 ， 而 且 “ 肖 邦 还 带 上 了 另外 
一 些 草 稿 ， 在 那里 创作 完成 ， 放 在 一 个 作品 编号 下 发 表 .…… 我 提 到 的 那 几 
首 ， 和 气氛 都 比较 忧郁 沉重 ， 附 着 了 一 丝 病态 的 意味 ， 一 种 过 于 浓烈 、 狂 热 
的 激情 。 这 本 身 就 能 说 服 我 去 相信 这 些 作品 创作 于 上 述 时 期 。” 


这 些 都 没什么 问题 ， 但 肖邦 前 往 马 略 卡 岛 之 前 ， 身 体 虚 弱 发 烧 ， 古 特 曼 和 
尼克 斯 引证 的 各 项 明白 无 误 的 事实 也 不 容 忽视 。 乔 治 .又 早年 的 崇拜 者 亭 利 
.詹姆斯 承认 ， 她 完全 不 值得 信任 ， 因 此 我 们 可 以 认为 她 的 证 词 很 浪漫 ， 却 
不 是 绝对 可 靠 的 。 现 在 的 情况 是 : 肖邦 可 能 是 在 马 略 卡 岛 创作 了 几 首 前 奏 
曲 ， 整 理 完成 ， 但 大 多 数 前 奏 曲 早 在 1837 年 和 1838 年 就 已 经 在 他 的 作品 
集中 了 。 作 品 第 45 号 是 单独 的 一 首 升 小 调 前 奏 曲 ， 发 表 于 1841 年 12 月 。 
此 曲 于 同年 8 月 作 于 诺 昂 ， 题 献 给 伊 丽 沙 白 车 尔 尼 雪夫 公事 夫人 人， 肖邦 在 
一 封 信 中 坦承 自己 连 她 的 名 字 都 不 会 拼 。 


2 


特 奥 多 尔 : 库 拉克 为 肖邦 前 奏 曲 集 题写 的 序言 非常 简短 ， 很 有 教学 意义 。 他 
写 道 : 


肖邦 的 才华 ， 只 有 在 界限 严谨 的 体裁 中 ， 才 能 展现 得 最 为 淋漓 尽 致 。 
他 的 前 奏 曲 犹如 格言 般 短 小 精炼 ， 是 一 流 的 杰作 。 其 中 一 些 曲 目 像 是 
夜曲 风格 的 心情 速写 图 ， 即 便 是 技巧 不 甚 精湛 的 演奏 者 也 不 会 遭遇 技 
术 困 难 。 我 指 的 是 第 4、6、7、9、15 和 20 首 。 第 17、25 和 11 首 的 难 
度 较 大 ， 但 也 并 不 需要 登峰造极 的 技巧 。 另 外 的 前 奏 曲 属于 “特色 练 
习 曲 ”一 类 。 轮 廊 虽 简洁 ， 却 可 与 伟大 的 练习 曲 集 一 一 作品 第 10 号 和 
第 25 号 一 一 相 媲美 。 就 可 行 性 而 言 一 一 不 考虑 有 天 赋 的 个 例 一 一 我 推 
荐 按照 以 下 顺序 进行 : 首先 是 第 1、14、10、22、23、3 和 18 首 。 第 
12、8、16 和 24 首 需要 非常 高 超 的 技巧 。 除 此 之 外 ， 第 2、5、13、19 
和 21 首 的 难点 是 细腻 的 钢琴 连 秦 技巧 ， 由 于 伸展 的 指 位 、 大 跳 和 双 音 
的 存在 ， 对 演奏 者 的 技术 要 求 非常 高 。 


这 样 的 分 组 方法 已 成 共识 。 前 奏 曲 第 1 首 和 练习 曲 第 1 首 一 样 是 以 C 大 调 开 
头 ， 具 有 即兴 曲 的 全 部 特征 。 我 们 都 知道 美妙 的 巴赫 前 奏 曲 ， 从 一 段 自 由 


即兴 发 展 而 来 ， 根 据 的 是 称 为 组 曲 的 一 系列 舞曲 体裁 ， 巴 赫 还 有 些 前 奏 曲 
后 面 跟着 赋 格 曲 。 在 后 一 种 前 奏 曲 中 ， 巴 赫 有 时 会 悉数 展现 练习 曲 或 托 卡 
塔 的 客观 性 ， 也 经 常 祖 露 自己 的 内 心 世界 。 肖 邦 的 前 奏 曲 一 一 唯一 能 够 媲 
美 巴赫 的 前 奏 曲 一 一 是 相当 个 人 人、 主观 、 私 密 的 。 这 第 一 首 并 无 巴赫 色 
彩 ， 但 唯 有 虔诚 的 巴赫 门徒 才能 创作 出 来 。 这 首 曲子 紧张 、 激烈 、 不 安 、 
狂热 、 仓 促 的 特点 都 是 现代 的 ， 干 变 万 化 的 转调 亦 然 。 这 是 一 首 优 美的 作 
品 ， 并 没有 上 升 到 戏剧 性 的 高 度 ， 却 是 在 质问 ， 充满 了 活力 。 克 林 德 沃 特 
记 谱 用 的 是 三 连 音 ， 库 拉克 用 的 是 五 连 音 。 布 赖 特 考 普 夫 与 哈 特 尔 出 版 社 
没有 使 用 这 些 。 编 辑 了 几 首 前 奏 曲 的 胡 蕊 .里 曼 博 士 是 这 样 为 前 几 个 小 节 划 
分 乐句 的 : 
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第 2 首 a 小 调 前 奏 曲 在 精神 上 是 绝望 又 恼怒 的 。 曲 调 很 不 和 谐 。 肖邦 很 少 写 
出 难听 的 音乐 ， 但 这 首 守 不 是 难听 、 悲 惨 、 绝 望 、 近 平 功 廖 又 刺耳 ? 那 了 
无 生机 的 、 蛇 一 样 的 进行 ， 展 现 的 是 至 深 的 肖 形 。 威 勒 比 发 现 它 与 第 一 首 
夜曲 的 主题 相似 。 这 是 怎样 的 一 个 主题 啊 ! 模糊 的 调 性 始 于 e 小 调 。 肖 孝 
的 平行 主题 手法 在 这 里 得 到 了 清晰 的 展现 。 一 个 小 音 型 在 下 行 的 调子 中 一 
再 重复 ， 直 到 在 结尾 的 和 弦 中 化 为 绝望 的 愁 绪 、 矣 废 的 忧郁 。 此 时 的 肖邦 
是 病 着 的 ， 这 里 的 一 切 都 是 他 最 为 厌恶 的 特质 。 这 是 对 生活 的 厌恶 一 一 在 
这 首 乐曲 中 ， 他 像 是 一 个 狼人 。 自 感应 的 催眠 ， 精 神 和 情感 的 枯萎 ， 全 都 
历历 在 目 。 


库 拉 克 把 小 手 很 难 驾驭 的 伴奏 分 配给 两 只 手 来 弹 。 里 曼 按 照 自己 的 习惯 ， 
把 低音 音 型 中 的 第 八 个 音符 分 出 来 ， 显 得 更 为 清晰 。 和 克 林 德 沃 特 一样 ， 
他 也 极度 强调 最 后 的 那些 和 弦 。 他 将 速度 定 为 每 分 钟 50 个 二 分 音符 。 所 有 
的 版 本 都 是 慢 板 二 二 拍 。 


肖邦 的 前 奏 曲 就 像 是 用 暧昧 的 标题 把 各 种 情绪 松 松 垮 垮 地 捆扎 成 一 束 ， 这 


一 点 体现 在 第 3 首 G 大 调 前 奏 曲 中 。 左 手 那 雨 水 涟 洲 般 的 音 型 带 有 练习 曲 性 
质 。 旋 律 融 着 细腻 的 情感 和 高 卢 的 精神 。 这 首 前 奏 曲 是 真正 的 沙龙 曲目 ， 

毫 不 做 作 。 它 在 情绪 上 与 前 一 首 形 成 了 鲜明 对 比 。 这 首 G 大 调 前 奏 曲 优美 

欢快 ， 恰 如 其 分 地 反映 出 了 肖邦 敏感 又 活泼 的 天 性 。 演 奏 此 曲 ， 手 法 要 轻 
鳃 ， 手 指 要 敏捷 。 旋 律 优美 的 乐 思 并 没有 什么 特别 要 说 的 地 方 。 库 拉克 对 
它 的 分 句 与 里 曼 和 克 林 德 沃 特 不 同 。 后 一 种 更 可 取 。 克 林 德 沃 特 将 速度 定 
为 每 分 钟 72 个 二 分 音符 ， 里 曼 仅 有 60 一 一 这 就 太 慢 了 一 一 而 克 林 德 沃 特 简 
单 地 标记 了 “活泼 地 ”, 对 此 颇 为 满意 。 至 于 指法 ， 可 以 说 这 三 个 人 的 版 本 
各 有 干 秋 。 克 林 德 沃 特 的 版 本 最 简单 。 里 曼 切 断 了 低音 音 型 中 的 乐句 ， 但 
我 并 没 看 出 在 音乐 方面 有 什么 提升 。 


尼克 斯 坚定 地 将 第 4 首 e 小 调 前 奏 曲 称 为 “一 首 小 诗 ， 精 致 甜美 又 愤 懒 的 干 
思 万 绪 难 以 言 表 。 此 时 此 刻 ， 作 曲 家 仿佛 沉浸 在 自我 的 小 天 地 中 ， 对 广 

阔 、 喧 器 的 外 部 世界 浑然 不 觉 。” 威 勒 比 认为 这 首 前 奏 曲 是 “这 些 自发 的 小 
品 中 最 美妙 的 一 首 ; 因为 它们 只 是 小 品 。 此 曲 的 旋律 简直 像 是 在 训 嘻 ,在 
紧凑 乐 段 达到 了 强度 的 极致 。” 对 卡拉 索 夫 斯 基 来 说 ， 它 是 一 块 < 真正 的 宝 
石 ， 仅 赁 这 一 首 曲子 就 足以 让 肖邦 作为 一 名 诗人 永垂不朽 。" 一 定 是 这 首 
曲子 促使 鲁 宾 斯 坦 断言 ， 肖 邦 的 前 奏 曲 是 他 作品 中 的 珍宝 。 克 林 德 沃 特 的 
版 本 的 倒数 第 5 小 节 ， 编 辑 者 在 左手 的 前 6 个 音符 中 加 入 了 三 度 和 声 ， 虽 是 
多 此 一 举 ， 却 也 无 可 厚 非 。 库 拉克 也 标注 了 一 些 新 的 力度 记号 ， 进 行 了 几 
ea i a 
9 前 泰 曲 非常 动听 。 主题 阴 森 的 重复 或 许 也 渗透 进 了 彼得 . 科 内 利生 

的 识 栓 必 王 普 丰 路》 趟 可 四 梨 物 至 且 最 为 起 适 兴 种 昌 公 简 庆 扩 委 雪人 笨 吉 
像 是 伦 勃 朗 的 油画 。 伦 勃 朗 首开 先河 ， 在 阴影 中 有 力 地 把 握 住 单一 主题 ， 
并 进行 生动 的 描绘 。 荷 兰 室内 画 的 深层 次 中 ， 反 射 光 具 有 某 种 暗淡 的 效 

果 。 肖 邦 用 自己 的 灵魂 取代 了 背景 。 整 个 艺术 史上 ， 唯 有 巴赫 和 伦 勃 朗 能 
够 像 肖邦 在 这 首 作品 中 这 样 描绘 。 曲 中 的 绝望 带 有 古老 的 韵味 ， 还 有 广 

度 ， 高 贵 ， 骄 傲 的 顺从 ， 完 全 脱离 了 第 二 首 前 奏 曲 中 痛苦 的 前 熬 和 嗓 泣 的 
埋 忽 。 这 幅 画 很 小 ， 但 主题 的 含义 却 是 广 豪 无 起 的 。 


第 5 首 D 大 调 前 奏 曲 中 的 肖邦 是 最 快乐 的 。 阿 拉 伯 风格 的 音 型 承载 着 魅力 无 
限 的 内 容 ， 此 外 还 有 晨 露 般 的 生机 和 生命 的 喜悦 ， 几 乎 粉碎 了 那些 关于 肖 
邦 病态 灵魂 的 有 恶劣 传言 。 这 首 前 奏 曲 的 小 节 数 不 多 ， 也 很 少 公 开演 奏 ， 却 
展现 出 了 顶尖 的 音乐 技巧 。 和 声 的 编排 错综复杂 。 克 林 德 沃 特 对 前 4 个 小 

节 的 乐句 划分 使 得 B 和 降 B 交 蔡 出 现 。 肖 孝 是 在 编织 着 自己 最 美好 、 最 绚烂 
的 一 张 网 。 


下 一 首 ， 也 就 是 第 6 首 b 小 调 前 奏 曲 ， 既 忧郁 又 悲观 。 正 如 乔治 .又 所 
言 :“ 它 使 灵魂 陷入 到 无 法 自拔 的 绝望 中 。” 它 是 整个 前 奏 曲 集中 演奏 最 多 
的 一 首 ， 这 一 点 实在 是 毫 无 意义 。 除 此 之 外 ， 还 有 降 D 大 调 的 那 首 。 它 对 


感受 的 压抑 ， 纯 粹 的 轮廓 ， 都 是 古典 派 的 。 肖邦 驾轻就熟 地 掌控 着 回声 效 
果 ， 巧 妙 地 和 避免 了 单调 乏味 。 克 林 德 沃 特 理所当然 地 在 二 拍子 的 八 分 音符 
组 处 采用 连 奏 的 方法 ; 库 拉克 力争 用 另外 的 方式 达到 同样 的 效果 。 各 个 声 
部 所 体现 出 来 的 二 重 性 应 该 表达 清楚 。 两 人 的 版 本 里 都 将 速度 标注 为 “其 
慢 板 ”， 这 个 速度 是 比较 快 的 。 克 林 德 沃 特 明确 定 下 了 每 分 钟 66 个 四 分 音 
符 的 速度 。 

ee 如 泣 如 诉 ， 仅 仅 是 这 种 民族 舞蹈 
妇 恰 床 ， 然而 马 佐 夫 舍 [ 尘 ) 2 升 红 六 入 夺 由 中 和 在 倒 | 民 第 4 小 区 


作出 了 一 个 要 化 ， 用 一 个 升 G 代 营 了 升 
激 ， 不 过 区 肖邦 殷 有 络 籽 主义 观点 的 人 全 或 许 不 会 接受 


第 8 首 升 f 小 调 前 奏 曲 中 ， 肖 孝 让 向 我 们 体验 到 了 他 的 华丽 风范 。 在 尼克 斯 
看 来 ， 这 首 曲 子 躁 动 不 安 ， 这 无 疑 意味 着 一 种 近乎 焦虑 的 精神 状态 。 但 即 
便 是 真 的 疯狂 ， 作 曲 家 堪 称 楷模 的 品位 也 已 经 将 它 遏 制 住 了 。 曲 中 的 忧 和 
甚 是 伤感 ， 遥 不 可 及 ， 不 如 e 小 调 前 奏 曲 那样 浓烈 。 第 二 页 在 和 声 上 达到 
了 一 定 的 高 度 一 一 瓦格纳 创作 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 时 一 定 也 听 过 这 些 
小 节 一 一 运用 巧妙 的 音 型 ， 避 开 单调 的 节奏 ， 这 些 都 证 明了 肖邦 对 装饰 物 
的 感受 力 。 这 是 一 首 技巧 炉火纯青 的 前 奏 曲 。 克 林 德 沃 特 把 重音 符号 加 在 
低音 部 三 连 音 中 的 第 一 个 音 上 面 ， 并 在 第 六 行 和 第 7 行 作 了 一 个 不 必要 的 
异 名 同音 调整 。 


第 9 首 E 大 调 前 奏 曲 的 内 容 比 较 严 肃 。 此 曲 相 当 隆 涩 ， 带 有 孝 拉 姆 斯 和 贝多 
芬 的 意味 。 它 具有 一 种 伦理 的 质感 ， 而 这 或 许 是 由 于 教堂 色彩 的 节奏 和 音 
色 。 


篇 


下 得 0 刺 


第 10 首 升 c 小 调 前 奏 曲 一 定 是 舒 曼 评 论 的 “ 认 之 收 ”。 一 抹 铁 灰色 ， 加 深 变 
黑 ， 随 后 这 一 景象 便 消失 不 见 ， 仿佛 空中 有 一 只 大 型 猛 高 穿 过 炽 烈 的 阳光 
俯冲 下 来 ， 追 上 猎物 的 那 一 刻 ， 音 色 在 空 s 中 国史 。 或 者 不 用 那么 多 比喻 来 
说 的 话 ， 这 首 前 奏 曲 是 一 首 亚 音 练习 曲 ， 双 音 点 缓 其间， 由 于 长 度 太 短 ， 
充其量 只 能 给 人 留 下 一 个 鲜明 的 印象 。 


第 11 首 B 大 调 前 奏 曲 实在 是 大 简练 了 。 它 活泼 又 柔美 ， ea 导 甚 为 精工 
克 林 德 沃 特 为 最 前 面 的 双 音 赋予 了 更 具 粘 合 性 的 色彩 。 是 肖邦 的 又 束 
阳光 。 


第 12 首 升 g 小 调 前 奏 曲 阴云 密布 ， 格 里 格 无 意 间 在 自己 同调 的 小 步 舞 曲 中 
模仿 了 这 首 曲子 。 在 那 强 劲 的 急 板 中 ， 我 们 感觉 到 肖邦 掠 紧 了 自己 的 手 。 

此 曲 因 悲 冶 而 颤动 ， 然 而 在 这 两 页 堪 称 完 美的 作品 中 ， ed 
力 却 未 曾 缺 席 。 曲 中 的 音 型 很 有 启发 性 ， 存 在 着 一 个 明确 的 技术 问题 

融 有 一 种 精神 特征 。 争 议 之 处 在 于 : 编辑 者 们 对 倒数 第 11、 12 小 节 意 多 不 


一 。 布 赖 特 考 普 夫 与 哈 特 尔 将 低音 部 的 两 个 八 度 都 定 为 E。 米 库 利 在 第 一 
处 采用 的 是 升 G 而 不 是 E ; 克 林 德 沃 特 在 第 二 处 采用 的 是 升 G ; 里 曼 和 库 拉 
克 都 采用 了 E。 升 G 似 乎 更 乱 套 了 。 


第 13 首 升 F 大 调 前 奏 曲 的 氛围 很 美妙 ， 纯 粹 又 宁静 。 作 曲 家 实现 了 精神 的 
栖 居 。 他 飞翔 的 羽 可 巧妙 地 保持 着 平衡 ， 在 “更 慢 ” 部 分 ， 他 在 蓝天 中 盗 意 
攻 立 ， 雄 次 勃发 。 回 到 地 面 上 就 代表 着 某 种 非 同 寻常 的 调整 策略 。 这 样 的 
结尾 让 人 眼前 一 亮 。 


随后 ， 几 乎 没有 任何 停顿 ， 鲜 血 开 始 在 这 个 脆弱 男人 的 血管 中 沸腾 。 他 血 
脉 债 张 ， 讨 抑 着 盛怒 冲 向 战场 。 这 就 是 第 14 首 前 奏 曲 ， 它 的 调 性 是 险恶 的 
降 e 小 调 ， 而 那些 沉重 、 阴 郁 的 拱 形 三 连 音 ， 让 尼克 斯 回想 起 了 降 b 小 调 奏 
鸣 曲 的 最 终 乐 章 。 但 这 首 前 奏 曲 没有 那么 浓厚 的 审问 意味 ， 也 没 那么 复 
杂 ， 自 始 至 终 只 是 激烈 的 冲突 。 直 到 耳熟能详 的 第 15 首 降 D 大 调 前 奏 曲 开 
头 ， 马 云 方才 露出 一 丝 鲜 隙 。 


这 一 定 就 是 乔治 .又 所 说 的 :“ 其 中 的 一 些 创 造 出 了 如 此 鲜 活 的 印象 ， 听 众 
面前 仿佛 正在 参加 一 场 庄 严 、 阴 森 的 葬礼 ， 面 前 飘 过 死去 的 僧 但 们 的 阴 
魂 。” 这 首 作品 并 不 需要 什么 构思 。 安 详 的 开头 ， 阴 郁 的 间 奏 ， 还 有 永 不 
止息 的 属 持续 瘟 ， 也 是 固定 低音 ， 这 一 切 进一步 证 实 了 克 莱 钦 斯 基 的 论点 
对 于 这 第 15 首 前 奏 曲 充分 前 述 的 思想 来 说 ，b 小 调 前 奏 曲 仅仅 是 它 的 
一 张 速写 图 。“ 这 幅 画 以 色 速 下 落 的 雨滴 打 底 ”一 一 又 是 回响 原则 一 一 “通过 
持续 不 断 的 滴答 声 ， 使 人 的 精神 处 于 一 种 悲伤 的 状态 ; 伴随 着 满 急 的 雨 
水 ， 传 来 了 蓄 满 了 泪水 的 旋律 ; 然后 到 了 升 c 小 调 部 分 ， 从 低音 的 深渊 飞 
跃 至 惊人 的 : 渐 强 '， 象征 着 一 种 恐惧 ， 这 一 部 分 的 死亡 性 质 在 人 心中 激 起 
的 那 种 恐惧 。 在 这 里 ， 由 于 形式 所 限 ， 思 想 依 然 无 法 变 得 太阴 暗 ; 尽管 你 
陷入 到 了 忧郁 之 中 ， 却 又 在 一 种 平静 壮美 的 感觉 中 振奋 起 来 。” 对 尼克 斯 
来 说 ， 升 c 小 调 部 分 对 人 的 触动 就 像 是 一 场 压抑 的 梦 :“ 开 头 的 降 D 大 调 部 
分 再 现 ， 驱 散 了 了 臣 怖 的 梦 厦 ， 带 着 亲切 熟悉 的 、 微 笑 般 的 清新 气息 来 到 人 
们 面前 。” 


这 首 前 奏 曲 具有 夜曲 的 特点 。 由 于 演奏 得 大 多， 已 经 有 点 陈 词 小调 的 感 
觉 ， 作 品 第 25 号 中 的 升 c 小 调 练习 曲 也 是 一 样 。 但 它 的 美丽 、 和 谐 和 无 上 
的 纯洁 是 毋庸 置疑 的 。 用 建筑 风格 来 比喻 ， 则 是 兼容 了 希腊 式 和 哥 特 式 。 


第 16 首 前 奏 曲 采用 的 是 上 一 首 的 关系 调 一 一 降 b 小 调 ， 它 是 整个 前 奏 曲 集 
中 最 大 胆 的 一 首 。 肖 邦 很 少 使 用 这 种 音阶 型 ， 它 激昂 灿烂 ， 却 从 未 彻底 淹 
没 思 想 的 主题 脉络 。 这 首 最 为 华丽 的 前 奏 曲 实在 是 引人入胜 ， 遍 布 着 险象 
环 生 的 上 行 和 狂 不 及 防 、 笑 里 藏 刀 的 下 行 ， 展 现 了 肖邦 灵魂 中 放荡 不 霸 的 
一 面 。 他 把 玩 着 钢琴 键盘 : 犹如 一 场 雪 衣 ， 接 着 是 一 面 瀑布 ， 之 后 是 一 条 
清和 急 的 溪流 ， 升 和 空中， 最 终 踢 入 深渊 。 这 首 前 奏 曲 充溢 着 富有 想象 力 的 


昂扬 、 反 复 无 常 的 变化 和 暴风 雨 般 的 力度 ， 是 大 师 的 至 爱 。 意 味 深长 的 引 
子 像 是 一 块 异 常 突出 的 岩石， 作曲 家 的 座 之 魂 从 这 里 狮 然 俯冲 下 去 。 


第 23 小 节 中 ， 编 辑 者 之 间 存 在 着 一 处 怪异 的 分 歧 。4 组 十 六 分 音符 中 的 第 
一 组 中 ， 克 林 德 沃 特 采 用 了 一 个 A 本 位 音 ， 库 拉 特 采用 的 是 B 本 位 音 ， 里 曼 
参照 了 库 拉 克 。 这 还 没完 。 库 拉克 在 右手 第 二 组 中 采用 了 一 个 降 E， 克 林 
德 沃 特 采 用 的 是 D 本 位 音 。 到 底 哪个 对 ? 克 林 德 沃 特 的 织 体 更 接近 半音 

阶 ， 音响 效果 也 更 好 些 ， 半 音 平行 保留 得 更 为 严谨 。 不 过 我 认为 库 拉克 更 
符合 传统 习惯 。 


尼克 斯 认为 第 17 首 前 奏 曲 具有 门 德尔 松 风格 。 我 不 这 样 看 。 此 曲 温柔 甜 
美 ， 成 熟 完 善 ， 然 而 其 实质 依然 是 肖邦 风格 ， 和 声 的 丰富 和 新 颖 实在 是 让 
人 惊讶 。 情 绪 是 平静 的 。 灵 魂 迷 失 在 初秋 的 幻想 中 ， 而 天 地 间 的 景色 依然 
壮丽 。 这 首 颇 为 完整 的 乐曲 富有 调 性 对 比 ， 演 奏 起 来 是 非常 愉快 的 。 最 后 
一 页 11 个 友 鸣 般 的 降 A 简 直 可 以 载 入 史册 。 旋 律 一 开始 ， 克 林 德 沃 特 用 降 
B 代 替 G。 合 理 倒是 合理 ， 可 这 还 是 肖邦 吗 ? 


通过 第 18 首 f 小 调 前 奏 曲 中 激昂 的 宣 叙 调 ， 我 们 警 见 了 肖邦 强壮 有 力 却 并 
不 狂热 的 一 面 。 各 个 版 本 共有 3 种 不 同 的 华 彩 编组 。 里 曼 有 机 会 进行 教学 
意义 上 的 编辑 ， 他 当然 不 会 放 过 这 个 机 会 。 对 于 第 一 个 长 串 十 六 分 音符 
( 共 22 个 ) 组 ， 他 的 分 句 如 下 图 所 示 : 


值得 注意 的 是 ， 里 曼 甚 至 还 变更 了 小 节 的 安排 。 这 首 前 奏 曲 的 戏剧 性 
几乎 达到 了 歌剧 的 程度 。 它 响亮 、 硅 张 ， 是 一 首 朗 诵 形式 的 练习 曲 ， 

朗诵 的 是 f 小 调 协 奏 曲 的 慢 板 乐章 。 舒 曼 在 谱写 他 的 《 飞翔》 时， 盘旋 
在 脑海 里 的 或 许 正 是 这 第 一 个 乐句 。 骨 邦 的 这 一 页 乐曲 是 更 大 的 乐 思 
的 主干 部 分 ， 带 有 一 种 高 贵 的 华丽 。 
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第 19 首 降 E 大 调 前 奏 曲 是 怎样 的 钢琴 乐 啊 ! 那 零 零 散 散 的 和 声 ， 低 语 呢喃 
的 优雅 ， 六 月 般 的 美丽 ， 这 难道 不 是 我 们 至 爱 的 那个 肖邦 吗 ? 他 可 以 是 一 
位 祈 神 唤 鬼 的 陵 师 ,但 有 了 这 喻 鸣 的 旋律 和 诡秘 的 奇想 ， 即 便 是 这 样 一 种 
特别 的 身份 也 其 为 迷人 。 曲 中 荡气回肠 的 、 抒 情 性 的 自由 很 难 演奏 好 。 


第 20 首 c 小 调 前 奏 曲 ， 区 区 13 个 小 节 承 载 着 一 个 民族 的 翡 衣 。 宫 无 疑问 ， 
这 是 一 首 葬礼 进行 曲 的 草稿 。 乔 治 :又 曾 写 道 ， 肖 邦 的 一 首 前 奏 曲 所 包含 的 
音乐 比 梅 耶 贝 尔 所 有 的 鼓吹 加 在 一 起 还 要 多 ， 她 在 号 这 句 话 时 想 的 一 定 是 
这 首 曲子 。 


第 21 首 降 B 大 调 前 奏 曲 实在 是 太美 好 了 。 它 在 内 容 和 演奏 方面 比 大 多 数 夜 
曲 更 胜 一 筹 。 在 感情 方面 ， 它 属于 夜曲 的 范畴 。 旋 律 让 人 心醉 。 伴 奏 音 型 
反映 出 独 具 一 格 的 天 才 。 第 2 小 节 中 ， 克 林 德 沃 特 采用 的 是 短 倚 音 ， 库 拉 
克 用 的 是 长 倚 音 。 然 而 在 编辑 工作 中 ， 所 谓 的 一 知 半 解 到 底 该 如 何 判 断 
呢 ? 在 这 里 我 就 要 告诉 各 位 ， 显 然 是 以 严格 的 旋律 结构 作为 信仰 的 里 曼 ， 
竟然 在 第 4 小 节 结 尾 塞 进 了 一 个 降 E 音 ， 就 这 样 破坏 了 肖邦 主题 温柔 缝 绻 、 


难以 捉摸 的 特质 。 这 简直 是 迁 腐 至 极 。 这 首 前 奏 曲 让 人 心醉 神 迷 。 圣 人 或 
者 精神 忱 愧 的 人 开始 定时 的 冥想 ， 而 觉醒 简直 是 痛苦 。 


接 下 来 是 第 22 首 前 奏 曲 ， 肖邦 采用 了 关系 小 调 ， 作 为 降 B 大 调 前 奏 曲 所 描 
绘 的 图 画 的 一 个 挂件 ， 他 大 胆 地 使 用 不 协和 音 刺激 我 们 的 神经 。 又 是 简洁 
的 段落 ， 满 溢 着 反叛 和 斗争 的 硝烟 。 这 首 g 小 调 乐 曲 塑 造 得 相当 完美 ， 那 
份 冲动 ， 那 些 别出心裁 的 和 声 一 一 参见 第 17 和 18 小 节 一 一 以 及 激动 人 心 的 
音符 ， 使 之 成 为 {小 调 前 奏 曲 极 佳 的 陪伴 。 就 技巧 而 言 ， 此 曲 可 视 为 左手 八 
度 练 习 曲 。 在 第 23 首 F 大 调 前 奏 曲 倒数 第 2 小 节 中 ， 肖 邦 在 和 声 上 进行 了 最 
为 大 胆 的 一 次 突破 性 尝试 。 低 音 部 第 三 组 十 六 分 音符 中 的 降 E， 让 整 首 乐 
曲 神秘 地 亚 荡 在 虚空 中 。 它 为 乐曲 的 终止 染 上 了 美丽 的 色彩 ， 留 下 一 丝 悬 
念 ， 一 份 无 法 在 调 性 上 察 党 到 的 期 待 ， 因 为 下 一 首 的 调 与 之 相距 甚 远 。 但 
它 必 然 会 给 俗人 带 来 巨大 的 压力 。 这 第 23 首 前 奏 曲 是 由 最 为 妨 变 的 素材 做 
成 的 。 它 的 色调 县 在 空中 ， 无 法 估量 ， 仿佛 酒 满 了 阳光 的 蜂 蛛 网 ， 在 夏 日 
微风 的 吹拂 下 摇 摇 摆 摆 ， 每 一 丝 气 息 都 会 让 它 随 之 改变 。 曲 中 的 和 声 绵延 
不 绝 ， 一 定 要 在 精神 层面 表现 出 来 。 演 奏 者 若是 用 长 满 老 曹 的 手 费 力 地 演 
奏 ， 则 会 粉碎 掉 诗 人 那 精致 、 活 泼 的 幻想 。 库 拉克 在 第 14 小 节 指出 了 一 个 
变动 ， 用 G 代 替 了 里 曼 所 用 的 B 本 位 音 。 克 林 德 沃 特 更 倾向 于 后 者 。 


到 了 作品 第 28 号 的 最 后 一 首 。 这 首 d 小 调 的 乐曲 带 有 一 种 悲壮 的 情怀 ， 狂 

热 和 幻象 充斥 其 中 ， 在 设计 上 则 是 变幻 无 常 、 随 心 所 欲 、 宏 伟大 气 。 它 在 
肖邦 的 作品 中 属于 上 乘 ， 同 属 上 乘 的 还 有 两 首 c 小 调 练 习 曲 、 一 首 a 小 调 练 
习 曲 和 升 f 小 调 前 奏 曲 。 低 音 部 的 跨度 非 同一 般 ， 按 照 库 拉克 的 建议 ， 可 以 
用 右手 拇指 来 弥补 左手 的 弱点 ， 这 只 是 相对 于 放 不 开 的 小 手 来 说 。 但 我 并 
不 建议 大 家 在 第 5 和 23 小 节 遵 循 他 的 变化 。 肖 邦 的 原版 更 加 生动 。 


这 首 前 奏 曲 好 像 滔 天 巨 浪 拍打 在 远方 那 募 磊 不 化 的 海岸 上 ， 激 起 阵 阵 巨 
响 。 尽 管 囊 有 宿命 的 论调 ， 可 曲 中 流露 出 的 绝望 之 情 并 非 暗 无 天 日 。 它 所 
包含 的 问题 比 其 他 的 前 奏 曲 更 宏大 、 更 客观 、 更 基本 。 这 是 一 首 名 副 其 实 
的 “热情 ”, 但 它 的 舞台 是 整个 宇宙 ， 而 不 再 是 肖邦 紧 闭 的 灵魂 之 萝 。 这 正 
是 斯 坦 尼 斯 拉夫 . 普 里 菊 拜 泽 夫 斯 基 所 谓 的 “灵魂 的 呐喊 ”， 是 愤怒 与 反抗 的 
爆发 。 受 苦 的 并 不 是 肖邦 ， 而 是 他 的 同胞 们 。 


克 莱 钦 斯 基 谈 到 了 结尾 的 3 个 音 。 它 们 是 饱 受 压 抑 、 几 近 骨 溃 的 理性 最 后 
一 次 振 获 发 职 的 呐喊 。 主题 以 小调 再 现 之 后 又 转 到 降 D 大 调 ， 休 息 了 一 
会 ， 但 这 次 难以 捉摸 的 休息 很 短暂 。 主 题 在 主 调 上 以 八 度 形式 再 现 ， 有 全 
拔 锅 张 之 感 ; 积 蕾 已 久 的 热情 终于 进发 出 来 ， 消 融 在 狂风 又 雨 般 的 三 度 双 
音 半 音阶 和 八 度 中 。 


这 首 前 奏 曲 强 而 有 力 ， 让 人 敬而远之 ， 那 简直 是 恶魔 般 的 骄傲 与 轻 茂 。 然 
而 在 这 首 乐 曲 中 ， 我 并 没有 觉察 到 不 能 自己 的 歇斯底里 的 痕迹 。 它 几乎 和 


贝多 芬 的 作品 一 样 富有 力量 、 气 势 与 人 性 。 编 辑 版 本 的 相 异 之 处 并 不 大 重 
要 。 里 曼 在 华 彩 部 分 采用 的 是 三 十 二 分 音符 ， 库 拉克 采用 的 是 八 分 音符 ， 
克 林 德 沃 特 采 用 的 是 十 六 分 音符 。 


对 于 作品 第 45 号 升 c 小 调 前 奏 曲 ， 尼克 斯 写 道 ， 它 “ 比 那 24 首 中 的 任何 一 首 
都 更 像 前 奏 曲 ， 不 过 我 还 是 更 愿意 称 之 为 即兴 曲 。 在 荒凉 、 沉 寂 之 时 ， 或 
许 是 黄昏 时 分 ， 坐 在 钢 侈 前 ， 这 首 曲子 恰似 一 种 偶然 的 、 漫 不 经 心 的 倾 
诉 。 八 分 音符 构成 的 音 型 热切 地 上 行 ， 绵 延 的 部 分 骄傲 地 膨胀 着 。 激 荡 的 
华 彩 以 减 和 弦 进 行 的 形式 出 现 ， 早 在 一 些 后 生 作 曲 家 之 前 就 达到 了 他 们 喜 
欢 的 效果 。 从 升 c 小 调转 到 D 大 调 ， 华 彩 之 后 再 转 回升 c 小 调 ， 样 的 转调 非 
常 明显 ， 也 同样 美妙 。” 


我 曾 在 别 的 地 方 提醒 大 家 注意 这 首 前 奏 曲 中 颇具 勃 拉 姆 斯 风格 的 音色 。 曲 
中 的 情绪 稍 纵 即 逝 ， 捕 捉 之 后 也 很 难 抓 住 。 对 大 众 来 说 ， 这 首 乐 曲 颇 为 深 
奥 ， 已 经 超出 了 音乐 的 范畴 。 


尼克 斯 认为 肖邦 并 没有 创造 出 一 种 革新 的 前 奏 曲 类 型 。“ 这 些 前 奏 曲 在 形 
式 和 性 质 上 并 没有 什么 共性 。* 然 而 尽管 肖邦 前 奏 曲 的 情绪 转 暧 即 逝 ， 却 
用 心 将 感情 和 对 比 鲜明 的 调 性 进行 了 某 种 结合 ， 一 切 都 以 众 所 公 认 的 巴赫 
nae 
罗斯 钢琴 大 师 阿 图 . 弗 利 德 海 姆 | 注 ) 就 曾 在 一 次 音乐 会 上 演 前 
条 肛 唤 役 粳 辣 图 其 下 宝 让 的 二 朋 约 和 采 歼 次 井下 全 丰 葵 且 了 惟信 地 要 昌 
能 够 恰如其分 地 展现 出 自己 的 才华 。 有 几 首 前 奏 曲 的 思想 比重 大 大 超过 了 
形式 ， 但 更 多 的 是 形式 与 内 容 比重 合理 、 声 音 与 画面 浑然 一 体 的 精致 由 
范 ， 即 便 在 比较 精微 的 几 首 前 奏 曲 中 ， 那 些 犹如 怪异 贝壳 的 螺旋 纹路 般 回 
响 着 的 花饰 “也 是 精 雕 细 琢 而 成 的 。 波 兰 诗人 雕琢 出 的 这 些 前 奏 曲 ， 在 很 
大 程度 上 是 微缩 的 结晶 。 


下 J.C: 凯 斯 勒 (J. C. Kessler , 1800-1872 ) ， 德 国 钢琴 家 、 作 曲 家 。 

2. 瓦 迪 斯 瓦 夫 . 塔 尔 诺 斯 基 伯 锅 ( Count Wiadystaw Tarnowski, 
1836-1878 ) ， 波 兰 作曲 家 、 钢 琴 家 、 作 家 、 翻 译 家 。 

3: 卡尔 : 奥 古 斯 特 -彼得 : 科 内 利 乌 斯 (Carl August Peter Cornelius, 
1824-1874 ) ， 德 国 作 曲 家 、 文 学 家 。 

4. 马 佐 夫 舍 是 历史 上 位 于 波兰 东部 的 一 个 地 区 ， 首 府 华沙 。1999 年 ， 马 
佐 夫 舍 省 成 立 。 

5. 阿 图 . 弗 利 德 海 姆 ( Arthur Friedheim，1859-1932 ) ， 俄 罗斯 钢琴 家 、 
指挥 家 、 作 曲 家 ， 李 斯 特 的 学 生 。 


八 
即兴 曲 与 圆舞曲 


无 拘 无 束 的 情感 流露 和 经 过 了 深思 熟 虑 的 创作 意图 ， 构 成 了 4 首 即兴 曲 自 
成 一 派 的 基调 ， 而 想 要 谈论 这 4 首 即 兴 曲 ， 并 不 像 捕捉 云 泊 第 一 次 “无 忧 无 


的 坟 主 ) 和 有 全 也 
并 也 轿 六 得 古风 由 遍 ， 评 生 形 到 时 涯 旧 ” 曾 六 并" 闻 宗 有 吉 同 富有 


在 第 1、3、4 这 三 首 中 ， 0 叙事 曲 
般 的 特质 暗含 着 悲剧 的 意味 。 


如 果 就 “即兴 曲 ” 这 个 名 称 来 看 ， 作 品 第 29 号 降 A 大 调 即兴 曲 是 这 一 系列 中 
最 欢快 的 。 此 曲 从 一 开始 就 表现 出 了 热情 洋溢、 戏 读 伶 俐 的 特质 。 高 音 部 
的 D 本 位 音 ， 对 应 着 低音 部 的 C 和 属 音 降 E， 产 生 了 最 为 独树一帜 的 效果 ， 

乐曲 第 一 部 分 平滑 的 三 连 音 赋予 其 柔顺 、 杀 切 、 高 雅 的 色彩 。 有 很 多 半音 
的 纠缠 ， 很 有 意思 。 到 了 f 小 调 部 分 ， 对 比 强烈 的 节奏 抚慰 着 我 们 的 耳 灯 。 
简单 的 二 拍子 小 节 ， 装 点 得 那么 自然 ， 旋 律 带 着 一 种 高 贵 、 大 气 的 优美 。 

一 个 涟 涝 般 的 主题 重 现 之 后 是 一 个 短促 的 尾声 ， 对 比 鲜明 ， 然后， 伴随 
着 几 个 和 弦 ， 整 首 乐 曲 走向 了 终结 。 一 只 乌 儿 飞 走 了 ! 


演奏 时 应 采用 弹性 速度 ， 原 因 如 克 莱 钦 斯 基 所 言 ,“ 这 里 的 一 切 ， 从 下 至 
上 ， 一 路 上 跌跌撞撞 ， 然 而 这 一 切 又 都 那么 美妙 ， 那 么 明朗 。” 但 只 有 拥 
有 天 息 绒 般 手 指 的 艺术 家 才能 弹 好 这 首 让 人 印象 深刻 的 阿拉 伯 风 格 乐 曲 。 


第 一 即兴 曲 比 作 品 第 36 号 升 F 大 调 第 二 即兴 曲 更 澄 澈 ， 线 条 更 纯粹 优雅 。 
库 拉克 评论 道 ， 肖 邦 在 这 首 乐 曲 中 放弃 了 勾 称 性 ， 却 用 更 为 强烈 的 情感 释 
放 加 以 弥补 。 这 首 作品 做 出 了 一 种 迹 样 的 姿态 。 夜 曲 风格 的 开头 ， 带 着 纺 


钟 般 的 低音 部 一 一 《 沉 钟 》 那 昏暗 
ei 这 入 合生 由 


马蹄 声 依稀 可 辨 。 还 有 雷霆 万 钧 的 乐 段 。 这 一 切 无 疑 是 围绕 一 个 构思 讲述 
一 个 故事 。 D 大 调 段 流 之 后 有 两 小 节 是 充 以 名 状 的 转调 这 几 个 小 节 像 
是 贸 链 在 叶 叶 作 响 一 一 第 一 主题 以 F 大 调 重 现 ， 随 后 侈 上 升 F 大 调 ， 从 此 谢 
为 一 个 璀璨 夺目 、 富 有 旋律 性 的 持续 音 ， 激 动人 心 ， 精 彩 绝伦 ， 这 一 切 全 
部 平息 下 来 ， 又 回 到 了 前 面 的 和 声 中 。 结 尾 的 八 度 标记 为 “ 极 强 ” 总 这 


有 点 野蛮 。 然 而 作曲 家 的 构思 自 有 其 逻辑 。 他 或 许 是 希望 将 我 们 从 他 的 梦 
境 中 硬 生生 地 唤醒 ， 正 如 他 为 友人 即兴 演奏 时 的 习惯 一 样 一 一 梦幻 般 美 妙 
的 一 晚 过 后 ， 会 用 一 段 滑 奏 把 他 们 赢 抖 着 送 回 家 。 


尼克 斯 认为 这 首 即兴 曲 缺 少 第 一 首 的 精髓 。 在 我 看 来 ， 它 比 另外 三 首 更 有 
意义 。 它 的 轮廓 不 合 常规 ,是 摇摆 的 ， 情 绪 游 移 不 定 、 变 幻 莫 测 ， 然 而 谁 
又 能 否定 它 的 力 与 美 呢 ? 伴奏 音 型 的 运用 并 没有 展现 出 太 多 的 才思 ,但 正 


因为 “地 路上 的 图 罕 " = 在 彤 或 上 的 这 化 不 其 下 寅 ， 洲 依 才 雪 是 执 8 
yO 


谱 这 和 


作品 第 51 号 降 G 大 调 第 三 即兴 曲 很 少 被 演奏 。 对 一 个 技艺 平平 的 艺术 破坏 
分 子 来 说 ， 或 许 六 难 了 些 ， 但 比 起 另外 几 首 ， 尼 的 感情 并 个 算 新 鲜 ， 表 过 
得 也 没 那么 自然 。 有 一 点 凋零 、 麻 木 的 感觉 在 里 面 ， 多 秋 善 感 ， 几 乎 可 以 
说 是 不 健全 的 。 和 第 一 即兴 曲 一 样 ， 三 连 音 划 出 蛇行 般 的 轨迹 ， 却 伴 有 双 
音 的 插曲 ， 染 上 了 热情 的 色彩 ， 极 为 病态 。 降 e 小 调 三 重奏 是 颇具 旋律 性 
的 一 小 段 。 在 简洁 性 上 有 所 欠缺 ， 却 被 更 自由 的 转调 和 复杂 的 音 型 抵消 
了 。 即兴 曲 的 韵味 丝毫 不 减 ， 精 心 设计 之 下 ， 感 伤 之 情 还 具有 了 一 种 陌生 


2 


作品 第 66 号 升 c 小 调 幻 想 即兴 曲 由 丰 塔 纳 发 表 于 1855 年 ， 是 肖邦 为 数 不 多 
的 值得 琢磨 的 遗 作 之 一 。 此 曲 的 创作 时 间 约 在 1834 年 。 这 是 一 首 纯粹 的 即 
兴 曲 ， 但 丰 塔 纳 给 它 安 上 了 “幻想 "的 标题 ， 纯 属 画蛇添足 。 这 首 曲子 的 难 
点 主要 在 于 节奏 。 开 头 那 些 纷繁 复杂 的 乐句 表现 出 了 肖邦 非常 钟爱 的 贝 利 
尼 式 的 装 饰 点 缀 ， 但 降 D 大 调 部 分 并 非 高 不 可 攀 。 同 样 是 这 种 甜 腻 的 旋 
律 ， 赋予 了 《葬礼 进行 曲 》 中 的 三 重奏 伤感 的 意味 。 这 首 幻想 即兴 曲 似乎 
并 没有 被 人 忽视 的 危险 ， 学 钢琴 的 学 生 把 演奏 此 曲 作为 一 项 乐事 ， 他 会 把 
急 板 部 分 弹 成 一 团 乱 打 ， 速 度 缓慢 ， 节奏 凌乱 ， 拖 泥 带 水 ， 而 把 慢 板 乐章 
弹 成 漫漫 无 期 、 流 于 感伤 的 事 风 昔 雨 ; 然而 在 大 师 手下 ， 这 首 升 c 小 调 即 
兴 曲 虽然 欠缺 深度 ， 却 是 魅力 十 足 。 


第 一 题 献 给 洛 巴 乌 伯 事 小 姐 ， 发 表 于 1837 年 12 月 ; 第 二 首发 表 于 
下 第 三 首 题 献 给 埃 斯 特 黑 齐 伯 评 夫人 ， 发表 于 1843 年 2 月 。 这 4 
首 即 兴 曲 中 ， 没 有 哪 一 首 像 舒 伯 特 即 兴 曲 那样 质朴 。 它 们 更 复杂 ， 没 有 自 
然 的 气息 ， 也 没有 自然 的 简洁 。 
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肖邦 圆舞曲 被 称 为 灵魂 而 非 身体 的 舞蹈 。 生 和 气 勃 勃 的 节奏 ， 无 忧 无 虑 的 神 


韵 ， 还 有 绚丽 姥 娆 的 氛围 ， 纯 粹 的 舞厅 氛围 ， 这 一 切 像 是 在 笑 对 埃 勒 特 富 
有 诗意 的 夸张 渲染 。 圆 舞曲 是 肖邦 最 具 客 观 性 的 作品 ， 其 中 的 绝 大 多 数 ， 
充其量 也 只 是 了 略 有 人 夜曲 和 谐 雇 曲 中 阴沉 的 马尾 党 海 的 意味 。 尼 采 的 《快乐 
的 科学 》 完 美 地 能 入 到 了 肖邦 的 15 首 圆舞曲 中 。 这 些 圆 舞曲 在 灵魂 层面 并 
不 太 私 密 ， 然 而 在 反映 社交 亲密 性 和 贵族 的 放浪 形 骸 上 ， 可 谓 是 精致 的 标 
本 。 正 如 舒 曼 所 言 ， 跳 这 些 圆舞曲 的 舞 者 最 起 码 也 得 是 伯 茵 夫人 级 别 的 。 
它们 虽然 让 人 如 痴 如 醉 ， 却 还 是 保留 着 上 流 社 会 的 风范 ， 完 全 没有 贝多 
芬 、 格 里 格 、 孝 拉 姆 斯 、 熔 可 夫 斯 基 那 样 吵闹 的 乡下 人 的 痕迹 。 


但 肖邦 身上 鲜 有 维也纳 气质 。 他 把 神秘 和 诱惑 注入 到 这 种 最 为 流行 的 舞蹈 
中 ， 其 中 还 包含 着 隐秘 的 低语 和 无 心 的 叹息 。 如 果 说 这 种 音乐 有 时 没 法 让 
人 随 之 起 舞 ， 未 免 大 过 分 了 ， 这 简直 是 把 肖邦 和 他 时 而 热爱 的 这 个 世界 隔 
开 。 某 些 圆舞曲 还 是 可 以 用 于 舞蹈 的 : 第 1、2、5、6 和 另外 几 首 。 和 一 般 
的 圆舞曲 相 比 ， 要 求 舞蹈 更 别致 些 ， 不 要 墨守成规 ， 一 定 要 有 速度 的 波 
动 ， 出 其 不 意 ， 铬 然 停顿 。 在 当今 的 波兰 ， 玛 祖 卡 和 波兰 舞曲 都 用 来 跳 
舞 ， 圆 舞曲 又 有 何不 可 呢 ? 肖邦 的 天 才 通 过 这 些 舞 曲 形式 表现 出 来 ， 这 种 
表现 不 应 该 局 限于 精神 方面 。 顽 固 的 老 学 究 库 拉 克 把 这 些 舞 曲 分 为 两 类 ， 
一 类 献 给 歌舞 女神 ， 另 一 类 是 心情 的 框架 。 肖 邦 承认 自己 无 法 用 维也纳 风 
格 演奏 圆舞曲 ， 然 而 他 设法 用 自己 的 风格 与 施 特 劳 斯 相 媲 美 。 这 些 圆舞曲 
中 ， 有 些 矫 揉 造作 、 不 值 一 提 ， 大 多 数 犹如 莉莉 烛光 ， 仿 佛 丝绸 礼服 的 塞 
察 摩 擦 ， 还 有 几 首 融 着 诗意 的 阴郁 ， 游 尺 着 滑 向 了 玛 祖 卡 的 节奏 。 所 有 这 
些 圆 舞曲 都 曾 被 编辑 得 体 无 完 肤 ， 被 俗 不 可 耐 的 演奏 方法 毁 成 了 平庸 之 
作 ， 却 仍然 是 作曲 家 无 忧 无 虑 、 飘 忽 不 定 、 幸 福 愉悦 的 心情 的 绝 佳 代表 ， 
生气 勃勃 ， 荐 人 喜爱 。 


低音 总 会 被 人 们 习惯 性 地 忽视 ， 就 此 库 拉克 提醒 我 们 注意 那 种 “动荡 的 ”性 
质 。 低 音 在 圆舞曲 速度 中 应 该 是 具有 某 种 意义 的 ， 事 实 上 却 往往 不 是 这 
样 。 低 音 也 不 用 狠 砸 下 去 。 根 音 必须 处 理 好 ， 附 属 和 声 一 带 而 过 。 圆 舞曲 
的 弹性 速度 不 需要 像 玛 祖 卡 一 样 强 行 加 入 。 


作品 第 18 号 ， 降 E 大 调 ， 发 表 于 1834 年 6 月 ， 题 献 给 劳 拉 : 哈 斯 福 德 小 姐 。 
这 是 一 首 真 真正 正 的 舞会 曲目 ， 节 奏 活 泼 ， 富 有 感染 力 。 舒 曼 对 它 的 评论 
如 阁 如 狂 。 降 D 大 调 部 分 具有 肖邦 后 期 的 韵味 。 这 首 圆 舞曲 比较 喧 南 ， 甚 
至 是 吵 吐 ， 在 形式 和 内 容 上 都 偿 于 作品 第 34 号 第 1 首 ， 降 A 大 调 。 作 品 第 
34 号 这 套 圆舞曲 共有 3 首 ， 发 表 于 1838 年 12 月 。 由 于 拷贝 和 复制 时 粗心 大 
意 ， 降 A 大 调 圆 舞曲 的 编辑 版 本 差异 甚 多 。 克 林 德 沃 特 和 库 拉克 的 力度 记 
号 是 最 让 人 放心 的 。 这 首 圆舞曲 ， 直 到 狂热 的 尾声 ， 都 是 可 以 用 来 跳舞 
的 。 需 要 注意 的 是 ， 和 其 他 很 多 地 方 一 样 ， 舒 曼 也 从 这 个 尾声 中 借用 了 冰 
邦 的 一 个 段落 ， 用 在 他 的 《狂欢 节 》 前 奏 曲 中 。 


下 一 首 a 小 调 圆舞曲 吾 有 几 分 萨 尔 马 提 亚 式 的 忧郁 ， 这 其 实 是 肖邦 最 低落 


的 一 种 情绪 。C 大 调 的 插 段 听 起 来 具有 玛 祖 卡 的 风格 ，A 大 调 部 分 极为 悦耳 
动听 ， 它 的 尾声 也 很 有 特点 。 这 首 圆舞曲 备 受 青睐 ， 难 道 不 是 理所当然 的 
吗 ? 这 一 系列 的 最 后 一 首 , F 大 调 圆 舞曲 ， 是 一 首 旋 转 的 、 狂 野 的 原子 之 
舞 。 它 具有 了 永 动 性 ， 老 一 奉 的 大 师 们 会 把 令 人 头 曙 目眩 的 阿拉 伯 风 格 曲 延 
长 为 一 页 又 一 页 无 谓 的 旋转 。 这 首 圆舞曲 本 身 就 已 经 足够 长 了 。 第 二 主题 
相对 比较 好 ， 但 倚 音 太 浮 奎 了 些 。 曲 子 一 直 喧 器 到 结束 。 据 说 是 肖邦 的 猫 
跳 到 了 键盘 上 ， 那 轻 盔 的 飞跃 赋予 了 他 前 几 个 小 节 的 灵感 。 我 觉得 ， 既然 
有 一 首 小 狗 圆舞曲 ， 也 应 该 有 一 首 小 猫 圆舞曲 。 


但 罗 西 尼 会 说 :“ 这 是 斯 卡拉 蒂 的 感觉 ! ” 


这 三 首 中 ，a 小 调 圆舞曲 是 肖邦 的 最 爱 。 据 尼克 斯 称 ， 史 蒂 芬 : 海 勒 告诉 肖 
邦 ， 说 自己 也 最 喜欢 这 首 圆 舞曲 ， 肖 邦 非 常 高 兴 ， 还 邀请 这 位 匈牙利 作曲 
家 去 里 什 咖 啡 餐厅 共 进 午餐 。 


作品 第 42 号 降 A 大 调 圆 舞曲 发 表 于 1840 年 7 月 ， 它 并 不 像 之 前 的 圆舞曲 那 
样 是 在 舞厅 中 即兴 创作 的 ， 却 是 一 个 非凡 的 典范 。 在 肖邦 对 圆舞曲 的 尝试 
中 ， 这 是 最 完满 的 一 首 。 延 长 的 颤音 降 E 把 我 们 召集 到 舞厅 中 ， 二 拍 和 三 
拍 的 节奏 意味 深长 地 混合 在 一 起 ， 风 情 万 种 ， 摇 摆 不 定 ， 热 情 的 告白 ， 华 
丽 的 尾声 ， 还 有 夜晚 的 回声 一 一 这 些 片段 怎 会 缺少 无 可 比拟 的 魅力 ? 只 

每 曼 在 他 的 《狂欢 节 》 的 某 几 页 里 把 握 住 了 年 轻 人 生活 与 爱情 的 秘密 ， 但 


对 于 这 首 圆舞曲 中 的 某 些 分 句 ， 莫 里 兹 : 罗 森 塔 尔 为 伦敦 《音乐 标准 》 杂 志 
翼 文 道 : 


音乐 中 有 自由 和 博爱 ， 却 鲜 有 平等 ， 在 音乐 方面 ， 社 会 民主 主义 没有 
发 言 权 。 音 符 有 权 决 定 后 面 的 音 ， 这 个 权利 取决 于 音符 在 调 中 的 地 
位 。 延 留 诗 ( 加 重 的 经 过 音 ) 永远 是 重音 。 就 这 一 点 来 看 ， 里 曼 无 疑 
是 正确 的 。 随 着 这 种 感觉 ， 演 奏 者 也 会 标注 出 引 向 转调 的 那些 音符 。 
现在 我 们 来 思考 一 下 这 个 例子 ， 定 义 一 下 我 所 谓 的 重音 : 


第 1 小 节 中 ， 低 音 部 是 大 调 的 主音 和 弦 ， 因 此 无 须 强制 要 求 重 音 。 第 2 小 节 
中 ， 低 音 部 是 属 和 声 ， 高 音 部 的 C 落 在 弱 折 上， 作为 下 一 个 音 〈 降 B ) 的 延 
留言 ， 因 此 它 必 须 用 重音 。 第 4 小 节 中 ， 降 B 是 降 A 的 延 留 言 ， 因 此 同样 也 
需要 用 重音 。 第 6、7、 8 小节 中 ， 降 A、 降 B 和 C 这 三 个 音符 无 疑 是 整个 乐 

段 的 特色 音符 ， 而 这 几 个 小 节 中 都 出 现 过 的 降 E 的 重要 性 就 稍 示 一 筹 了 。 


像 肖邦 这 样 的 天 才 不 会 把 所 有 的 东西 都 精确 地 指出 来 ， 这 一 点 很 好 解释 。 
他 在 飞翔 ， 而 我 们 只 是 在 跌跌撞撞 地 追随 他 。 此 外 ， 这 些 重音 与 其 说 是 演 
奏 出 来 的 ， 更 应 该 是 感觉 出 来 的 ， 用 最 轻柔 的 触 键 ， 尽 可 能 地 温和 。 


降 D 大 调 圆舞曲 一 一 “小 狗 圆 舞曲 ”一 一 是 乔治 . 桑 促 成 的 。 一 天 晚上 ， 在 她 
位 于 奥尔良 广场 的 家 里 ， 她 的 小 宠物 狗 追 着 自己 的 尾巴 玩 ， 她 觉得 很 有 
趣 。 她 请 她 的 小 宠物 钢琴 家 肖邦 把 这 个 追尾 巴 的 情节 写 进 音乐 里 。 他 照 做 
了 ， 并 发 现 这 首 曲子 的 内 容 还 可 以 更 充实 一 些 。 我 并 不 是 在 质疑 这 件 事 。 
这 件 事 看 起 来 有 理 有 据 的 ， 可 实在 是 傻 通 了! 作品 第 64 号 这 三 首 圆舞曲 发 
表 于 1847 年 9 月 ， 分 别 题 献 给 德尔 菲 娜 波多 茨 卡 伯 事 夫人 、 纳 撤 尼 尔 ' 德 : 
罗斯 沫 尔 德 男 器 夫人 和 布 罗 尼 菊 卡 男 茵 夫人 。 


我 不 应 冒昧 讨论 降 D 大 调 圆舞曲 的 演奏 。 它 和 有 钱 人 一 样 ， 总 是 与 我 们 形 
影 不 离 。 演 奏 通 常 采 用 一 种 毫 无 意义 ， 只 求 速度 的 方式 。 我 听 过 一 位 真正 
的 肖邦 门生 乔治 : 马 蒂 亚 斯 先生 演奏 这 首 曲子 ， 他 的 速度 并 不 是 特别 快 。 他 
的 降 D 大 调 音 阶 上 行 跑 动 ， 以 突 强 的 最 高 音 结束 ， 赋 予 这 首 作品 微妙 的 变 
化 。 如 歌 的 段落 几乎 总 是 膏 着 缠绵 虱 岗 的 伤感 。 陶 西 格 、 约 瑟 菲 (他 编排 
的 版 本 是 最 早 听 到 的 ) 、 特 奥 多 和 尔 . 里 特 、 罗 和 森 塔 尔 和 伊西 多 尔 .菲利普 都 
曾 把 这 首 圆舞曲 改编 得 颇 为 隆 淮 难 懂 ， 用 于 音乐 会 演奏 。 


升 小 调 圆舞曲 是 所 有 圆舞曲 中 最 富有 诗意 的 一 首 。 第 一 主题 的 那 种 隐蔽 
的 忧郁 ， 在 肖邦 的 作品 中 无 出 其 右 。 这 是 一 种 引人入胜 的 、 抒 情诗 般 的 莫 
伤 ， 库 拉克 所 谓 的 第 一 主题 的 心理 动机 ， 并 没有 在 第 二 主题 的 玲珑 曲线 中 
释放 这 个 魔 天 。 降 D 大 调 间 奏 中 有 更 澄 澈 的 天 空 ， 更 温暖 和 购 的 风 ， 但 不 


安 、 大 估 的 精神 双 回 来 了 。 这 首 过 殉 之 舞 清 清 想起 地 烙印 着 换 革 的 六 
接 下 来 的 降 A 大 调 圆舞曲 很 有 吸引 力 。 它 是 献 给 那些 杰出 之 人 的 ， 他 们 的 
舞 路 伴随 着 千 慧 的 快乐 ， 因 绘制 可 至 的 线条 和 图 案 而 产 符 的 快乐 ， 这 和 协 
勒 特 所 想象 出 来 的 另外 几 首 圆舞曲 的 场景 不 同 ， 舞 者 并 没有 在 灯火 辉煌 的 
沙龙 里 游荡 ， 也 没有 去 暗 处 和 墓地 跳舞 。 

作品 第 69 号 的 两 首 圆舞曲 、 作 品 第 70 号 的 三 首 圆舞曲 和 另外 两 首 e 小 调和 E 
吝 无 须 袭 述 。 这 些 贵 品 第 69 号 第 1 首 f 小 诈 
eb Pe a re 
舞曲 作 于 1835 年 ，f 小 调 圆 舞曲 作 于 1843 年 ， 降 D 大 调 圆舞曲 作 于 1830 
年 。E 大 调和 e 小 调 圆 舞曲 作 于 1829 年 。 丰 塔 纳 向 全 世界 公开 了 这 些 作品 。 
作品 第 69 号 第 1 首 名 \ 调 圆舞曲 有 其 独特 魅力 。 库 拉克 把 丰 塔 纳 和 克 林 德 沃 


特 版 本 的 相 异 之 处 印 了 出 来 。 这 首 圆舞曲 带 有 一 种 温和 的 忧郁 ， 却 不 像 同 
一 编号 中 的 b 小 调 圆 舞曲 那样 忧郁 。 其 音色 使 人 想起 b 小 调 玛 祖 卡 。 


作品 第 70 号 第 1 首 降 G 大 调 圆舞曲 非常 欢快 活泼。 接 下 来 的 { 小 调 圆 舞曲 没 
什么 特色 ， 而 尼克 斯 指出 ， 第 3 首 降 D 大 调 圆 舞曲 包含 着 作品 第 42 号 和 34 
号 几 首 圆舞曲 的 雏形 。 这 使 我 想起 了 追加 系列 中 的 那 首 降 D 大 调 练习 曲 。e 
小 调 无 编号 圆舞曲 很 受 欢 迎 。 此 曲 极为 优美 is 主体 部 分 

是 肖邦 早期 的 风格 。E 大 调 圆 舞曲 发 表 的 是 米 库 利 的 版 本 。 这 是 一 首 平庸 
之 作 ， 只 在 某 些 地 方 带 有 作曲 家 的 影 


圆舞曲 部 分 就 到 此 为 止 了 ， 这 并 不 是 肖邦 最 具 标 志 性 的 艺术 成 就 ， 却 使 得 
这 种 传统 舞曲 体裁 大 为 增色 ， 愈 发 美丽 ， 这 才 是 其 成 就 之 所 在 。 


1; 引用 自 罗 伯 特 .布朗 宁 的 诗歌 《异国 思乡 》 (Home-Thoughts， 位 om 
Abroad ) 。 


2. 盖 哈 特 . 堆 普 特 曼 ( Gerhart Hauptmann，1862-1946 ) ， 德 国 剧 作家 、 
小 说 家 ，1912 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 。《 沉 钟 》 是 他 的 一 部 戏剧 作品 。 


3. 《地 牧 上 的 图 案 》 (The Figure in the Carpet ) 是 享 利 :詹姆斯 一 篇 小 
说 的 标题 ，“ 图 案 ” 与 “ 音 型 * 在 英语 中 同 为 figure， 此 处 应 是 双关 。 


4. 应 为 降 A 大 调 。 


九 
佼 之 忧 迹 一 一 公 曲 
肖邦 夜曲 的 创作 年 表 如 下 : 


1833 年 1 月 ， 作 品 第 9 号 ， 夜 曲 三 首 ; 

1834 年 1 月 ， 作 品 第 15 号 ， 夜 曲 三 首 ; 
1836 年 5 月 ， 作 品 第 27 号 ， 夜 曲 二 首 ; 
1837 年 12 月 ， 作 品 第 32 号 ， 夜 曲 二 首 ; 
1840 年 5 月 ， 作 品 第 37 号 ， 夜 曲 二 首 ; 
1841 年 11 月 ， 作 品 第 48 号 ， 夜 曲 二 首 ; 
1844 年 8 月 ， 作 品 第 55 号 ， 夜 曲 二 首 ; 


1846 年 9 月 ， 作 品 第 62 号 ， 夜 曲 二 首 。 


除 此 之 外 ， 还 有 一 首 夜 曲 作 于 1828 年 ， 由 丰 塔 纳 出 版 ， 作 品 编号 为 第 72 
号 第 2 首 ， 近 期 又 发 现 了 一 首 升 c 小 调 夜曲 ， 是 肖邦 年 轻 时 所 作 ， 发 表 于 
1895 年 。 以 上 便 是 肖邦 全 部 的 夜曲 ， 但 我 依照 尼克 斯 的 形式 分 类 法 ， 把 肖 
邦 的 《摇篮曲 》 和 《 船 歌 》 也 归 为 完全 成 熟 的 夜曲 实例 。 


在 夜曲 的 创作 上 ， 肖邦 继承 了 约翰 -菲尔德 的 风格 。 菲 尔 德 是 克 羔 门 蒂 的 门 
生 和 朋友 ， 波 兰 人 无 疑 十 分 欣赏 他 清澈 的 曲 风 、 曼 妙 的 触 键 和 精湛 的 技 
巧 ， 并 加 以 模仿 。 如 今 人 们 却 忽视 了 菲尔德 的 夜曲 一 一 时 代 的 变迁 真是 反 
复 无 常 、 不 可 捉摸 啊 一 一 可 这 实在 是 说 不 通 ， 因 为 菲尔德 不 仅 开创 了 夜曲 
这 一 体裁 ， 他 创作 的 协奏曲 也 和 夜曲 一 样 ， 迷 人 、 和 甜美、 明晰。 他 受 不 了 
肖邦 那 副 忧郁 的 姿态 ， 在 肖邦 面前 总 是 以 恩人 自居 。“ 他 那 是 病态 的 才 
华 。 ”菲尔德 在 饮酒 、 抽 烟斗 和 清洗 亚麻 布 品 的 间歇 哆 哮 道 。 至 于 最 后 面 
那个 节俭 的 习惯 ， 则 是 受到 了 克 莱 门 蒂 的 影响 。 他 的 恶 评 倒 也 不 无 道理 。 
肖邦 极 少 表现 出 兴高采烈 的 样子 ， 他 在 众多 的 夜曲 中 表现 出 来 的 是 阴郁 的 
忧伤 和 控诉 。 除 了 圆舞曲 ， 夜 曲 是 他 最 受 赞誉 的 作品 ， 然 而 其 中 的 一 些 却 
是 最 无 力 的 。 不 过 他 升华 了 菲尔德 开创 的 这 一 体裁 ， 使 之 变 得 生动 辽阔 ， 


激情 澎 汶 ， 甚 至 是 雄浑 壮丽 。 


与 菲尔德 质朴 的 田园 牧歌 式 相 反 ， 骨 邦 的 创作 往往 是 华丽 花哨 ， 忧 郁 衣 婉 
而 又 热情 洋溢 一 不 妨 称 之 为 “亚洲 风格 ”。 那 是 温室 里 的 异域 风情 ,而 不 
是 喜 乏 诗意 的 要 泵 兰 人 栽种 在 室外 的 花 条 的 清和 | 肖邦 在 一 些 作 品 中 表现 
出 绝望 的 伤感 。 这 些 作品 与 那 一 代 人 的 口味 全 然 背 道 而 怨 ， 给 人 一 种 贫血 
的 感觉 。 然 而 还 是 有 几 首 比 容 华贵 的 夜曲 ， 而 且 演 奏 技 法 也 可 以 在 很 大 程 
度 上 决定 另外 一 些 夜 曲 的 伤感 度 。 投 入 更 多 的 活力 ， 加 快速 度 ， 增 加 触 键 
的 硬度 ， 这 样 一 来 ， 乐 曲 就 不 会 那么 伤感 了 。 肖 孝 像 罗伯特 .路易斯 史 莫 
文 森 一 样 热爱 黑夜 ， 热 爱 它 温柔 的 神秘 ， 他 的 夜曲 也 是 真正 的 夜 之 乐章 ， 
有 的 流露 出 焦虑 、 恒 悔 的 神情 ， 有 的 只 见 轮 廓 ， 而 很 多 都 是 黄昏 时 分 的 低 
语 。 他 的 夜曲 大 多 是 “阴柔 的 ”， 从 心理 学 的 角度 讲 ， 这 个 词 是 错 的 。 天 才 
男子 的 站 寺 性 本 就 是 阴柔 的 ， 在 肖邦 身上 “阴柔 ?这 一 特征 被 过 分 强调 了 

一 一 有 时 甚至 到 了 近乎 呐 斯 底 里 的 程度 一 特别 是 在 他 的 夜曲 中 。 


苏格兰 有 谚语 云 :“ 给 自己 织 一 件 寿 衣 ， 穿 上 一 奉子 。” 在 肖邦 的 夜曲 
中 ,“ 寿 衣 ” 并 不 鲜 见 。 肖邦 的 寿 衣 一 直 织 到 生命 的 尽头 ， 人 们 大 多 认为 他 
总 是 把 寿 衣 穿 在 身上 ， 但 事实 上 他 只 是 偶尔 如 此 。 


他 最 芒 伤 的 夜曲 之 一 是 第 一 首 ， 降 b 小 调 。 这 是 他 作品 第 9 号 中 的 三 首 之 
一 ， 题 献 给 卡 米尔 疼 莱 凶 尔 夫 入 。 它 的 意义 远 胜 另 外 两 首 ， 却 由 于 某 种 原 
因 被 人 所 忽视 ， 一 些 人 认为 肖邦 早年 就 已 才华 尽 显 ， 对 此 我 极 不 赞同 ， 然 
而 这 首 人 夜曲 却 和 最 后 一 首 一 样 动人 ， 一 开始 就 于 魂 摄 魄 ， 缠 绵 剧 册 。 此 曲 
显然 是 在 抒情 ， 最 适合 阴郁 的 灵魂 在 混乱 的 时 空中 倾听 。 丝 绸 般 柔 和 的 曲 
调 充 溢 在 耳 昱 ， 带 来 一 种 翡 伤 的 满足 感 。 第 二 部 分 的 八 度 让 人 如 痴 如 醉 
这 段 旋 律 将 作曲 家 潜藏 的 华丽 和 神秘 的 低 吟 淋漓 尽 致 地 展现 出 来 。 全 曲 自 
始 至 终 犹 如 涨 退 的 潮水 ， 情 感 在 尾声 中 缓 缓 涌 出 。 


优美 的 降 E 大 调 夜曲 内 涵 相 对 肤浅 ， 不 过 如 果 演 奏 者 的 触 键 干脆 利沙 ， 据 
弃 那 份 伤感 ， 那 么 它 就 远 不 如 通常 看 上 去 的 那样 乏味 了 。 此 曲 带 有 菲尔德 
的 风格 ， 因 此 应 该 像 鲁 宾 斯 坦 那样 ， 用 菲尔德 的 方式 去 演绎 。 


多 提醒 各 位 注意 第 12 小 节 “ 微 妙 、 隆 汲 的 转调 ” , 即 半音 双 音 处 。 在 他 看 
洒 这 几 个 音 仅仅 是 一 次 真正 意义 上 的 转调 ，“ 这 一 乐 段 的 其 余部 分 闪烁 
着 彩虹 般 的 奇 光 异 彩 ， a ea ” 正 是 这 首 降 E 大 调 


a 竹下 

叫 罕 不 这 :菲尔德 若是 洽 认 ， 肖邦 就 要 浑身 所 曲 0 是 在 信物 里 加 
入 一 些 调料 ， 肖 邦 就 要 撒 上 一 大 把 辣椒 粉 。 总 而 吉之 ， 是 把 菲尔德 迷人 
的 浪漫 曲 摆 在 一 面 扭曲 的 目 面 镜 前 ， 让 每 ”处 精致 的 印记 都 变 得 粗糙 不 


堪 ， 那么 得 到 的 就 是 肖邦 的 作品 。 我 们 恳请 肖邦 先生 ， 返 瑛 归真 吧 。， 
莱 尔 斯 塔 吉 或 许 也 曾 补充 说 ， 菲 尔 德 经 常 有 一 些 陈 词 洲 调 ， 肖 邦 却 从 来 都 
& 有 ， 而 钢琴 家 阿拉 贝 拉 . 戈 达尔 、 英 国 评论 家 JW 戴维森 的 评 
ee A TR 


介 品 ， 他 与 送 


vv 


肖邦 的 作品 全 部 在 不 经 意 间 避 开 了 那些 陈 词 滥 调 一 一 过 时 的 终止 、 老 
套 的 和 声 进行 、 单 调 的 主题 、 陈 腐 的 乐 段 、 良 俗 的 旋律 转折 、 了 无 新 
意 的 模 进 、 干 瘤 的 和 声 、 拙 劣 的 对 位 一 一 在 他 的 全 部 作品 中 ， 上 述 的 
一 切 都 无 处 可 寻 ， 主 要 特征 是 : 非凡 、 优 美的 情感 表现 ， 独 创 、 恰 当 
的 处 理 手法 ， 新 颖 、 强 力 、 引 人 入 胜 的 旋律 与 和 声 ， 完 全 是 出 人 意 
料 ， 前 无 十 人。 聆听 一 首 肖 孝 的 曲子 ， 就 像 是 进入 了 人 迹 未 至 的 仙境 
一 一 迄今 为 止 无 人 涉足 这 条 路 ， 除 了 伟大 的 作曲 家 本 人 。 


这 套 作 品 中 的 B 大 调 夜 曲 第 一 部 分 优美 典雅 ， 甚 至 有 些 妖娆 。 间 奏 结 构 严 
谨 、 执 情 奔放 ， 展 现 出 了 肖邦 真正 的 戏剧 性 风格 。 这 一 部 分 应 该 用 二 二 拍 
来 表现 。 尾 声 也 相当 精彩 。 


我 不 大喜 欢 作 品 第 15 号 第 1 首 F 大 调 夜 曲 。 这 套 作品 题 献 给 费 迪 南 - 希 勒 。 
埃 勒 特 评论 称 “ 他 的 三 连理 装饰 音 就 像 轻柔 的 蝶 收 ， 刷 出 乐曲 的 主题 ”， 之 
后 他 又 探讨 了 装饰 音 的 艺术 价值 ， 在 肖邦 的 音乐 中 ， 这 是 非常 值得 研究 的 


元 素 。 


“就 其 本 质 来 讲 ， 装 饰 音 只 是 锦上添花 。” 肖 邦 这 一 类 音乐 是 “无 与 伦比 的 优 
雅 ， 装 饰 音 是 不 可 或 缺 的 。 不 过 他 当然 不 是 从 珠宝 商 手 里 买 过 来 的 ， 他 是 
用 自己 的 妙手 设计 出 来 的 。 用 钻石 切面 包 右 一 个 个 音符 ， 用 银色 月 光 编 织 
情感 的 激流 ， 能 做 到 这 些 的 ， 肖 邦 堪 称 史上 第 一 人 。 他 的 夜曲 内 烁 着 遥遥 
星辰 的 微 光 。 他 从 这 些 如 梦 似 幻 、 高 不 可 攀 的 珍宝 中 得 到 了 许多 灵感 。 肖 
邦 的 夜曲 本 身 就 是 戏剧 性 的 装饰 。 艺 术 为 何不 以 此 为 象征 ， 畅 所 欲 言 一 番 
呢 ? 在 倍 受 青睐 的 升 F 大 调 夜曲 中 ， 主 题 出 现时 被 装扮 得 如 此 丰盈 ， 伴 随 

着 诗意 的 情感 表达 ， 不 禁 勾 起 听 者 蚁 归 不 绝 的 幻想 。 甚 至 还 有 中 间 部 分 的 
两 端 处 ， 我 应 该 称 之 为 装饰 音 的 恶 剧 形 式 。 藏 在 厚重 的 面纱 之 后 的 是 深 深 
思索 ， 可 面纱 本 身 也 可 以 是 一 件 装饰 品 。” 


此 外 ， 埃 勒 特 认为 升 F 大 调 夜 曲 似乎 与 香槟 和 松露 密 不 可 分 。 此 曲 当然 要 
比 前 面 那 首 F 大 调 夜 曲 更 优雅 、 更 生动 。 曲 中 除 了 f 小 调 的 中 间 部 分 ， 都 比 
较 柔 弱 ， 却 也 是 相当 优美 、 杀 切 的 。 这 首 升 F 大 调 夜曲 很 受 欢 迎 。 “加 

快 ” 的 部 分 极其 醒目 ， 整 首 曲 子 洋溢 着 青春 、 爱 情 以 及 对 人 类 的 善 念 。 对 


们 可 以 参阅 克 莱 钦 斯 基 注 ) 的 文字 ， 这 二 首 夜曲 中 的 最 后 一 首 是 s 小 
a a et 天 和 于 汪 得 人 大生 双 沙 
之 处 。 开 头 尽 懒 、 萎 摩 的 乐音 与 教堂 赞美 诗 般 的 副 歌 形成 的 对 比 ， 难 道 还 
不 够 奇妙 吗 ? 肖 郑 在 后 期 的 另 二 首 同调 性 夜曲 中 发 扬 光 大 的 一 切 ' 在 这 首 
夜曲 中 都 已 初 圳 端倪。 不 过 我 认为 这 一 首 更 胜 一 筹 一 一 它 的 乐 向 更 朴素 ， 
更 简单 ， 也 没有 泻 染 得 那么 复杂 ” 却 依然 丰满 、 阴 郁 . 


肖邦 曾 说 这 首 曲 子 “ 作 于 《哈姆雷特 》 上 演 之 后 ”, 可 他 的 想法 又 变 了 。“ 让 
他 们 自己 去 揣测 吧 。” 他 明智 地 总 结 道 。 

ei di 这 是 一 首 献 给 爱人 的 挽歌 ， 献 给 逝去 
9 更 诺 尔 ` 三 ，， 其 中 夹 休 着 宗教 的 慰藉 ， 尽 管 那 旋律 简单 的 “ 钟 调 "并 没 
Pn el a 
小 而 完整 的 诗 。 它 和 爱 伦 : 坡 的 《 尤 娜 路 姆 》 类 似 。 这 是 一 首 完整 、 纤 巧 的 
音 诗 。 从 第 4 小 节 开 始 ， 一 个 保持 音 F 贯 穿 了 3 个 小 节 ， 我 曾 听 过 和 鲁 宾 斯 坦 
这 位 俄罗斯 演奏 家 用 神奇 的 方法 延长 了 这 个 音 。 此 曲 的 速度 异常 缓慢 ， 就 
这 个 音 的 位 置 来 看 ， 延 音 踏 板 根本 无 法 延长 它 。 然 而 在 鲁 宾 斯 坦 的 手指 
下 ， 这 个 音 得 到 了 延长 ， 之 后 慢 慢 减弱 ，D 音 响起 ， 钢 琴 仿 佛 变 成 了 风 
琴 。 我 猜 他 是 在 这 个 音 上 悄然 无 息 地 换 了 指 ， 或 者 是 延 音 踏板 的 作用 。 他 
的 处 理 实在 是 太 妙 了 。 


下 一 首 夜曲 是 作品 第 27 号 第 1 首 ， 它 为 我 们 拉 开 了 杰作 的 序幕 。 或 许 那 首 c 
小 调 夜 曲 是 个 例外 ， 不 过 这 首 阴沉 的 升 c 小 调 夜 曲 却 是 这 一 体裁 中 的 优秀 
小 品 。 克 莱 钦 斯 基 认 为 此 曲 “ 描 绘 了 威尼斯 的 静夜 ， 一 场 谋杀 结束 后 ， 大 
海 淹没 了 尸体 ， 依 然 映 月 如 镜 。” 多 么 富有 戏剧 性 啊 。 


美国 风琴 演奏 家 威 勒 比 以 学 者 的 热情 详细 分 析 了 这 首 曲 子 。 他 认为 伴 

奏 “ 大 部 分 要 躁 上 双 踏 板 ，” 并 评论 道 ，“ 如 果 说 简朴 是 高 雅 艺术 的 要 素 ， 那 
么 再 也 找 不 出 比 这 首 曲子 更 高 雅 的 艺术 作品 了 。” 左 手 部 分 大 起 大 落 的 音 
型 撑 起 了 忧郁 、 持 续 、 刺 人 心魄 的 旋律 。 从 “更 快 部 分 开始 ， 不 安 的 情 绕 
合演 愈 烈 ， 在 这 里 我 要 提醒 各 位 注意 这 些小 节 所 体现 出 来 的 贝多 芬 风 格 ， 
这 种 风格 一 直 持续 到 调 号 变化 处 。 我 们 迎 来 了 惊人 的 高 潮 ， 随 之 而 来 的 是 
明媚 的 降 D 大 调 ， 犹 如 灿烂 的 阳光 ， 之 后 是 上 行 的 不 协和 音 ， 再 接着 是 一 
段 张 扬 的 连续 八 度 ， 回 归 开 头 狂 热 的 悲叹 。 库 拉克 说 此 曲 与 梅 耶 贝尔 一 首 
的 歌曲 《僧侣 》 相 类 似 。 它 的 作曲 技巧 达到 了 登峰造极 的 境界 。 它 时 而 给 
听 者 带 来 近乎 病态 的 高 强度 精神 紧张 。 这 首 人 夜曲 中 充满 了 病态 的 力量 ， 诠 
释 的 时 候 通常 不 会 带 上 微妙 的 恶意 。 亭 利 工 芬 克 的 评语 很 恰当 ， 他 认为 此 
曲 “ 在 区 区 4 页 乐谱 中 所 包含 的 丰富 的 情感 变化 、 真 实 戏剧 精神 ， 胜 过 许多 
长 达 四 百 页 的 歌剧 作品 ”。 


对 于 与 作品 第 27 号 第 2 首 降 D 大 调 夜曲 相配 的 意象 ， 在 卡拉 索 夫 斯 基 笔 下 
是 “丰富 、 精 巧 的 装饰 音 ”。 它 实际 上 只 有 一 个 主题 ， 是 两 个 灵魂 的 甜蜜 夏 
歌 ， 因 为 二 声 部 的 意义 是 显而易见 的 。 音 乐 厅 里 经 常 能 听见 这 首 人 夜曲， 六 
度 和 三 度 的 精致 装点 ， 还 有 那 单调 的 情境 ， 让 人 有 些 腻 味 。 然 而 它 的 旋律 
是 那么 优美 ， 像 是 冲 着 哀求 一 般 ， 和 声 也 颇 有 趣味 。 曲 中 有 一 处 非 同 寻常 
的 记号 经 常 被 钢琴 家 所 忽略 ， 这 就 是 华 彩 处 的 “ 渐 强 ?和 “有 力 地 ”。 显 然 这 
里 不 应 该 被 忽略 。 主 题 出 现 了 3 次 ， 第 一 次 应 该 是 “ 弱 ”， 第 二 次 应 该 是 “很 
弱 ”， 最 后 一 次 应 该 是 “ 强 ”。 这 部 作品 题 献 给 阿波 尼 伯 高 夫人 。 


下 一 首 是 作品 第 32 号 第 1 首 B 大 调 夜 曲 ， 题 献 给 德比 林 夫 人 ， 此 曲 的 精华 
在 于 结尾 处 。 这 里 采用 的 是 小 调 ， 犹 如 悲剧 的 鼓 击 。 整 个 结尾 是 一 段 狂暴 
的 宣 叙 调 ， 与 梦幻 般 的 开头 形成 了 鲜明 对 比 。 最 后 一 行 第 一 小 节 中 ， 库 拉 
克 用 的 是 G 调 ， 丰 塔 纳 用 的 是 升 F， 克 林 德 沃 特 和 库 拉 克 一 样 。 接 下 来 是 降 
A 大 调 夜 曲 ， 此 曲 回归 了 菲尔德 的 类 型 ， 开 头 使 人 联想 起 那 位 大 师 的 降 B 大 
调 夜曲 。 肖邦 这 首 夜 曲 中 的 f\ 调 段落 颇具 戏剧 性 地 扩展 开 来 ， 然 而 这 号 作 
品 作为 一 个 整体 还 是 有 些 无 趣 。 


我 也 不 大 欣赏 作品 第 37 号 第 1 首 g 小 调 夜 曲 。 此 曲 的 调子 好 似 牢骚 满腹 ， 合 
唱 部 分 也 不 值 一 提 。 这 个 独特 的 部 分 正如 肖邦 的 学 生 古 特 曼 所 言 ， 进 行 得 
十 分 缓慢 ,作曲 家 忘记 标 上 加 速 了。 不 过 作品 第 37 号 第 2 首 G 大 调 人 夜曲 甚 
是 迷人 。 肖邦 用 至 为 轻柔 的 笔 刷 描绘 着 六 度 、 四 度 和 三 度 双 音 ， 产 生 了 奇 
妙 而 动听 的 效果 ， 一 扫 降 D 大 调 夜 曲 华丽 过 度 的 风格 。 至 于 第 二 主题 ， 我 
同意 卡拉 索 夫 斯 基 的 看 法 ， 这 是 肖邦 所 谱写 的 最 美妙 的 旋律 。 它 有 着 纯粹 
的 船 歌 风格 ， 最 为 巧妙 之 处 在 于 和 声色 彩 的 变换 。 演 奏 者 往往 会 把 第 一 部 
分 弹 得 过 快 ， 第 二 部 分 又 弹 得 过 慢 ， 硬 生生 地 把 这 首 诗 意 的 乐曲 弹 成 了 一 
首 练习 曲 。 对 于 这 号 作品 ， 舒 曼 写 道 : 


这 两 首 夜 曲 与 他 的 早期 作品 截然 不 同 ， 主 要 表现 在 两 个 方面 : 更 为 简 
朴 的 装饰 音 ， 以 及 更 为 静 谥 的 优雅 。 我 们 知道 ， 肖 邦 喜 欢 璀璨 的 饰 
物 、 金 饰 和 珍珠 。 他 已 经 有 所 改变 ， 年 岁 渐 长 ; 他 仍然 喜爱 装饰 音 ， 
但 这 已 经 是 经 过 了 深思 熟 虑 后 的 选择 ， 这 一 切 的 背后 是 高 贵 的 诗意 在 
内 烁 着 更 加 美丽 的 微 光 : 诚然 ， 他 的 品位 已 经 是 登峰造极 了 。 


这 部 作品 中 的 两 首 乐 曲 都 没有 题 献 对 象 。 肖邦 是 在 马 略 卡 岛 之 旅 中 创作 完 
成 的 。 


尼克 斯 在 述 及 G 大 调 人 夜曲 时 ， 恳 请 各 位 “不 要 在 这 陷阱 遍布 的 氛围 中 久 留 
一 一 它 能 串 惑 人 心 ， 让 人 难以 自持 ”。 克 莱 钦 斯 基 将 g 小 调 夜曲 命名 为 “ 乡 
愁 ”, 而 著名 的 c 小 调 夜曲 则 “通过 激情 澎 涛 的 朗诵 倾诉 了 更 深切 的 翡 痛 之 


情 ; 天 国 的 竖琴 声 ” 一 一 啊 ! 我 听 到 古老 、 传 奇 的 装置 在 吓 肢 作 响 
来 了 希望 之 光 ， 却 无 力 安息 那 伤痕 累累 的 灵魂 ， 那 灵魂 .…... 向 着 苍天 发 出 
一 声 痛苦 至 极 呐 喊 。 ”同样 是 这 首 作品 48 号 第 1 首 c 小 调 夜 曲 ， 毫 无 疑问 ， 
它 有 着 令 人 绝望 的 乐章 ， 但 卡拉 索 夫 斯 基 的 说 法 比较 准确 ， 他 说 这 首 乐 
曲 “ 中 间 乐 章 强 有 力 的 进行 使 之 变 得 辽阔 宏伟 、 气 势 磅 克 ， 完 全 表 离 了 夜 
曲 的 风格 "。 威 勒 比 认为 此 曲 “ 虚 弱 无 力 、 矫 揉 造作 ”, 甚至 连 尼克 斯 都 觉得 
它 根本 无 法 在 肖邦 创作 的 众多 夜曲 中 脱颖而出 。 


而 这 首 曲 子 一 直 是 最 高 雅 的 夜曲 ， 这 是 一 个 不 争 的 事实 。 它 的 架构 最 为 宏 
大 ， 像 是 一 部 小 型 音乐 剧 。 想 要 完全 传达 出 这 首 曲子 的 内 涵 ， 需 要 有 宏大 
的 风范 ， 而 “速度 加 倍 ”处 的 激烈 更 是 无 以 复 加 。 我 完全 同意 库 拉克 的 说 

法 ， 若 是 死板 地 按照 这 一 段 的 记号 来 渍 奏 的 话 ,会 造成 “缺乏 艺术 性 的 仓 
促 后 果 ， 让 这 一 乐章 有 失 清澈 。 ee ,并 
写 下 了 长 达 数 页 的 文章 加 以 阐释 ， 关 于 这 德 . 伦 茨 注 ) 和 陶 西 格 
OE 而 因 的 囊 和 
曲 可 以 与 升 c 小 调 夜 曲 放 在 一 起 来 看 。 这 两 首 乐曲 均 有 英雄 气概 ， 全 无 多 
愁 善 感 ， 展 现 出 了 肖邦 大 气 、 男 子 汉 的 一 面 。 


尼克 斯 提出 了 一 条 宝贵 的 建议 : 


«tt 
中 


在 演奏 作品 第 48 号 的 这 几 首 夜曲 时 ， 我 想到 了 和 舒 曼 的 一 名 评语 ， 当 时 
他 正在 参看 威 尔 电 斯 基 介 曙 ( 主 ) 人 | 作 的 几 首 夜 曲 。 他 说 肖邦 经 常 在 丛 
曲 中 插入 快速 的 中 辐 乐 章 ， 它 们 往往 不 如 他 最 初 设想 的 那样 强力 。 鲍 
曼 指 的 是 肖邦 夜曲 最 前 面 的 部 分 。 我 们 当下 所 讨论 的 这 几 首 乐曲 的 中 
间 部 分 都 是 速度 较 慢 的 乐章 ， 然 而 尽管 如 此 ， 舒 曼 的 判断 依然 站 得 住 
脚 。 至 少 这 第 一 首 夜曲 的 中 间 部 分 没什么 好 说 的 ， 唯 有 饱满 、 洪 亮 
的 ‘配器 ;一 一 请 允许 我 使 用 这 个 词语 来 指 代 单独 一 种 乐器 。 然 而 第 二 
首 夜 曲 的 中 间 部 分 一 一 降 D 大 调 ， 急 转 慢 一 一 要 好 得 多 。 在 这 里 ,我 
们 又 遇 到 了 在 另外 一 些 夜曲 中 出 现 过 的 ， 抚 奈 人 心 、 简 单 朴素 的 和 弦 
进行 。 古 特 曼 师 从 肖邦 学 习 升 小 调 夜 曲 时 ， 老 师 曾 教导 他 ， 中 间 部 
分 一 一 降 D 大 调 ， 急 转 慢 一 一 应 该 用 宣 叙 调 的 手法 来 演奏 。 他 说 ， 头 
两 个 和 弦 要 像 “ 暴 君 的 指令 *， 而 “对 于 其 余部 分 ， 则 要 手下 留情 ”。 


当然 ， 尼 克 斯 指 的 不 是 那 首 升 c 小 调 夜 曲 ， 而 是 作品 第 48 号 第 2 首 升 f 小 调 
人 夜曲。 此 曲 和 前 面 的 c 小 调 夜 曲 一 样 ， 题 献 给 L: 迪 佩 雷 小 姐 。 

作品 第 55 号 的 两 首 夜 曲 分 别 是 { 小 调和 降 E 大 调 ， 无 需 痪 言 。 第 一 首 我 们 很 
熟悉 。 针 对 此 曲 的 演奏 ， 克 莱 钦 斯 基 写 满 了 至 少 一 页 纸 。 他 意 在 用 细微 差 


别 使 主题 的 回归 富 于 变化 一 一 正如 艺术 歌手 在 演唱 古典 曲目 的 主 歌 时 所 采 
取 的 办 法 。 曲 中 有 “绝望 的 呐喊 ”, 但 到 了 最 后 又 “让 人 感受 到 希望 "。 针 对 
最 后 几 个 小 节 ， 库 拉克 写 道 : “感谢 上 帝 一 一 目标 终于 实现 了 ! ”在 小 调 中 
徘徊 许久 之 后 ， 大 调 终于 让 我 们 安心 了 。 这 首 夜 曲 很 出 色 ， 赤 伤 表 达 得 很 
利落 ， 却 还 达 不 到 划时代 的 水 平 。 下 面 的 一 首 带 有 “即兴 色彩 ”。 同 样 值得 
一 提 的 是 ,人 们 对 此 曲 少 有 和 耳闻。 这 两 首 夜 曲 题 献 给 斯 特 林 小 姐 。 


作品 第 62 号 的 两 首 分 别 是 B 大 调和 E 大 调 ， 题 献 给 德 . 康 纳 里 茨 夫 人 。 在 第 
一 首 “ 夜 来 香 夜 曲 " 中 ， 浓 烈 的 香气 让 人 晕 眩 。 上 行 的 音符 好 似 棚 架 ， 出 其 
不 意 地 引 至 主音 ， 分 外 迷人 ， 而 主旋律 也 自 有 一 种 珠 圆 玉 润 的 曼妙 。 此 曲 
非常 华丽 ， 和 声 密 集 ， 整 个 听 起 来 有 一 种 修饰 过 度 的 感觉 ， 颤 音 沁 滥 。 这 
首 曲子 已 经 是 第 三 首 B 大 调 的 夜曲 了 ， 难 度 不 小 。 默 特 克 针对 那 一 串 著名 
的 颤音 曾 作出 如 下 阐释 : 


尽管 这 首 夜曲 的 风格 过 于 华丽 ， 它 仍旧 配 得 上 更 热烈 的 赞扬 。 它 混乱 纠结 
的 抒情 与 其 外 在 轮廓 一 样 有 悖 于 常理 ， 却 又 扣人心弦 ， 而 降 A 大 调 的 部 分 
携 着 犹疑 、 羞 愤 的 重音 ， 别 有 一 番 风 味 。E 大 调 夜曲 带 有 吟 游 诗 的 意味 。 

近乎 演说 般 的 乐曲 全 无 伤感 之 情 一 一 除非 偏 要 去 曲解 它 一 一 而 尼克 斯 恰恰 


要 我 们 去 如 此 想象 。 中 间 部 分 动摇 不 定 ， 热 情 似 火 ， 恰 似 升 F 大 调 夜曲 的 
中 段 。 它 的 创作 热情 和 抒情 想象 没有 表现 出 丝毫 的 减退 。 克 林 德 沃 特 的 版 
本 与 原版 不 同 ， 接 下 来 便 会 举例 展示 ， 上 面 的 是 肖邦 的 版 本 : 


遗 作 e 小 调 夜曲 创作 于 1827 年 ， 是 一 首 无 力 又 无 趣 的 曲子 。 此 外 ， 其 中 的 
一 些 转调 也 与 肖邦 的 风格 相差 甚 远 。 最 近 发 现 的 升 c 小 调 夜曲 也 很 难说 是 
无 价 之 宝 。 它 具有 绿 继 的 意境 和 怀旧 的 气质 。 以 下 是 此 曲 在 伦敦 的 出 版 商 
阿 谢 尔 伯 格 出 版 公司 给 出 的 注解 : 


肖邦 一 首 新 的 遗 作 发 表 了 “， 由 此 引出 的 第 一 个 问题 是 “如 何 证 明 其 真 
实 性 ? "对 于 无 法 确定 这 首 优 美的 升 c 小 调 夜 曲 的 确 出 自 肖 邦 手笔 的 音 
乐 家 和 音乐 爱好 者 们 来 说 ， 首 先 要 指出 的 是 ， 手 稿 ( 雇 页 凶 有 其 副 
本 ) 上 的 笔迹 与 肖邦 那 众所周知 的 书写 体 完全 符合 ， 其次， 这 首 特色 


鲜明 的 曲子 发 表 之 后 ， 著 名 作曲 家 、 钢 琴 家 巴 拉 基 列 夫 立即 承认 其 为 
肖邦 的 作品 ， 在 1894 年 秋 于 塞 拉 佐 瓦 - 沃 拉 举行 的 肖邦 纪念 音乐 会 
上 ， 他 首次 在 公众 面前 演奏 了 此 曲 ， 之 后 又 在 华沙 演奏 过 。 肖 邦 在 巴 
黎 时 ， 曾 写 信 给 身 在 华沙 的 姐姐 路 易 丝 ， 信 中 提 到 了 这 首 夜曲 。 创 作 
了 两 首 美妙 的 钢琴 协奏曲 之 后 不 久 ， 肖 邦 就 写 下 了 这 首 曲子 ， 当 时 他 
还 很 年 轻 。 此 曲 有 一 lt ei 罗 
人 《少女 的 祈祷 》， 那 两 首 乐 曲 都 是 他 姐 
姐 的 最 


1863 年 ， 华 沙 起 义 接近 尾声 时 ， 人 们 都 以 为 这 首 夜 曲 的 手稿 在 洗劫 扎 
莫 斯 基 宫 时 被 毁 ， 直 到 最 近 才 在 一 位 波兰 先生 的 财物 中 发 现 ， 和 各 种 
各 样 的 文件 混杂 在 一 起 。 这 位 先生 是 个 大 收藏 家 ， 他 的 儿子 允许 波 林 
斯 基 先 生 在 这 堆 文件 中 挑选 。 他 挑 出 了 3 份 肖 孝 的 手稿 , 其 中 一 份 就 
是 这 首 人 夜曲 。 波 林 斯 基 先 生 一 封 关 于 此 事 的 书信 现在 雅 诺 塔 小 姐 处 。 


格 曾 对 他 的 学 生 约 嫩 大 (和) 说 ,和 有 首 夜 曲 是 肖邦 这 位 大 师 在 “黄金 时 
关中 多 站) 村 站 站 册 加 由 后 这 位 信 师 在 "前 金 


作品 第 57 号 摇篮曲 发 表 于 1845 年 ， 题 献 给 埃 利 泽 : 加 瓦尔 小 姐 。 此 曲 的 音 
乐 装饰 音 艺术 达到 了 神 平 其 神 的 境界 。 全 曲 是 在 低音 部 的 主音 与 属 音 一 
即 主 三 和 弦 与 属 七 和 弦 一 的 基础 上 构建 起 来 的 。 党 有 摇动 感觉 的 主题 建 
立 在 在 这 个 固定 低音 的 基础 上 ， 产生 了 极 尽 魅惑 的 效果 。 低 音 部 的 节奏 始 
终 如 一 ， 缺 乏 变化 ， 像 是 以 阴 才 的 天 空 打 底 ， 而 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 异 
常 丰富 的 变奏 ， 犹 如 绚丽 的 烟花 ， 时 而 华丽 ， 时 而 黯淡 ,但 一 切 的 装扮 和 
设计 都 颇 为 精巧 。 由 蛋 青色 变 为 湖绿 色 的 转调 ， 腊 胖 陇 胱 ， 妙 不 可 言 ， 消 
逝 在 眼前 。 不 久之 后 ， 天 空中 缓 满 了 成 双 成 对 的 小 星星 ， 每 一 颗 都 着 上 了 
独一无二 的 颜色 。 肖 邦 为 那 一 小 段 半音 的 上 行 和 下 行 注入 了 疡 新 的 、 异 常 
不 协和 的 音色 ， 令 人 了 叹为观止。 而 在 见长 的 属 七 和 弦 结 束 后 ， 银 光 内 炊 的 
又 雨 初 软 ， 这 时 我 们 才 意 识 到 整 首 乐曲 事实 上 是 一 场 美妙 的 幻觉 ， 是 降 D 
大 调 的 啼哭 ， 是 烟火 般 绚 烂 的 装饰 音 所 能 达到 的 极致 。 


尼克 斯 引用 了 小 仲 马 对 这 首 摇 篮 曲 的 称谓 一 一 “沉默 之 音 ” , 却 义 将 已 和 十 
耳 其 浴 相 比较 ， 二 者 均 有 驱散 情绪 之 效 。 默 特 克 展示 了 播 篮 曲 中 某 一 部 分 
的 原版 以 及 克 林 德 沃 特 的 解读 ， 为 这 些 谱 例 添加 了 一 处 脚注 : 
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作品 第 57 号 的 两 份 乐谱 节选 ， 一 份 出 自 原 版 ， 另 一 份 出 自 克 林 德 沃 特 
的 版 本 。 原 版 中 ( 标 有 降 号 的 ) 颤音 〈 朔 尔 菊 的 版 本 此 处 是 还 原 记 
号 ) 显示 出 此 处 应 该 采用 全 音 颤 音 ， 而 按照 米 库 利 的 说 法 ， 颤 音 要 以 
其 主要 音 为 起 始 音 。 


作品 第 60 号 船 歌 发 表 于 1846 年 9 月 ， 同 样 是 一 首 甚 为 精美 的 作品 。 这 
里 一 定 要 引用 一 下 尼克 斯 的 话 :“ 一 天 ， 大 钢琴 家 陶 西 格 答应 为 W- 德 
伦 茨 演奏 肖邦 的 船 歌 ， 并 补充 道 : 这 次 演奏 最 多 只 能 有 两 位 听众 。 我 
将 为 您 演奏 出 真实 的 自我 。 我 热爱 这 首 曲子 ， 但 很 少 演奏 它 。 此 前 伦 
茨 已 对 此 曲 有 所 耳闻 ， 却 不 大 欣赏 一 一 在 他 看 来 ， 它 是 一 个 见长 的 、 
夜曲 风格 的 乐章 ， 像 是 中 松 的 地 基 上 的 一 座 音 型 巴 别 塔 。 不 过 后 来 他 
意识 到 自己 错 了 ， 听 完了 陶 西 格 的 演奏 ， 他 坦 陈 : “对 于 这 首 无 精 打 
采 、 节 奏 悠 长 、 长 度 为 9 页 乐谱 的 曲子 ， 钢 琴 家 投入 了 大 多 的 趣味 、 
姿态 和 动作 。’ 以 至 于 一 曲 终了 时 ， 他 甚至 觉得 这 首 本 已 很 长 的 曲子 还 
不 够 长 ， 甚 是 为 之 避 惜 。” 


陶 西 格 对 船 歌 是 这 样 理解 的 : 


这 里 有 一 对 热恋 中 的 恋人 ; 这 是 一 条 自在 一 方 的 贡 多 拉 上 的 恋爱 场 
面 ; 可 以 说 ， 这 样 的 布景 通常 是 恋人 相 会 的 象征 。 


此 情 此 景 通过 三 度 和 六 度 来 表现 ; 始终 保持 着 双 音 并 存 一 一 这 也 同样 代表 


有 两 个 人 ; 始终 存 有 两 个 声 部 ， 两 个 灵魂 。 在 转调 为 升 C 大 调处 一 一 标注 

温柔 、 轻 僵 地 一 一 恋人 们 接吻 、 相 拥 ! 显然 如 此 ! 引入 主题 的 三 个 小 
节 过 后 ， 进 入 到 第 4 个 小 节 ， 然 而 在 整个 再 现 部 ， 主 题 只 是 用 来 充当 伴奏 
的 ， 在 这 个 基础 之 上 ”， 铺 设 了 分 为 两 部 分 的 、 如 歌 的 乐 段 ; 于 是 我 们 听 
到 了 一 段 柔 声 细 语 的 连续 对 话 。 


答 歌 是 用 大 号 画 刷 涂 绘 在 大 张 画 布 上 的 一 首 人 夜曲 。 它 带 着 斑驳 的 意大利 色 
彩 一 一 舒 曼 说 ， 在 旋律 上 ， 肖邦 有 时 会 “背离 德国 式 ， 而 偏向 意大利 

式 ” 一 一 精湛 的 抒情 技巧 更 是 充分 表现 了 恋爱 的 惨 动 。 在 我 看 来 ， 此 曲 恰 
似 一 首 献 给 风光 不 再 的 皇后 威尼斯 的 夜曲 。 路 易 斯 - 埃 勒 特 发 现 倒数 第 8、 
9、10 三 个 小 节 中 间 的 两 个 声 部 腊 胱 星 问 。 此 曲 题 献 给 斯 托 克 豪 森 男 器 夫 
人 。 


肖邦 的 夜曲 一 一 包括 摇篮 曲 和 船 歌 在 内 一 一 不 太 适 合 公开 演奏 ， 也 不 应 该 
在 大 型 音乐 厅 演 奏 。 较 大 的 空间 会 流失 肖邦 敏感 温柔 的 情绪 和 触及 灵魂 的 
乐音 。 应 该 在 在 小 型 音乐 厅 里 ， 聆 听 在 与 他 同感 的 钢琴 家 指 间 流 消 的 夜 
曲 ， 这 样 才能 表现 出 夜曲 私密 的 、“ 夜 ”的 一 面 。 他 的 很 多 夜曲 都 像 是 用 弱 
音 器 演奏 的 保罗 . 魏 尔 伦 的 《 秋 歌 》 或 《 杀 吻 柔 手 的 钢琴 》。 究 其 本 质 ， 它 
们 向 往 着 黎明 ， 向 往 着 孤独 的 藩 篇 ， 在 那里 ， 这 些 平 静 、 神 秘 的 曲调 一 一 
正如 叶 芝 所 歌唱 的 那样 ， 是 “ 叶 丛 中 的 头 雷 ”一 一 有 着 强烈 的 感染 力 ， 显 露 
出 创作 者 的 诗意 与 痛苦 。 


1. 海 因 里 希 . 弗 里 德里 希 . 路 德 维 希 . 莱 尔 斯 塔 勃 ( Heinrich Friedrich 
Ludwig Rellstab, 1799-1860 ) ， 德 国 诗人 人、 音乐 评论 家 。 


2. 阿拉 贝 拉 : 臣 达 尔 ( Arabella Goddard, 1836-1922 ) ， 英 国 女 钢琴 家 。 

3. 扬 : 克 莱 钦 斯 基 ( Jan Kleczyiiski, Sr., 1837-1895 ) ， 波 兰 钢 琴 家 、 作 曲 
家 、 记 者 、 国 际 象棋 大 师 。 

4. 丽 诺尔 ， 爱 伦 : 坡 的 长 诗 《 乌 鸦 》 中 ， 男 主人 公 失 去 的 爱人 的 名 字 。 

5. 本 名 应 为 威廉 . 冯 : 伦 茨 (Wilhelm von Lenz, 1809-1883 ) ， 德 裔 俄罗斯 
官员 、 作 家 ， 与 19 世 纪 中 期 多 位 浪漫 派 作曲 家 为 友 ， 其 中 包括 肖邦 、 李 斯 
特 、 柏 辽 兹 等 。 

6. 米 哈 乌 . 威 尔 起 斯 基 ( Michat Wielhorski, 1788-1856 ) ， 波 兰 裔 俄罗斯 
作曲 家 。 

7. 拉 斐 尔 : 约 瑟 菲 ( Rafael Joseffy，1852-1915 ) ， 匈 牙 利 钢琴 家 、 作 曲 
家 、 教 师 。 


加 
彼 事 曲 一 一 重 话 剧 


对 于 肖邦 在 “现代 音乐 学 ”中 的 地 位 ， 曾 有 过 恰当 中 肯 的 评价 。 然 而 他 
说 过 : “在 结构 上 ， 肖邦 不 过 是 个 也 二 1 “只 会 玩 几 种 简单 的 模式 ， 几 F 
无 法 向 前 迈进 一 步 ; 在 措 碎 上 ， 他 却 是 位 大 师 ， 恰 如 其 分 的 完美 风格 是 
种 最 具 生 命 力 的 艺术 财富 。” 对 于 他 的 这 番 话 ， 我 们 却 无 法 全 盘 接受 。 


在 这 之 后 ， 按 照 哈 多 的 说 法 ， 肖 邦 并 非 “绝妙 的 韵律 创造 者 ”, 而 是 单行 诗 
人 ， 谱 写 着 精美 的 乐句 。 这 种 说 法 并 不 全 面 。 肖 邦 并 不 太 倾向 于 相对 复杂 
的 、 古 典 派 的 音乐 体系 ， 可 尽管 如 此 ， 他 还 是 创作 出 了 两 个 优秀 的 钢琴 奏 
鸣 曲 乐章 一 一 降 b 小 调 奏鸣曲 的 前 两 个 乐章 。 他 更 喜欢 那些 理想 化 的 舞曲 
体裁 ， 波 兰 舞曲 、 玛 祖 卡 和 圆舞曲 对 他 来 说 都 是 信 手 拓 来 ， 但 叙事 曲 不 一 
样 。 对 于 叙事 曲 ， 他 不 是 效仿 者 ， 而 是 开创 者 。 肖邦 的 叙事 曲 通常 是 八 六 
拍 或 者 四 六 拍 ， 它 们 并 不 是 一 盘 散 沙 ， 反 而 具有 严谨 的 结构 ， 内 滩 着 天 才 
的 光芒 ， 形 式 和 表达 明确 地 结合 在 一 起 。“ 在 形式 、 美 感 和 内 容 的 诗意 这 
三 个 方面 ， 肖 邦 的 作品 中 唯 有 叙事 曲 至 至 化 境 。 通 过 叙事 曲 ， 肖邦 将 身 为 
艺术 家 的 能 力 发 挥 到 了 极致 。 ”尼克 斯 评论 道 。 


聆听 作品 第 23 号 g 小 调和 叙事 曲 时 ， 我 不 禁 想 起 安德鲁 . 朗 包 注 ) 的 诗 坷 句 :“ 长 
渤 贞 竹 单 询 究 届 h 浓 ep 多 行 。 大 提 地 一 


般 的 广 板 伴 随 着 着 静 静 的 延 留言 ， 带领 我 们 在 肖邦 美 宅 的 庭院 中 驻 留 

刻 。 随 后 ， 他 用 梦幻 至 极 的 音调 开始 讲述 这 个 传奇 故事 。 这 首 叙事 曲 展现 
出 了 惊人 而 又 美妙 的 事物 ， re hm ea 
光 点 头 ， 一 打 百 合 花 高 高 位 立 在 水 中 。 泉 水 在 韵律 十 足 的 单调 声音 中 泪 泪 
流 消 ， 窗 句 的 女孩 长 着 漆黑 如 夜 的 双眼 ， 口中 反复 吟唱 着 泉水 的 歌谣 
我 可 以 用 自己 在 这 首 叙 事 曲 中 的 所 见 所 闻 编 出 这 样 一 个 故事 ， 而 你 们 要 
大 惊 失 色 ， 要 么 迷茫 困惑 。 


对 于 这 样 一 首 乐 曲 ， 人 们 可 以 断言 任何 构思 ， 甚 至 还 有 这 样 总 唐 的 一 说 ， 
一 个 英国 人 阴魂 不 散 地 缠 着 肖邦 ， 尽 求 肖邦 把 这 首 叙 事 曲 教 给 他 。 毫 无 疑 
问 ， 肖 邦 有 了 明确 的 构思 ; 但 他 是 个 聪明 的 艺术 家 ， 没 有 在 波兰 游 吟 诗人 密 
茨 凯 维 奇 的 立陶宛 语 诗歌 以 外 留 下 任何 线索 。 卡 拉 索 夫 斯 基 说 过 ， 在 莱 比 
锡 ，, 舒 曼 和 肖邦 见面 时 ， 后 者 曾 坦言 ， 是 那 位 诗人 同胞 的 “诗歌 激发 了 自 
己 创作 叙事 曲 的 灵感 ”， 这 首 对 称 结构 的 叙事 曲 所 采用 的 是 纯粹 的 叙述 性 
调子 ， 舒 曼 认 为 它 是 肖邦 的 所 有 作品 中 最 能 鼓舞 人 心 ， 最 为 大 胆 的 一 首 。 


对 于 肖邦 的 四 首 叙 事 曲 ， 路 易 斯 埃 勒 特 如 是 说 :“ 每 一 首都 是 完全 独特 

的 ， 它 们 唯 有 一 个 地 方 是 相同 的 一 一 富有 浪漫 色彩 的 展开 和 高 高 在 上 的 主 
题 。 肖 邦 在 这 些 叙 事 曲 中 讲述 ， 而 不 是 在 传达 什么 杀身 体验 。 他 像 是 在 讲 
述 涌现 在 灵魂 深 处 而 事实 上 从 未 出 现 过 的 事物 ， 一 种 期 竺 和 渴望 。 其 中 或 
包含 忧 国 忧 民 的 深刻 误 思 ， 对 处 于 水 深 火 热 中 的 故土 ， 这 股 怒 焰 充 分 地 表 
现在 外 ， 也 在 内 心 灼 烧 着 。 然 而 在 这 些 乐曲 中 ， 却 没有 经 常 在 贝多 芬 的 奏 
鸣 曲 中 呼之欲出 的 明确 事实 。 这 是 否 意 味 着 肖邦 并 非 贝多 芬 一 样 的 现实 主 
义 者 ? 埃 勒 特 是 为 数 不 多 的 德 裔 肖邦 评论 家 之 一 ， 而 他 并 不 总 能 勾勒 出 肖 
邦 艺术 的 主体 轮廓 。 唯 有 斯 拉夫 人 有 望 完全 理解 肖邦 。 不 过 比 起 肖邦 的 其 
他 作品 ， 这 几 首 叙事 曲 更 容易 能 被 世界 各 地 的 人 们 所 理解 。 它 们 既是 波兰 
的 ， 也 是 世界 的 。 


人 小调 铬 是 案 拉 德 :化 伦 洛 德 (8 | A 品 有 条 有 理 ， 符 合 
rE 
曲 的 第 二 主题 为 降 E 大 调 ， 无 论 是 旋律 、 音 色 还 是 情感 都 非常 动人 。 第 一 
主题 以 a 小 调 重 现 ， 第 二 主题 也 在 E 大 调 上 作出 了 迅速 回应 ,这 两 点 都 印证 
了 肖邦 对 于 结构 统一 性 的 感受 。 丰 满 充 实 的 展开 部 似乎 严格 遵循 着 一 种 特 
环 模式 。 华 彩 段 以 调 性 游 移 的 音 型 为 基础 ， 之 后 出 现 了 圆舞曲 风格 的 主 
题 ， 变 幻 莫 测 ， 宛 若 蝴蝶 ， 令 人 心醉 神往 。 轻 灵 的 经 过 句 导入 第 二 主题 ， 
此 处 的 第 二 主题 是 被 加 重 泻 染 了 的 。 满 载 着 疑问 的 第 一 主题 也 得 到 了 再 
现 ， 伴 随 着 二 声 突 元 的 唤 哮 ， 急 板 迎 面 扑 来 . 


作曲 家 在 这 两 页 乐谱 上 所 表现 的 强大 力量 近乎 骇人听闻 。 在 另 一 篇 文章 
中 ， 我 曾 称 其 为 “龙卷风 ”。 ES , 具有 强烈 的 阳刚 之 气 。 对 
这 个 尾声 ， 我 记得 德 ' 帕 炎 野 \ 三 /以 “ 弱 、 很 弱 和 最 急 板 ” 来 演奏 
ee eb 
到 了 把 小 望远镜 拿 反之 后 看 到 的 一 场 龙卷风 。 按 照 他 自己 的 理解 ， 俄罗斯 
钢琴 大 师 做 得 没 错 ; 他 的 力度 并 不 符合 曲子 的 要 求 ， 于 是 就 效仿 肖邦 ， 把 
强 弱 变 化 处 理 得 颠 三 倒 四 。 这 不 禁 使 人 想起 莫 谢 莱 斯 [对 肖邦 演奏 的 措 


述 : 


他 在 演奏 ' 弱 ' 的 部 分 时 ， 是 那么 温柔 ， 根 本 不 需要 通过 ' 强 :来 制造 理想 
中 的 对 比 效 果 。 


这 首 g 小 调 叙 事 曲 发 表 于 1836 年 6 月 ， 题 献 给 斯 托 克 豪 森 男 历 。 引 子 的 最 后 
一 个 小 节 引 起 了 一 些 争议 。 上 古 特 曼 、 米 库 利和 肖邦 的 另外 几 名 学 生 宣 称 那 
个 音 是 降 E ; 克 林 德 沃 特 和 库 拉克 采用 了 这 一 说 法 。 哈 维尔 : 沙 尔 文 卡 认为 
应 该 对 克 林 德 沃 特 的 版 本 加 以 修订 ， 并 在 奥 格 纳 (Augener ) 版 本 中 采用 


了 D 本 位 音 。 内 部 人 士 的 证 词 足 以 证 明 他 是 错 的 。 就 连 威 勒 比 也 认为 肖邦 
的 本 意 是 采用 降 E， 并 且 引 证 了 28 个 小 节 之 后 的 一 个 相似 音 交 尽管 他 
本 人 更 喜欢 D 本 位 音 。 他 或 许 还 说 过 ， 整 首 乐曲 中 这 样 的 例子 还 有 不 少 
参见 圆舞曲 插 段 第 1 小 节 的 低音 部 。 尼 克 斯 认为 “这 个 不 协和 的 降 E 音 
堪 称 是 整 首 诗 的 感情 基 音 。 它 是 带 着 疑问 的 思绪 ， 好 似 突如其来 的 痛苦 ， 
击 穿 了 灵 与 肉 。” 


除 此 之 外 ， 还 有 更 为 确 汕 的 证 据 。 纽 约 钢琴 家 费迪南德 . 冯 : 因 腾 在 斯 图 加 

特 见 到 过 肖邦 的 原始 手稿 。 这 份 手稿 为 已 故 的 莱 贝 特 ( 又 名 莱 维 ) 教授 所 
有 ， 毫 无 疑问 ， 众 人 议论 纷纷 的 降 E 音 明明 白白 地 写 在 那里 。 这 是 决定 性 
的 证 据 。 和 若是 采用 喜 淡 无 味 的 D 本 位 音 ， 则 会 让 整个 小 节 失 去 意义 。 


库 拉 克 给 中 板 部 分 定 速 为 每 分 钟 60 个 二 分 音符 。 第 3 页 第 3 小 节 的 高 音 部 ， 
他 采用 的 是 F 本 位 音 。 克 林 德 沃 特 也 是 如 此 ， 不 过 录 些 版 本 采用 的 是 升 F。 
最 后 一 页 第 一 行 第 2 小 节 ， 库 拉克 以 八 分 音符 降 E 音 开始 这 个 乐 段 ， 而 克 林 
德 沃 特 采 用 的 是 十 六 分 音符 。 此 曲 的 结尾 非常 震撼 ， 震 耳 欲 区 的 八 度 音 阶 
飞 流 直下 ， 壮 丽 辉 煌 。“ 这 首 曲子 会 让 诗人 诗 兴 大 发 。 ”罗伯特 ' 舒 曼 如 是 
说 。 


或 许 肖 邦 最 具 感 染 力 的 创作 就 是 F 大 调 叙 事 曲 中 的 故事 。 我 曾 见 到 孩 
子 们 停 下 游戏 ， 来 聆听 这 首 曲子 。 它 像 是 一 个 音乐 化 的 童话 故事 。 四 
声 部 是 那么 的 明晰 ， 仿 佛 和 赂 的 春风 吹 动 柔软 的 棕榈 树叶 。 那 气息 吹 
拂 着 五 脏 六 脏 ， 四 肢 百 通 ， 多 么 温柔 ， 多 么 甜蜜 ! 


如 非 饱含 激情 的 散文 ， 又 怎 能 描写 得 了 肖邦 ! 路 易 斯 : 埃 勒 特 是 感情 上 的 浪 
漫 主义 者 ， 理 论 上 的 古典 主义 者 ， 前 文 所 引用 的 话 正 是 出 自 他 的 笔下 。 第 
二 叙事 曲 虽 然 是 题 献 给 罗伯特 ' 舒 曼 的 ， 可 对 方 的 评价 却 显得 不 冷 不 

热 。“ 在 艺术 性 上 还 于 第 一 首 ， ”他 写 道 ，“ 但 想象 力 和 才思 毫 不 逊色 。 其 中 
那些 热情 奔放 的 插 部 似乎 是 后 来 加 进去 的 。 我 记得 很 清楚 ， 肖邦 为 我 演奏 
这 首 叙 事 曲 时 是 以 F 大 调 结束 的 ， 而 现在 则 是 以 a 小 调 结束 。” 威 勒 比 给 这 
首 曲子 定 调 为 f 小 调 。 事 实 上 这 首 曲子 既是 F 大 调 ， 又 是 a 小 调 。 肖 邦 在 心 
智 上 很 少 出 错 。 以 大 调 结束 的 话 ， 有 损 于 这 首 非 凡 的 音 诗 ， 肖 邦 承认 此 曲 
的 灵感 直接 来 自 亚当 ' 密 蒋 凯 维 奇 的 《 威 利 斯 湖 》。 威 勒 比 也 接受 舒 曼 对 于 
这 首 叙 事 曲 不 如 前 一 首 的 权威 评价 。 尼 克 斯 则 不 然 。 尼 克 斯 理直气壮 地 发 
问 ;“ 两 首 如 此 过 异 的 乐曲 怎么 可 以 用 这 种 办 法 来 比较 和 衡量 呢 ? ” 


事实 上 的 确 不 能 。“ 第 二 叙事 曲 中 的 美感 ， 无 论 如 何 也 不 会 比 第 一 首 示 
色 。” 他 继续 道 “还 有 什么 比 得 上 开头 那 质朴 的 片段 呢 ? 听 起 来 像 是 取 自 
民间 曲 库 。 急 板 的 问 入 令 人 惊讶 不 已 ， 貌 似 与 之 前 的 部 分 反差 甚大 ; 然而 


在 “初速 度 ” 部 分 一 一 那些 质朴 片段 的 展开 ， 或 者 倒 不 如 说 是 因 之 而 产生 的 
思索 一 一 重 现 之 后 ， 我 们 所 听 到 的 一 切 都 让 急 板 的 存在 变 得 合情合理 。 再 
次 出 现 的 急 板 引 向 急切 、 不 安 的 a 小 调 尾 声 ， 尾 瑶 以 同 质朴 、 幽 静 、 如 今 
却 已 蒙 上 了 一 层 阴 影 的 第 一 片段 一 样 的 调 、 一 样 的 柔 板 结束 。” 


鲁 宾 斯 坦 非 常 喜 欢 这 首 第 二 叙事 曲 。 对 他 来 说 ， 此 曲 的 意义 在 于 : 


演奏 者 不 可 能 会 觉得 没有 必要 把 这 些 向 听众 展现 一 一 一 阵 狂 风 吹 过 野 
花 ， 风 儿 爱 抚 着 花 抄 ; 人 花 朱 在 抗拒 ， 狂风 在 肆虐 ; 花灯 在 尽 求 ， 到 头 
来 却 粉 身 碎 骨 。 进 一 步 加 以 阐释 的 话 一 野花 象征 着 农家 女 ， 而 风 则 
是 骑士 。 


我 认为 小 行 板 和 急 板 部 分 “不 无 相似 之 处 ” 令 人 惊讶 的 对 比 既 有 戏剧 性 ， 

同时 也 是 粗 煽 、 强 劲 的 。 肖 邦 对 第 一 主题 的 处 理 富 有 活力 ， 技 艺 达到 了 炉 
火 纯 青 的 高 度 。 这 首 叙 事 曲 片 段 式 的 气质 恰恰 是 作曲 家 隆 涩 情绪 的 写照 。 

它 讲述 着 一 个 隐秘 的 故事 ， 并 具有 伟大 的 、 自 发 的 艺术 资质 一 一 如 同 升 F 
大 调 第 二 即兴 曲 。 它 通过 突 元 但 绝 非 荒诞 的 转折 来 达到 震撼 人 心 的 效果 。 

整 首 曲子 的 调 性 色彩 变化 多 端 ， 波 动 起 伏 的 两 个 主题 对 比 鲜 明 。 此 曲 作 于 
马 略 卡 岛 ， 显 而 易 见 ， 作 曲 家 当时 身心 馅 受 摧残 。 


肖邦 为 第 二 部 分 标注 了 “热情 的 急 板 ”。 库 拉克 给 这 部 分 定 速 为 每 分 钟 84 歌 
四 分 音符 ， 而 开头 部 分 则 是 每 分 钟 66 个 四 分 音符 。 他 还 明智 地 在 展开 部 第 
一 主题 的 低音 部 标注 了 * 渐 强 ”。 在 急 板 重 现 之 前 九 个 小 节 处 ， 和 克 林 德 活 
特 一 样 ， 他 更 倾向 于 BE 这 个 音 。 重 现 后 的 第 8 小 节 开头 ， 高 音 谱 号 之 后 ， 库 
拉克 坚持 用 E 代 替 F。 克 林 德 沃 特 认 为 二 者 缘 可 。 库 拉克 也 没有 像 米 库 利 那 
样 在 尾声 中 使 用 D 这 个 音 。 他 更 倾向 于 升 D 而 不 是 D 本 位 音 。 但 愿 第 二 叙事 
曲 能 够 得 到 更 多 的 公演 机 会 。 因 为 降 A 大 调 第 三 叙事 曲 的 存在 ， 这 首 曲 子 

被 人 严重 忽视 了 ， 而 前 者 正如 埃 勒 特 所 言 ， 道 出 了 人 民 的 心声 。 


这 首 叙 事 曲 发 表 于 1841 年 11 月 ， 取 材 自 密 茨 凯 维 奇 的 《 女 水 妖 》“， 题 献 
给 P. 德 ` 诺 瓦 耶 小 姐 。 关 于 此 曲 没 有 太 多 要 分 析 的 ， 因 为 它 实在 是 大 有 名 
了 。 它 像 是 一 个 快乐 的 女 学 生 ， 将 魔鬼 玩弄 于 鼓掌 之 间 ， 姿 态 优雅 端庄 ， 
只 会 车 人 喜爱 。“ 这 位 举止 优雅 、 天 赋 异 裹 的 波兰 人 已 经 对 法 国 首都 的 最 
上 层 圈子 习以为常 了 ，” 通 过 这 首 曲 子 ，“ 他 的 卓越 才华 会 得 到 公认 的 。” 舒 
曼 如 是 说 。 的 确 ， 这 首 曲子 高 贵 气派 ， 欢快 优美 ， 饶 有 趣味 ， 且 不 仅 如 
此 。 即 便 在 那些 欢快 的 段落 里 ， 依 然 包含 着 精妙 的 讽刺 ， 这 种 精神 娱乐 具 
有 更 严肃 、 更 强烈 的 感情 。 第 二 主题 每 次 出 现 都 会 带 着 那些 断断续续 的 八 
度 ， 和 轻快 的 旋律 富有 感染 力 和 节奏 感 ， 让 人 如 痴 如 醉 ， 它 们 欢快 地 刺激 着 
幻想 ， 这 是 多 么 讽刺 啊 ! 


有 意 无 意 地 操纵 那 魅 惑 、 炽 烈 、 后 又 勉强 悔过 的 力量 一 一 对 于 这 种 行 
为 ， 如 果 我 们 能 够 通过 这 样 的 表达 予以 认可 的 话 ， 那 么 ， 风 骚 的 优雅 
似乎 正 是 肖邦 的 本 质 。” 


“ 想 要 改编 那些 简单 的 连接 部 成 了 一 件 难 事 ， 它 们 的 魅力 让 人 无 法 抗 
拒 ， 肖 邦 用 它们 来 描绘 爱情 的 诡计 。 降 A 大 调 八 事 曲 中 ， 持 续 降 A 六 和 


谁 能 够 忘却 ? 通过 和 寂静 和 犹疑 来 强调 恋人 的 困惑 ， 难 道 还 能 做 得 更 妙 
吗 ? 


在 上 文中 ， 埃 勒 特 显 然 是 目睹 了 一 场 华美 的 舞会 ， 还 有 普通 的 温柔 告 
这 首 叙 事 曲 的 每 一 个 插 段 都 是 那么 的 精致 ， 唯 有 从 灵魂 上 解读 的 意义 。 


库 拉克 版 本 第 5 页 ,颤音 之 后 的 乐 段 饱 受 争议 。 库 拉克 遗漏 了 一 个 小 节 ， 
他 和 克 林 德 沃 特 一 样 ， 把 它 放 在 脚注 里 了 。 在 我 看 来 ， 这 样 的 重复 是 着 重 
强调 的 意思 , 尽管 在 形式 上 有 些 含糊 。 而 升 c 小 调 部 分 的 黑暗 情绪 袭 来 之 
前 ， 音 乐 是 那么 的 欢快 ， 实 在 让 人 无 法 抗拒 ! 尼克 斯 热衷 于 这 首 乐曲 所 传 
达 的 暗示 和 信念 :“ 作 曲 家 展现 了 自己 本 质 上 的 爱 怜 之 心 。” 整 首 作 品 游荡 
在 悠 朵 的 氛围 中 ， 这 足以 证 明 肖 邦 面 对 大 型 曲 式 宫 无 惧 色 。 音 乐 中 ， 月 光 
与 日 光 交 相 辉 映 。 主 要 的 情绪 是 风骚 和 甜蜜 的 满足 感 。 


对 位 技巧 在 展开 部 得 到 了 体现 。 肖 邦 总 是 驾轻就熟 地 运用 着 他 的 才学 ， 却 
不 会 给 人 璋 来 压迫 感 。 升 小 调 乐 段 中 的 转 位 属 持续 音 ， 以 及 宏大 的 尾 

声 ， 都 是 颇具 大 师 风 范 的 。 库 拉克 作出 了 一 些 变更 。 他 在 第 3 小 节 中 采用 

了 短暂 的 颤音 ， 而 不 是 克 林 德 沃 特 所 青睐 的 倚 音 。 克 林 德 沃 特 用 较 高 音 降 
A 弹出 第 二 页 高 音 部 的 的 颤音 。 在 斯 坦 格拉 贝尔 ( Steingraber ) 版 本 中 ， 

库 拉克 和 默 特 克 是 这 样 演奏 这 一 乐 段 的 : 


Op. 47. Ballade 


华美 的 { 小 调 第 四 叙事 曲 题 献 给 C 德 :罗斯 从 尔 德 男 茵 夫人 ， 对 于 这 首 曲子 ， 
我 可 以 写 上 一 整 本 书 。 肖 邦 在 这 首 曲子 中 所 投入 的 情绪 最 具 思 考 性 ， 然 而 
也 具有 抒情 性 。 这 首 作 品 重 在 抒情 ， 热 烈 地 抒情 ， 兼 具 自我 沉迷 、 情 感 压 


抑 的 特点 一 一 这 份 着 涩 完全 是 斯 拉夫 式 的 ! 此 外 ， 这 份 专注 即便 对 于 肖邦 
也 是 格外 罕见 的 。 过 了 第 一 页 ， 叙 事 的 调子 便 不 见 了 踪影 ， 取 而 代 之 的 是 
相当 情绪 化 的 、 忧 郁 的 沉思 。 这 是 一 个 人 对 鸣 魂 的 怪异 恶 疾 进行 深入 思考 
时 的 心情 。 


这 首 叙 事 曲 是 《幻想 波兰 舞曲 》 的 姊妹 篇 ， 不 过 按照 尼克 斯 的 说 法 ， 它 作 
为 叙事 曲 “即便 和 她 的 ' 亲 姊妹 们 ' 相 比 也 毫 不 逊色 ”。 此 曲 发 表 于 1843 年 
12 月 。f 小 调 的 主题 是 一 段 缓 慢 、 莫 伤 的 圆舞曲 ， 之 后 又 重 现 过 两 次 ， 它 
浑身 上 下 珠光 宝 气 ， 却 又 被 装点 得 恰到好处 ， 具 有 一 种 难以 捉摸 的 魅力 。 
这 正 是 装饰 音 的 登峰造极 之 境 ， 令 人 眼花 综 乱 的 音 型 表达 出 创作 者 的 理 
念 。 还 有 一 些 插 段 ， 也 是 过 渡 段 ， 非常 新 颖 ， 达 到 了 至 高 的 艺术 境界 。 此 
曲 绝 非 为 表现 而 表现 。A 大 调 的 华 彩 段 像 是 停 下 来 喘 口 气 ， 确 切 来 说 是 叹 
口气 ， 之 后 是 极为 合理 的 多 次 模仿 ， 预 示 着 主题 的 再 次 进入 。 引 子 也 经 过 
了 深思 熟 虑 的 处 理 ， 多 么 美妙 。 不 愧 是 和 声 大 师 的 手笔 ! 还 有 左手 的 降 D 
大 调 音 阶 ， 多 么 柔美 ， 多 么 圆满 的 一 页 。 我 特别 欣赏 这 个 转调 的 乐 段 : 


狂躁 、 骇 人 的 尾声 之 前 的 16 个 小 节 ， 难 道 还 有 什么 比 它 们 更 有 戏剧 性 、 更 
加 扣人心弦 的 吗 ? 二 分 音符 散发 着 庄严 的 光辉 ， 酿 造 出 神秘 的 悲剧 氛围 ! 
梅 特 林 克 的 灵魂 为 之 停滞 。 就 是 这 个 插 段 : 


2 可 
长 产 一 十 一 志 对 壬 二 三 三 三 三 
PH 0 sostenuto ~ 
ee 
HD 中 一 。 bb 
PP ES ~. ES 本 一 下 
人 证 -三 二 下 二 村 攻 二 寺 本 二 寺 二 直 二 后 
= = 
关于 这 首 曲子 ， 德 . 伦 茨 讲 了 一 个 故事 ， 引 用 如 下 : 
陶 西 格 对 肖邦 {小调 叙 事 曲 的 演绎 深 深 地 感染 了 我 。 演 奏 此 曲 有 三 大 要 


求 : 一 是 从 整体 上 理解 乐曲 的 构思 一 一 因为 肖邦 是 根据 自己 的 构思 ， 
根据 自己 最 熟悉 和 理解 的 生活 状况 来 创作 的 ; 二 是 采用 合适 的 方式 ， 
三 是 要 战胜 超 高 难度 的 复杂 音 型 、 纠 结 和 声 、 艰 深 乐 段 。 


陶 西 格 达到 了 这 些 要 求 ， 呈 现 出 乐曲 的 涵义 ， 也 表达 出 其 中 的 感情 。 
这 首 叙 事 曲 一 一 稍 快 的 行 板 ， 八 六 拍 一 一 在 属 大 调 上 开始 ， 第 7 小 节 
在 标 有 延长 记号 的 C 大 三 和 弦 之 前 停顿 了 一 下 。 对 于 这 7 个 小 节 的 轻松 
处 理 ， 陶 西 格 解释 说 :“ 曲 子 尚未 开始 。 ”他 演奏 的 主 部 主题 更 踏实 ， 
极 富 表现 力 ， 全 无 伤感 之 情 一 一 若是 换 了 别人 ， 很 可 能 会 流 于 伤感 
一 一 他 把 富丽 堂皇 的 风格 表现 得 恰到好处 。 乐器 大 师 要 满足 的 一 个 必 
要 条 件 是 ， 懂 得 如 何 呼吸 ， 以 及 如 何 让 听众 呼吸 一 一 就 是 让 他 们 有 机 


会 去 更 好 地 理解 。 我 指 的 是 一 个 恰到好处 的 切口 一 一 那 处 停顿 ， 还 有 
一 处 延迟 一 一 陶 西 格 巧 妙 地 称 之 为 “ 吸 气 ” 这 不 仅 让 速度 和 节奏 毫发 
无 损 ， 反 而 增强 了 它们 的 效果 。 我 们 现 有 的 记 谱 符号 无 法 充分 表现 这 
处 “延迟 ”, 因为 它 仅仅 占据 了 微乎其微 的 时 值 。 擦 掉 桃 子 的 绒毛 或 者 
蝴蝶 的 鳞片 一 一 剩 下 的 属于 厨房 ， 属 于 博物 学 ! 对 肖邦 的 作品 来 说 也 
一 样 “绒毛 和 鳞片 就 存在 于 陶 西 格 对 这 首 叙 事 曲 的 处 理 中 。 


进入 了 第 一 个 乐 段 ， 动 机 仿佛 掩映 在 花 叶 从 中 。 内 部 是 主 部 主题 的 音 
型 再 现 ， 即 复 调 变奏 。 它 和 副 部 主题 赞美 诗 般 的 引子 通过 一 条 小 线索 
连接 在 一 起 。 副 部 主题 的 转调 强硬 、 突 元 ， 或 许 有 一 点 过 分 了 。 陶 西 
格 在 这 个 连接 处 标注 了 “ 快 一 倍 ”, 四 二 拍 ， 却 由 此 产生 了 六 连 音 ， 越 
发 凸显 了 赞美 诗 的 效果 。 之 后 是 “ 原 速 "的 乐 段 ， 主 部 主题 在 里 面 神 出 
鬼 没 。 而 陶 西 格 的 演奏 让 这 一 切 变 得 如 此 明晰 ! 他 完全 不 知 何 为 “ 技 
术 困 难 ”, 错综复杂 、 难 以 捉摸 的 部 分 在 他 那里 简直 是 简单 如 儿戏 
一 一 要 我 说 ， 甚 至 比 儿 戏 还 简单 ! 


我 欣赏 左手 短促 的 颤音 ， 颤音 的 效果 非常 独立 ， 仿 佛 有 另 一 个 人 在 演 
奏 。 还 有 标 有 “非常 温柔 ”的 华 彩 ， 如 行云流水 一 般 。 它 跃 上 高 音 区 ， 
在 A 大 三 和 弦 之 前 停 了 一 下 ， 恰 似 引子 在 C 大 三 和 弦 之 前 的 那 一 次 驻 

留 。 之 后 ， 这 一 主题 又 改头换面 再 次 出 现 一 一 是 为 变奏 一 一 被 极为 丰 
富 多 变 的 尾声 研磨 着 ， 而 这 个 尾声 考验 着 艺术 家 的 学 问 ， 需 要 身 强 体 
壮 之 人 的 力量 一 一 总 之 需要 钢 侈 家 拥有 最 为 强健 的 体魄 ! 陶 西 格 克 服 
了 这 一 系列 艰巨 的 困难 ， 他 对 这 首 乐 曲 的 演绎 完全 可 以 由 乐曲 的 构思 
来 解释 ,没有 任何 画蛇添足 的 成 分 。 尾 声 转 为 竖琴 般 的 音色 ， 停 在 一 
个 呼应 前 文 之 所 述 的 延长 记号 之 前 ， 目 的 是 为 了 在 属 音 的 港口 抛锚 ， 
并 最 终 以 女巫 的 三 连 音 三 度 双 音 之 舞 结束 。 这 首 乐 曲 结束 得 异常 精 


Fy 
木 ]。 


德 . 伦 菊 提 到 的 “延迟 ” 指 的 是 “弹性 速度 ”， 大 多 数 肖 邦 演奏 者 对 它 的 理解 存 


在 严重 偏差 。 德 ` 伦 菊 在 一 处 注解 中 引用 了 梅 耶 贝尔 的 话 一 一 就 是 那 位 曾经 
在 玛 祖 卡 节 奏 的 问题 上 与 肖邦 争论 过 的 梅 耶 贝尔 一 一 “ 谁 能 把 女人 贬 到 乐 


谱 中 去 ?一旦 她 们 被 放出 来 ， 就 会 调皮 捣蛋 。” 


这 首 最 具 表 现 力 的 作品 中 痊 含 着 纯粹 、 饱 满 的 热情 。 肖邦 在 他 的 艺术 中 站 
到 了 襄 峰 ， 这 是 净化 过 的 、 私 人 化 的 、 让 人 陶醉 的 艺术 。 不 知 还 有 什么 音 
乐 能 像 f 小 调和 叙事 曲 一 样 。 巴 赫 的 半音 阶 幻 想 曲 一 一 个 要 被 它 古 典 的 外 表 所 
迷惑 ， 它 是 炽 烈 的 灵魂 之 音 一 一 以 及 贝多 芬 的 升 c 小 调 奏鸣曲 第 一 乐章 ， 

作品 第 110 号 奏鸣曲 的 咏叹 调 ， 或许 还 有 和 舒 曼 C 大 调 幻 想 曲 的 开头 。 它 们 和 
f 小 调和 叙事 曲 一 样 ， 是 私密 的 、 私 人 的 ， 而 后 者 同 蒙 娜 丽水 的 双手 和 微笑 一 
样 独 具 特 色 。 高 不 可 攀 的 地 位 保护 它 免 遭 粗 部 的 襄 渎 。 它 的 魔力 让 人 无 法 


抗拒 。 


1. 安德鲁 . 朗 格 CAndrew Lang，1844-1912 ) ， 苏 格 兰 诗人 、 小 说 家 、 文 


学 评论 家 ， 对 人 类 学 亦 有 所 贡献 ， 以 研究 神话 和 民间 传说 闻名 于 世 。 
密 茨 凯 维 奇 创 作 的 长 诗 ， 讲 述 了 立陶宛 民族 英雄 康 拉 德 ' 华 伦 洛 德 为 了 
雪耻 报仇 诈 降 条 顿 骑士 团 ， 从 内 部 打击 敌人 使 其 遭 到 惨败 的 故事 。 


3. 弗 拉 基 米尔 . 德 . 帕 赫 曼 (Vladimir de Pachmann, 1848-1933 ) ， 俄 罗斯 
钢琴 家 ， 以 演奏 肖邦 的 作品 著称 。 


在 杰作 《两 兄弟 》 定 本 的 著名 序言 中 ， 居 伊 ' 德 莫泊桑 为 我 们 列举 出 了 形 
形 色色 的 小 说 ， 并 令 人 困惑 地 探寻 着 小 说 的 真正 形式 。 如 果 《 堂 吉 启 德 》 
跻身 其 中 ， 又 怎 会 有 《 包 法 利夫 人 》 的 位 置 ? 如 果 名 单 上 有 《悲惨 世 
界 》， 那么 于 斯 曼 的 《在 那儿 》 又 该 作 何 解释 ? 


我 之 所 以 要 提出 这 个 问题 ， 是 为 了 由 小 说 推 及 到 奏鸣曲 上 。 如 果 说 斯 卡拉 
蒂 创 作 的 是 奏鸣曲 ， 那 么 《热情 》 要 怎么 算 ? 如 果 说 韦伯 的 降 A 大 调 奏 鸣 
曲 堪 为 奏鸣曲 ， 那么 勃 拉 姆 斯 的 {小 调 奏鸣曲 到 底 算 不 算 奏鸣曲 ? 难道 说 海 
顿 的 曲 式 才 是 正统 ， 舒 曼 就 是 异端 ? 让 形式 主义 者 去 纠结 这 些 难 解 之 迹 
吧 。 我 们 要 大 大 方 方 地 承认 : 在 这 方面 ， 虚 伪 的 言辞 实在 是 多 如 和牛 毛 。 我 
们 和 任何 一 个 音乐 学 院 学 生 都 能 自以为是 地 鼓 揭 出 一 个 形式 上 的 样品 ， 但 
当 我 们 以 那些 伟大 的 作品 为 例 进 行 研究 时 ， 却 会 发 现 大 师 的 杰作 之 所 以 与 
学 徒 和 学 究 的 “机 械 产品 泾 渭 分 明 ， 正 是 因为 他 们 巧妙 地 规避 了 那些 坚 不 
可 挫 的 铁 律 。 勃 拉 姆 斯 的 升 f 人 小调 奏鸣曲 并 没有 低 三 下 四 地 模仿 莫扎特 奏 鸣 
曲 ， 因 此 成 为 了 一 部 原创 的 艺术 作品 。 起 初 ， 贝 多 芬 还 次 巡 在 海顿 开辟 的 
康 庄 大 道上 ， 不 过 若是 对 他 的 中 期 作品 进行 研究 ， 便 会 发 现 这 才 是 真正 的 
贝多 芬 之 声 。 对 于 曲 式 这 一 问题 ， 并 没有 什么 终审 法 院 ， 对 于 文学 体裁 也 
是 如 此 。 奏 鸣 曲 的 历史 就 是 音乐 演变 的 历史 。 每 一 位 伟大 的 作曲 家 ， 包 括 
舒 伯 特 在 内 ， 都 曾 为 之 添砖加瓦 ， 去 粗 取 精 ， 破 旧 立 新 一 一 有 和 舒 曼 的 升 f 小 
调 奏 鸣 曲 为 证 一 一 之 后 便 轮 到 了 肖邦 。 


肖邦 奏鸣曲 所 引发 的 争议 几乎 和 瓦格纳 音乐 剧 一 样 多 。 更 荒唐 的 是 ， 肖 邦 
竟然 只 写 过 一 首 具 有 古典 性 质 的 钢琴 奏鸣曲 : 作品 第 4 号 ，c 小 调 。 此 曲 早 
在 1828 年 就 已 谱 成 ， 却 直到 1851 年 7 月 才 得 以 发 表 ， 确 羡 无 疑 地 证 明了 作 
曲 家 对 这 种 形式 的 疏远 。 他 努力 尝试 ， 却 一 败 涂 地 ， 以 至 于 接 下 来 两 首 奏 
鸣 曲 的 完成 成 为 了 一 种 奈 藉 ， 因 为 形式 美 与 组 织 结构 的 整体 性 在 这 两 首 奏 
鸣 曲 中 只 留 下 了 浅 淡 的 痕迹 。 然 而 ， 尽 管 通过 第 一 奏鸣曲 几乎 无 法 体会 到 
肖邦 珍贵 的 精华 之 所 在 ， 肖 邦 对 于 后 面 两 首 奏鸣曲 却 是 倾情 投入 的 。 


对 于 c 小 调 奏鸣曲 ， 肖 邦 写 道 : “我 将 此 曲 献 给 恩师 埃 尔 斯 纳 。? 而 评论 界 

的 反应 何其 讽刺 ! 评论 家 们 赞扬 这 首 曲子 ， 是 因为 它 并 不 具备 作品 第 2 号 
变奏 曲 那样 的 革命 性 。 这 首 曲子 也 是 如 此 ， 除 了 四 五 拍 的 小 广 板 。 第 一 乐 
章 显得 很 吃力 ， 一 片 死 气 沉 沉 。 人 们 不 禁 会 惊讶 地 问 ， 在 这 一 段 里 肖邦 到 
底 在 做 什么 ? 这 里 的 技术 要 求 也 是 很 高 的 。 小 步 舞 曲 非常 出 色 ， 三 重奏 部 


带 有 贝多 芬 的 影子 。 慢 板 乐 章节 奏 怪 异 ， 人 的， 同样 是 
十 着 怪异 的 节 对 的 却 并 不 术 明 : 戈 达 尔 “ 三 /在 他 的 小 提 琶 
Tl EE NY 
不 同意 他 的 观点 。 这 里 面 蕴 含 着 激动 人 心 的 精神 气息 ， 模 仿 的 尝试 比 另外 
几 个 乐章 更 有 趣 。 最 重要 的 是 ， 它 是 动态 的 ， 尾 声 虽 平庸 ， 却 很 有 魄力 。 
这 首 奏鸣曲 是 肖邦 最 无 趣 的 作品 ， 不 过 从 整体 上 看 ， 它 要 比 后 面 两 首 更 像 
是 一 首 奏 鸣 曲 。 这 是 肖邦 严格 遵循 学 院 派 曲 式 作出 的 一 次 尝试 。 


作品 第 35 号 把 我 们 从 这 间 教 室 带 到 了 更 广阔 的 人 生 与 激情 的 舞台 。 降 b 小 
调 奏鸣曲 发 表 于 1840 年 5 月 。 其 中 有 两 个 乐章 堪 称 杰作 : 葬礼 进行 曲 构成 
的 第 三 乐章 ， 是 这 位 波兰 作曲 家 最 受 欢 迎 的 作品 之 一 ， 而 最 终 乐 章 在 钢琴 
乐 中 也 是 绝无仅有 的 。 舒 曼 说 肖邦 在 这 首 曲 子 里 “把 他 4 个 最 疯狂 的 孩子 绑 
在 了 一 起 ”， 他 说 得 没 错 。 他 认为 那 首 进行 曲 并 不 属于 这 部 作品 。 的 确 ， 
它 的 创作 要 早 于 其 他 乐章 。 哈 多 非常 欣赏 前 两 个 乐章 ， 对 后 两 个 乐章 则 是 
不 以 为 然 ， 不 过 若是 单独 拿 出 来 看 ， 后 两 个 乐章 也 是 相当 出 色 的 。 


这 4 个 乐章 并 没有 什么 共同 之 处 。 肖 邦 说 他 意 在 把 怪 里 怪 气 的 最 终 乐 章 塑 
造成 对 进行 曲 的 闲 言 碎 语 。“ 左 右手 同 度 齐 奏 是 进行 曲 之 后 的 闲聊 。 ”或许 
后 两 个 乐章 的 确 可 以 拧 成 一 股 绳 ， 可 它们 与 前 两 个 乐章 又 有 什么 共同 点 
呢 ? 调 性 证 明 不 了 什么 。 尽 管 其 中 的 “ 极 慢 板 ? 庄 严 优美 “ 谐 让 曲 ”慷慨 激 
昂 ， 可 这 首 降 b 小 调 奏鸣曲 比 起 奏鸣曲 ， 反 倒 更 像 是 一 系列 的 叙事 曲 和 谐 
庆 曲 。 我 们 又 回 到 了 莫泊桑 提出 的 天 键 问 题 上 。 这 部 作品 是 绕 不 开 的 ， 醋 
战 中 的 肖邦 荔 势 待 发 。“ 快 一 倍 ? 的 部 分 让 人 血脉 债 张 一 一 这 一 主题 的 处 理 
要 强劲 有 力 、 简 单 粗 暴 、 特 色 鲜 明 。 此 处 富有 力量 ， 展 开 的 序幕 中 内 现 着 
浓厚 的 恶 剧 色彩 。 降 D 大 调 的 旋律 抚慰 人 心 ， 魅 力 无 限 ， 急 欲 达 到 华丽 热 
烈 的 高 潮 。 展 开 部 非常 短小 ， 也 不 谐 和 ， 但 对 于 这 里 的 展开 ， 或 许 技 术 性 
要 强 于 合理 性 一 一 我 的 意思 是 ， 钢 琴 性 强 于 脑力 活动 上 的 音乐 性 一 一 之 
后 ， 奇 怪 的 是 ， 第 一 主题 并 没有 再 现 ， 于 是 我 们 与 作曲 家 一 起 进入 了 降 B 
大 调 的 第 二 主题 。 从 这 里 开始 ， 一 直到 尾声 中 稳固 的 和 弦 ， 完 全 没有 瑕 
辣 、 夺 绊 和 隐 了 星 之 处 。 我 们 翻 过 了 高 贵 的 谱 页 ， 满 心 热切 的 谐 让 曲 迎面 而 
来 。 这 一 部 分 依然 没有 让 人 失望 。 


我 无 数 次 用 热烈 、 不 加 批判 的 言辞 来 表明 自己 对 这 一 乐章 的 敬意 。 它 简直 
是 可 望 而 不 可 及 的 ， 肖 邦 的 作品 中 ， 在 清晰 、 简 洁 、 精 良 的 品质 方面 ， 唯 
有 升 c 小 调谐 诺 曲 能 够 与 之 相 媳 美 。 然 而 这 首 降 e 小 调谐 诺 曲 却 少 了 几 分 讽 
刺 ， 多 了 几 分 阳刚 ， 也 多 了 几 分 自然 的 甜美 。 库 拉克 在 第 一 个 降 B 八 度 处 

的 标记 深 得 我 心 。 这 个 开头 意味 深长 。 至 于 第 2 小 节 ， 我 从 没 听 过 哪 位 钢 

琴 家 能 把 “ 渐 强 ?处理 得 恰到好处 ， 除 了 鲁 宾 斯 坦 。 除 了 他 以 外 ， 似 乎 没有 
人 能 在 一 个 小 节 的 空间 里 发 挥 出 足够 的 爆发 力 。 这 里 的 “ 渐 强 ”完全 是 罗 西 
尼 式 的 。 侍 毁 的 升 { 小 调 把 我 们 抛 在 了 一 个 多 么 狂 野 的 国度 啊 ! 暴风 雨 般 的 


双 音 半音 阶 、 六 度 和 弦 ， 带 着 令 人 难以 置信 的 愤怒 向 前 狂奔 ， 谐 让 曲 恰恰 
结束 在 激情 之 襄 。 降 G 大 调 三 重奏 是 歌曲 中 的 谭 楚 ， 摇 摆 的 节奏 和 乐句 的 
重复 一 下 子 就 铸 成 了 简朴 动听 的 旋律 。 第 二 部 分 和 谐 让 曲 的 再 现 都 足以 证 
明 作 曲 家 的 平衡 感 和 对 于 预知 之 谜 的 认识 。 联 系 至 为 紧密 的 平行 结构 格外 
引 人 注 目 ， 个 中 技巧 绝妙 至 极 ， 能 够 让 谐 读 曲 在 半空 中 壬 浮 一 一 这 正 是 福 
楼 拜 理想 中 的 奇迹 般 的 风格 。 


随 之 而 来 的 便 是 死亡 气息 浓重 的 葬礼 进行 曲 ! 欧 内 斯 特 -纽曼 在 其 大 作 《 论 
瓦格纳 》 中 谈 到 了 两 种 想象 规则 的 根本 区 别 ， 其 中 一 种 以 贝多 芬 和 肖邦 为 
例 ， 另 一 种 以 瓦格纳 为 例 。 而 这 种 划分 方式 则 将 葬礼 进行 曲 划分 到 第 三 
种 。 纽 曼 认 为 瓦格纳 的 想象 更 为 具体 ， 贝 多 芬 的 是 “内 心 图 景 ”， 而 肖邦 的 
要 “模糊 得 多 ， 也 更 为 发 散 ”。 然 而 在 这 首 曲子 里 ， 肖 孝 难得 如 此 现实 。 这 
里 有 丧钟 一 样 的 低音 ， 染 上 了 病态 的 色调 。 舒 曼 认 为 “其 中 包含 着 很 多 令 
人 厌恶 的 东西 ”， 李 斯 特 却 狂热 地 盛赞 此 曲 ; 对 卡拉 京 夫 斯 基 来 说 ， 它 

是 “整个 民族 的 悲 苦 ”， 而 埃 勒 特 则 认为 “ 它 的 声望 要 归功 于 两 个 三 和 弦 的 完 
美 效果 ， 它 们 两 个 的 结合 酿 成 了 极 富 悲剧 性 的 元 素 。 中 间 乐 章 完 全 不 具有 
典型 性 。 至 少 可 以 再 哀叹 一 次 ， 为 什么 没有 呢 ? 层 层 苔 苹 的 黑色 约 绢 帘 之 
后 ， 至少 不 应 该 马上 就 把 白 衬 衣 露 出 来 啊 ! ”这 是 很 残酷 的 。 


经 过 了 开头 的 达 鸣 和 幽暗 ， 降 D 大 调 三 重奏 带 来 的 慰藉 是 合情合理 的 。 正 
如 尼克 斯 所 言 ， 它 是 在 “痴迷 地 凝望 着 来 世 的 极乐 世界 ”, 我 并 不 打算 这 样 
说 。 然 而 我 们 知道 ， 把 这 首 进 行 曲 单独 拿 出 来 看 的 话 ， 它 给 人 的 印象 要 远 
比 放 在 整 部 作品 里 更 深刻 。 急 板 的 美妙 难以 言喻 。 是 鲁 宾 斯 坦 ， 还 是 陶 西 
格 最 初 将 其 命名 为 “ 夜 风 掠 过 墓地 ”? 激荡 、 喻 鸣 、 不 和 谐 的 三 连 音 充 满 了 
怪异 的 焦虑 感 ， 绝 对 不 会 被 错 认 为 区 区 练习 曲 的 经 过 句 。 这 个 乐章 过 于 阴 
沉 ， 曲 线 中 满载 着 半 抑 半 扬 的 乐 思 ， 奔涌 的 激流 和 非 人 类 般 的 哆 哮 对 某 种 
靳 视 定义 的 事物 有 着 极 大 的 表现 力 。 舒 曼 把 它 比 作 “斯 芬 克 斯 讽刺 的 微 
笑 ”。 对 亨利 : 巴 伯 代 特 来 说 ,，“ 这 是 拉 扎 尔 在 用 爪子 抓 挠 自己 的 墓碑 ”， 或 
者 如 门 德 尔 松 所 言 ， 你 可 以 厌恶 它 ， 却 不 能 忽视 它 。 它 带 有 亚洲 色彩 ， 在 
我 看 来 像 是 冷眼 侧 看 积 雪 的 群 山 起 伏 的 轮廓 ， 上 暗淡 的 地 狱 之 光 在 山 的 背后 
起 起 落落 。 对 于 这 部 艺术 作品 的 华丽 背景 ， 所 有 的 想象 都 被 悉数 描绘 成 各 
式 各 样 的 画面 。 正 如 训 利 詹姆斯 所 认为 的 那样 ， 它 不 仅 具 有 普 适 性 ， 还 用 
滔滔 不 绝 的 雄辩 在 人 类 灵魂 间 巨 大 、 我 静 的 深渊 上 方 染 起 了 桥 染 。 这 首 奏 
鸣 曲 并 没有 题 献 对 象 。 


作品 第 58 号 b 小 调 第 三 奏鸣曲 中 ， 那 种 很 难 定义 的 “组 织 结构 的 整体 性 ”更 
加 突出 ， 然 而 它 却 并 不 像 前 一 首 那 样 强力 ， 能 够 激发 亚 愉 之 情 ， 主 题 衔 接 
也 没有 那么 紧密 。 乐 谱 第 一 页 内 涵 丰 富 ， 一 直到 后 面 的 半音 六 度 和 纺 。 这 
里 有 了 明晰 的 陈述 ， 为 展开 而 铺垫 的 稳健 主题 ， 和 弦 进 行 好 似 干 脆 利 落 的 行 
军 ， 随 后 一 一 这 幢 大 厦 上 窜 至 云雾 中 。 师 晓 记 曲 的 经 过 名 之 后 ， 我 们 在 绝 


望 的 边缘 遇 到 了 D 大 调 的 旋律 ， 宛 若 精巧 的 伴 蕾 。 它 是 一 首 晨 曲 ， 是 晨 之 
夜曲 一 一 请 允许 我 使 用 这 个 自 相 矛盾 的 词组 。 这 段 旋律 带 有 清晨 的 色调 与 
清香 ， 爆 发 之 时 则 化 为 一 座 玫瑰 花园 。 这 个 片段 的 尾声 是 无 可 比拟 的 。 随 
之 而 来 的 一 切 都 更 加 悲伤 : 名 为 “热情 ”的 混乱 与 繁 成 。B 大 调 部 分 预示 着 
快乐 即将 归来 ， 因 此 我 们 不 禁 为 之 叹息 。 尾 声 比 起 奏鸣曲 ， 反 倒 更 像 是 一 
首 情 诗 。 肖 邦 并 不 是 冷冰冰 的 无 韵 诗 之 王 。 他 的 十 四 行 诗 完美 无 瑕 ， 却 没 
有 混入 一 点 史诗 气质 。 


降 E 大 调谐 让 曲 活泼 又 迷人 “， 像 和 风 中 的 风铃 草 一 样 轻 鱼 。 它 的 谐 记 曲 气 
质 非 常 明 显 ， 给 人 亲切 而 客观 的 急促 感 ， 回 到 了 韦伯 的 风格 上 来 。 广 板 带 
有 一 种 宁静 之 美 ， 想 象 丰富 ， 旋 律 美妙 动人 。 和 铃 持 的 三 重奏 俱 人 入 眠 。 光 
辉 灿烂 、 力 量 十 足 的 最 终 乐章 是 人 们 的 至 爱 ， 不 过 它 分 量 不 够 ， 而 整 首 奏 
鸣 曲 正如 尼克 斯 所 言 ,“ 隶 属于 奏鸣曲 这 一 体裁 ， 却 并 不 是 同一 类 ”。 此 曲 
发 表 于 1845 年 6 月 ， 献 给 E 德 佩 尔 蒂 伯 器 夫人 。 


可 见 ， 肖 邦 的 这 几 首 奏鸣曲 根本 就 不 是 奏鸣曲 ， 不 过 让 我 们 暂且 抛 开 这 个 
称谓 ， 难 道 要 拒绝 其 中 两 首 所 唤起 的 感受 吗 ? 

此 外 还 有 一 首 作品 第 65 号 g 小 调 钢 琴 与 大 提琴 奏鸣曲 ， 献 给 肖邦 的 友人 ， 
大 提琴 家 奥 古 斯 特 : 弗 朗 肖 姆 , 主 /， 在 这 里 ， 尽 管 我 绝 不 认同 芬 克 对 于 这 部 
逢 品 的 高 度 租 誉 “然而 我 认为 评论 真 对 尼 的 评价 过 于 严 舍 。 德 弄 麦 鸣 曲 的 
称谓 不 谈 一 一 尽管 这 首 乐 曲 是 在 勤 勤 鼠 奶 地 模仿 这 种 体裁 它 的 音乐 是 
极 美的 。 大 提琴 部 分 让 人 心旷神怡 。 这 高 贵 的 乐器 与 钢琴 结合 在 一 起 ， 关 
于 这 方面 的 作品 寥寥 无 几 ， 那 么 又 为 何 要 蔓 视 肖邦 的 贡献 呢 ? 我 承认 ， 他 
穿着 一 身 借 来 的 服装 ， 走 路 的 姿态 很 僵硬 ， 而 这 部 作品 中 却 有 行 板 ， 尽 管 
很 短小 ， 还 有 一 首 精彩 的 谐 读 曲 ， 精 心 创作 的 快板 和 最 终 乐章 。 对 这 部 作 
品 最 恶劣 的 抒 击 莫 过 于 调 性 的 单调 乏味 。 


作品 第 8 号 钢琴 三 重奏 同样 是 g 小 调 ， 更 加 引人入胜 。 此 曲 发 表 于 1833 年 3 
月 ， 献 给 安 东 - 拉 齐 乌 杀 王 。 后 来 ， 肖 邦和 一 个 学 生 谈 到 这 首 曲子 ， 承 认 自 
己 发 现 了 一 些 可 以 改动 的 地 方 。 他 后 悔 没有 把 这 首 曲 子 作 给 中 提琴 ， 代 蔡 
现 有 的 小 提琴 、 大 提琴 和 钢琴 三 重奏 。 


这 首 乐曲 的 创作 过 程 十 分 漫长 ， 第 一 乐章 完成 于 1833 年 。 此 曲 公开 发 表 之 
后 ， 赢 得 了 庸 人 的 赞美 ， 因 为 它 在 形式 上 比 除 作 品 第 4 号 以 外 的 任何 作品 

都 更 接近 奏鸣曲 。 其 中 ， 钢 琴 部 分 的 处 理 胜 于 其 他 乐器 。 有 许多 炫 技 的 乐 
段 ， 但 调 性 的 变化 还 是 不 够 频繁 ， 造 成 的 反差 不 够 鲜明 ， 使 得 整 首 曲子 依 
旧 没 有 摆脱 单调 的 影子 。 肖 邦 在 奏鸣曲 式 的 广阔 空间 中 驰 鸡 时 ， 他 的 想象 
并 不 会 变 得 活跃 起 来 。 呼 吸着 祖国 的 空气 时 ， 他 的 音乐 会 变 为 令 人 困惑 的 
彩色 花束 ， 就 好 比 处 于 残酷 、 危 险 的 环境 中 时 ， 一 些 生 物 会 保持 着 单调 的 


颜色 。 对 比 一 下 在 禾 事 曲 中 疯狂 转调 的 肖邦 与 在 奏鸣曲 、 三 重奏 和 协奏曲 
中 疝 头 践 步 的 肖邦 吧 ! 这 首 三 重奏 豪 友 烈 烈 地 开始 ， 谐 雇 曲 充 满 了 奇 思 妙 
想 ， 柔 版 魅力 无 穷 ， 而 最 终 乐 章 欢 乐 又 美好 。 它 偶尔 会 出 现在 室内 乐音 乐 
会 的 节目 单 上 ， 尽 管 囊 有 一 些 青 春 的 稚气 。 


对 于 肖邦 的 两 首 协奏曲 ， 我 不 想 展开 论述 。e 小 调 协奏曲 和 f 小 调 协奏曲 并 
不 是 肖邦 最 出 色 的 作品 “ 却 经 常 能 听 到 ， 这 是 因为 独奏 乐 手 有 机 会 演奏 。 
在 另外 的 文章 中 ， 我 曾 详细 论述 过 这 两 首 协奏曲 的 克 林 德 沃 特 、 陶 西 格 和 
布尔 过 斯 特 版 本 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 对 于 这 个 炎 手 的 话题 ， 我 觉得 自 
己 的 观点 并 没有 什么 要 改正 的 。 埃 德 加 :S$ 凯利 二 为 原版 的 配器 作出 了 有 
另 的 站 人 并 窜 复 什 丛 要 路 务 的 灶 在 接 如 各 结交 裤 于 
践 ， 他 按照 老 版 本 演奏 了 e 小 调 协奏曲 “缩减 了 第 一 处 见长 的 全 奏 。 然 而 
他 并 不 是 自始至终 都 在 严格 遵守 这 个 版 本 ， 在 回旋 曲 的 尾声 部 分 “他 采用 
的 是 陶 西 格 的 八 度 。 虽 然 我 颇 为 欣赏 陶 西 格 的 配器 ， 但 这 些 特别 的 八 度 非 
常 刺耳 。 相 比 之 下 ， 原版 中 的 三 连 音 齐 奏 就 优美 、 悦 耳 多 了 。 


协奏曲 的 年 表 引 发 了 争议 。 问 题 缘起 于 f 小 调 协奏曲 ， 它 的 编号 是 作品 第 
21 号 ， 却 是 在 e 小 调 协奏曲 之 前 完成 的 。 前 者 发 表 于 1836 年 4 月 ， 后 者 则 
是 1833 年 9 月 。 谱 写 f 小 调 协奏曲 的 慢 速 乐章 时 ， 肖 邦 正 热 恋 着 康 斯 坦 茨 娅 
格 瓦 特 科 夫 斯 卡 。 她 是 他 书信 中 所 称 的 “理想 之 人 ”, 是 这 首 协 奏 曲 中 的 柔 
版 。 对 我 个 人 的 口味 而 言 ， 降 A 大 调 小 广 板 乐章 的 装饰 性 有 点 过 分 了 ， 虽 
然 动听 又 安村 。 宣 叙 调 描绘 得 十 分 精致 。 对 于 e 小 调 协 奏 曲 ， 我 觉得 自己 
最 喜欢 的 其 中 的 浪漫 曲 。 它 没 那么 华丽 。 升 小 调 部 分 有 一 种 傲慢 的 美 

感 ， 而 尾声 那 低语 般 的 奥秘 登 上 了 想象 之 襄 。 回 旋 曲 是 快活 、 狐 独 、 亲 
切 、 诚 态 的 钢琴 乐 。 第 一 乐章 的 确 是 过 于 见长 了 ， 一 组 调子 里 塞 了 大 多 东 
西 ， 展 开 部 的 技巧 练习 曲 性 质 也 过 于 强烈 。f 小 调 协 奏 曲 的 第 一 乐章 在 广 
度 、 热 情 和 乐 感 方 面 要 远 胜 于 它 ， 可 本 身 又 太 短 了 ， 还 没有 尾声 。 对 于 尾 
声 的 缺失 ， 理 查 德 . 布 尔 迈 斯 特 编写 了 一 个 绝妙 的 华 彩 段 加 以 弥补 ， 帕 德 雷 
夫 斯 基 照 此 演奏 。 它 完 完 整整 地 总 结 了 这 一 乐章 。 玛 祖 卡 般 的 最 终 乐 章 非 
常 优美 ， 满 载 着 纯 争 、 甜 密 的 旋律 。 总 而 言 之 ， 这 首 协 奏 曲 要 比 e 小 调 协 
奏 曲 更 加 人 性 化 。 


两 首 协奏曲 都 衍生 自 胡 梅 尔 与 菲尔德 的 风格 。 经 过 句 的 设计 比 先前 的 大 师 
们 还 要 高 明 ， 整体 具有 插曲 般 的 特点 一 一 不 过 这 些 插曲 的 价值 和 原创 性 要 
相对 逊色 一 些 。 正 如 埃 勒 特 所 言 : 


地 位 高 则 责任 重 一 一 因此 肖邦 感觉 自己 不 得 不 满足 对 一 个 钢琴 家 的 所 
有 要 求 ， 创 作协 奏 曲 也 是 义不容辞 的 责任 。 张 扬 地 表现 自己 并 不 符合 


他 的 本 性 。 他 的 肺 太 虚 弱 了 ， 承受 不 了 穿 七 里 靳 ( 生 ) 大 步行 进 , 而 曲 


子 经 常会 提出 类 似 的 要 求 。 钢 琴 三 重奏 和 大 提琴 奏鸣曲 同样 也 不 符合 
他 的 本 性 。 他 必须 条 自 触 碰 蕉 键 ， 不 会 有 人 请 他 注意 坐 在 身边 的 乐 手 
们 。 脱 离 形式 束缚 的 肖邦 才 是 最 出 色 的 肖邦 ， 这 时 他 的 创作 发 自 灵魂 


最 深 处 。 


“他 必须 杀 自 触 碰 琴 键 ! ”通过 这 人 句 话 便 可 总 结 出 肖邦 为 何 从 未 在 奏鸣曲 和 
公开 演出 中 成 功 地 树立 起 自己 的 个 性 。 他 的 灵魂 是 孤独 的 。 乔 治 : 又 深 知 这 
一 点 ， 才 会 这 样 写 道 :“ 他 让 一 件 乐 器 讲 出 无 穷 之 语 。 在 小 孩子 都 会 弹 的 
十 行乐 谱 里 ， 他 却 经 常 能 创作 出 无 人 能 出 其 右 的 诗篇 ,力量 与 活力 无 与 伦 
比 的 戏剧 。 他 并 不 需要 通过 大 手笔 的 物质 手段 来 表达 自己 的 天 赋 。 对 他 来 
说 ， 用 敬 晴 填 注 灵魂 ， 萨 克 斯 和 奥 非 克 莱 德 号 并 非 不 可 或 缺 。 激 发 信仰 与 
热情 ， 也 并 不 需要 教堂 风琴 或 人 声 。” 


这 里 要 提 一 句 ， 贝 多 芬 同样 没有 依靠 萨克斯 或 奥 非 克 莱 德 号 的 帮助 ， 便 唤 
醒 了 一 个 神奇 异 美 妙 、 冤 奉 神灵 的 世界 。 不 过 在 乔治 :又 的 这 番 评 论 里 找茬 
这 种 残忍 行为 是 完全 没有 必要 的 。 她 没有 接受 过 专门 的 音乐 教育 ， 对 于 肖 
邦 世间 罕有 的 钢琴 和 天赋， 她 的 鉴赏 力也 实在 是 微不足道 ， 竟 然 会 写 出 这 样 
的 话 来 :“ 终 有 一 天 ， 他 的 音乐 会 被 改编 成 管弦 乐 ， 而 钢琴 谱 不 会 有 任何 
改动 。” 这 完全 是 在 胡说 八道 。 肖 邦 唯 有 为 自己 的 乐器 作曲 时 ， 唯 有 以 自 
己 的 形式 创作 时 ， 才 不 会 把 弱点 暴露 出 来 。 


e 小 调 协 奏 曲 献 给 弗 里 德里 希 - 卡 克 布 兰 纳 ，f 小 调 协 奏 曲 献 给 德尔 菲 娜 :波多 
滨 卡 伯 事 夫人 。 题 献 给 后 者 这 一 行为 说 明 他 在 迷人 的 波多 荧 卡 面前 可 以 忘 
却 那 唯一 的 “理想 之 人 ”! 这 些 善 变 的 波兰 人 啊 ! 


据说 罗伯特 . 舒 曼 在 提 到 自己 的 早期 作品 时 ， 不 耐烦 地 播 了 播 头 。“ 无 聊 的 

东西 。 ”作曲 家 如 是 说 ， 即 便 是 面 对 如 此 私人 的 问题 ， 他 的 批评 意识 依然 

存在 。 肖 邦 对 自己 青年 时 代 作 品 的 看 法 或 许可 以 在 为 数 不 多 的 书信 中 找到 
答案 。 青 年 肖邦 是 以 全 副 武装 的 战士 姿态 登台 亮相 的 ， 这 种 匾 廖 的 想法 在 
对 音乐 的 进化 法 则 一 穿 不 通 的 人 群 中 广 为 流传 。 


肖邦 的 音乐 很 容易 追根 溯源 ， 肖 邦 之 于 菲尔德 ， 正 如 爱 伦 坡 之 于 华 立交 


齐 
维尔 和 注 ) 第 二 个 时 期 的 作品 全 部 萌芽 品 第 1 号 至 第 22 号 ， 
借 作 轩 六 坟 二 
炫 技 ， 身 为 钢琴 家 的 肖邦 并 没有 摆脱 掉 对 舞台 的 狂热 。 他 也 在 作曲 ， 而 在 
当时 “钢琴 乐 已 经 快要 被 过 分 无 度 的 装饰 音 扼杀 了 ， 在 那个 技巧 为 王 的 时 
代 ， 巴 赫 的 赋 格 和 贝多 芬 的 奏鸣曲 只 得 潜藏 在 少数 人 的 记忆 角落 ， 被 置 之 
不 理 ， 积 满 了 灰尘 ， 


然后 ， 我 们 无 甚 惊奇 地 发 现 这 个 特 立 独行 的 波兰 青年 并 没有 旦 情 缩 缩 地 踏 


上 通俗 的 作曲 之 路 ， 而 是 勇敢 地 扬 起 自己 光芒 内 耀 、 富 于 幻想 的 旗帜 ， 全 
欧洲 的 大 师 都 在 自己 的 领域 纷纷 败 下 阵 来 。 他 在 这 珠光 璀璨 的 作品 中 表现 
出 来 的 原创 性 让 胡 梅 尔 钦佩 不 已 ， 让 卡 克 布 兰 纳 喷 喷 称 奇 。 来 自 华 沙 的 青 
年 用 柔软 的 手指 轻而易举 地 克服 了 现存 的 技术 困难 。 他 亟 需 创造 出 一 些 属 
于 自己 的 东西 ， 而 当 舒 曼 看 到 作品 第 2 号 的 曲谱 时 ， 发 出 了 历史 性 的 惊 
叫 。 如 今 我 们 对 他 的 这 份 热情 倒是 颇 有 些 好 奇 。 正 是 那 名 老生常谈 一 一 一 
代 人 寻找 答案 ， 一 代 人 理解 享用 ， 一 代 人 弃 之 不 顾 。 


作品 第 1 号 c 小 调 回 旋 曲 献 给 德 林 德 夫 人 ， 发 表 于 1825 年 ， 不 过 在 它 前 面 
还 有 两 首 波兰 舞曲 、 一 套 变 奏 曲 、G 大 调 与 降 B 大 调 玛 祖 卡 各 一 首 。 舒 曼 表 
示 ， 肖 邦 发 表 第 一 部 作品 是 在 十 几 风 时， 作品 第 1 号 和 第 2 号 间隔 两 年 ， 其 
间 有 20 部 作品 诞生 。 尽 管 如 此 ， 人 们 还 是 情不自禁 地 喜欢 上 了 < 小调 回旋 
曲 。 在 降 A 大 调 的 部 分 ， 我 们 能 够 捕捉 到 他 的 {小 调 协 奏 曲 的 痕迹 。 他 的 创 
作 是 轻松 、 欢 乐 的 ， 与 作品 第 4 号 c 小 调 奏鸣曲 沉重 、 阴 森 的 气质 大 相 径 
庭 。 这 部 作品 第 1 号 曲 式 结构 松散 ， 相 较 于 严格 的 界限 ， 它 太 过 纵情 了 

些 ， 其 非凡 之 处 远 胜 于 舒 曼 的 《 阿 贝 格 变奏 曲 》。 


FE 大 调 玛 祖 卡 回旋 曲 又 向 前 迈进 了 一 步 。 它 大 约 发 表 于 1827 年 ， 献 给 莫 里 
奥 勒 女 伯 档 。 舒 曼 于 1836 年 对 它 作 出 了 评论 。 此 曲 活泼 欢快 ， 给 人 的 感觉 
和 节奏 都 是 波兰 式 的 ， 随 便 萤 一 眼 乐 谱 都 会 看 到 熟悉 的 肖邦 印迹 一 一 华丽 
的 经 过 名 、 开 放 和 弦 与 半 吾 进行 。 作 品 第 14 号 F 大 调 音乐 会 回旋 曲 叫做 “ 勇 
土 舞 ”, 建立 在 起 源 于 克拉 科 夫 的 一 种 四 二 拍 民族 舞蹈 的 基础 上 。 用 尼克 
斯 的 话说 ， 它 是 经 过 了 修饰 的 波兰 舞曲 ， 农 民 们 随 着 它 纵 情 狂 舞 。 乐 曲 的 
重音 往往 落 在 小 节 中 本 非 重音 的 部 分 ， 特 别 是 乐 节 或 乐句 的 结尾 处 。 肖 孝 
被 激发 出 了 甚 为 斯 拉夫 的 一 面 ， 但 占据 主导 地 位 的 却 是 炫 技 。 此 曲 的 装饰 
音 极 为 丰富 ， 每 一 页 乐谱 都 洋溢 着 勇敢 、 欢 快 的 精神 。 管 纺 乐 伴奏 比较 单 
薄 。 此 曲 发 表 于 1834 年 6 月 ， 献 给 恰 尔 托雷斯 卡 公 曙 夫 人 。 作 品 第 16 号 回 
旋 曲 带 有 一 个 引子 ， 在 音乐 学 院 中 深 受 欢迎 ， 虽 然 这 个 引子 富有 戏剧 性 ， 
但 整 首 乐曲 与 其 说 是 诗意 盘 然 ， 倒 不 如 说 是 干 浪 利沙。 理 查 德 :布尔 迈 斯 特 
为 这 首 辉 煌 灿烂 、 带 有 韦伯 风格 的 乐曲 编 配 了 管弦 乐 伴奏 。 


剩 下 的 一 首 回 旋 曲 是 在 肖邦 身后 作为 作品 第 73 号 发 表 的 ， 创 作 于 1828 

年 。 肖 邦 于 1828 年 写 道 ， 原 本 打算 将 它 写 成 钢琴 独奏 曲 。 此 曲 仿佛 熊熊 烈 
火 ， 装 饰 音 却 趋 于 狂乱 ， 肖 邦 诗 意 的 一 面 荡 然 无 存 。 他 沉 酒 于 生活 中 那些 
绚丽 的 表象 。 他 身 为 年 轻 人 的 豪迈 之 情 在 这 些 变 奏 曲 、 回 旋 曲 和 幻想 曲 中 
大 放 异 彩 。 


舒 曼 对 于 《让 我 们 携手 同行 》 主 题 变奏 曲 的 狂热 在 我 们 看 来 似乎 有 夸张 之 
嫌 。 就 我 们 对 变奏 曲 的 理解 而 言 ， 肖 邦 在 这 方面 并 非 天 赋 异 课 。 贝 多 芬 、 

舒 曼 和 勃 拉 姆 斯 一 一 还 应 当 包括 门 德尔 松 的 《庄严 变奏 曲 》 一 一 都 是 这 一 
体裁 的 大 师 。 变 奏 曲 这 种 体裁 绝 不 像 芬 克 所 想 的 那样 结构 单一 ， 倒 退 至 不 


过 儿戏 的 程度 。 肖 孝 游 妨 有 余地 把 玩 着 他 的 主题 ， 但 一 切 不 过 是 表面 功 
夫 ， 只 知 其 表 不 知 其 里 。 他 从 不 像 勃 拉 姆 斯 那样 ， 手 握 饱 满 的 雷神 之 锤 ， 
落下 重重 一 击 ， 把 核心 古 得 粉碎 。 


肖邦 在 他 的 变奏 曲 中 略微 有 些 女性 化 ， 这 些 变奏 曲 的 确 是 “儿戏 ?的 样本 ， 
nn 和 导 十 分 巧妙 ， 这 些 变奏 曲 本 身 也 相当 出 色 ， 
悦耳 动听 。 作 品 第 2 号 不 乏 令 人 惊艳 的 片段 ,但 它 的 音乐 价值 不 高 。 它 的 
出 现 就 是 为 了 育 炸 那 些 低级 趣味 之 人 的 耳膜 ， 毋 宁 说 是 为 了 让 他 们 大 惊 失 
色 ， 一 头 雾 水 ， 要 知道 肖邦 早期 音乐 作品 的 力度 向 来 不 怎么 粗暴 。 肖 邦 无 
疑 是 超脱 于 “ 心 ” 的 ， 而 另外 的 那些 变奏 曲 作曲 家 们 头脑 简单 ， 舒 曼 热烈 的 

赞美 正 是 因此 而 来 。 然 而 这 首 乐曲 为 我 们 翻 开 了 音乐 评论 之 书 中 颇 有 趣味 
的 一 1 


天 于 这 些 变奏 曲 ， 暴 脾气 的 老家 伙 雷 尔 斯 塔 勃 写 道 : “作曲 家 用 华 彩 经 过 
句 削弱 主题 ， 又 用 若 音 链子 把 它 扼 住 、 绞 死 。” 这 样 的 评价 还 是 比较 中 肯 
的 。 第 四 变奏 中 出 现 了 大 跳 “波兰 舞曲 风格 ”变奏 的 光 炊 灿烂 、 激 情 澎 浒 
也 是 不 可 否认 的 。 作 品 第 2 号 编 配 了 管弦 乐 伴奏 ， 有 画蛇添足 的 嫌疑 ， 肖 
邦 将 这 部 作品 献 给 青年 时 期 的 友人 提 达 斯 . 沃 伊 奇 夫 乔 斯 基 。 


卖 公道 衣 的 人 》 是 埃 罗 尔 德 与 阿 莱 维 ( 的 作品 《 占 多 维 克 》 中 的 一 

肖邦 在 作 命 第 12 总 中 对 中 He. 肖邦 通过 这 首 降 B 天 铜 回旋 曲 所 
体现 出 来 的 灵感 是 最 为 薄弱 的 。 这 是 肖邦 与 水 混合 而 成 的 法 式 糖 水 。 这 首 
乐曲 写 得 颇 为 雅致 ， 也 不 算 难 ， 可 造 司 的 是 它 太 做 作 了 。 此 曲 发 表 于 1833 
年 ， 献 给 埃 玛 . 霍 斯 福 德 小 姐 。1851 年 5 月 ， 无 作品 编号 的 《E 大 调 变奏 
曲 》 发 表 。 这 几 首 乐曲 不 值得 费心 研究 。 它 们 显然 是 作 于 肖邦 作品 第 1 号 
之 前 ， 早 于 1830 年 ， 尽 管 出 自 早已 熟 说 键盘 乐器 之 人 ， 从 音乐 的 角度 看 却 

还 是 显得 有 些 青 涩 。 最 后 一 曲 是 圆舞曲 ， 是 这 一 套 变 奏 曲 中 最 活泼 的 ， 主 
题 是 德国 的 。 


作品 第 13 号 ，《A 大 调 波 兰 歌 曲 大 幻想 曲 》 题 献 给 钢琴 家 JP' 皮 克 西 斯 ， 发 
表 于 1834 年 4 月 。 交 fs api 面 。 此 曲 的 管弦 配乐 无 足 轻 
重 ， 但 乐曲 的 精神 、 音 色 和 波兰 气质 深 受 作曲 家 本 人 喜爱 。 他 经 常 演奏 此 
曲 ， 克 莱 钦 斯 基 试 问 : 


我 们 倾听 着 华丽 的 乐 段 、 瀑 布 般 的 音 珠 、 大 胆 的 跳跃 ， 这 怎 会 是 悲伤 
绝望 之 情 呢 ? 这 难道 不 是 生气 勃勃 、 激 情 澎 涛 的 青春 吗 ? 这 难道 不 是 
对 人 世间 所 感受 到 的 幸福 、 快 乐 和 爱 吗 ? 忧郁 的 音符 是 为 了 表现 和 强 
调 主题 思想 。 举 例 来 说 ， 作 品 第 13 号 幻想 曲 中 的 库 平 斯 基 主 题 娓 妮 道 
来 ， 我 们 为 之 黯然 神伤 ， 然 而 作曲 家 并 没有 为 这 种 情怀 留 出 太 长 时 
间 。 他 用 一 个 悠长 的 颤音 使 之 夏 然而 止 ， 随 后 又 用 陡然 出 现 的 几 个 和 


弦 和 华丽 的 前 奏 将 我 们 引领 至 一 首 民族 舞曲 ， 让 我 们 加 入 到 马 佐 夫 舍 
农民 夫妇 的 舞蹈 中 。 最 终 乐 章 的 小 调 性 质 是 不 是 像 德国 人 所 说 的 那 
样 ， 象 征 着 绝望 之 人 的 快乐 呢 ? 


随后 ， 克 莱 钦 斯 基 又 告诉 我 们 ， 波 兰 有 名 谚语 “将 痛苦 置 之 度 外 ”。 它 就 
是 这 个 随 着 小 调 音乐 狂 舞 的 民族 的 主旋律 。“ 高 昂 之 美 ， 而 非 低沉 之 欢 ”， 
这 既是 波兰 民族 的 品质 ， 也 是 肖邦 的 音乐 品质 。 这 个 提示 很 有 价值 。 这 首 
幻想 曲 中 的 一 些 变奏 终止 于 欢快 活泼 的 寻 梦 舞 。 


f 小 调 幻想 曲 我 们 以 后 再 说 。 无 论 是 从 丰富 的 内 容 、 结 构 还 是 作品 编号 ( 第 
49 号 ) 来 看 ， 此 曲 都 不 应 放 在 本 章 讨论 。 


作品 第 46 号 A 大 调 音乐 会 快板 发 表 于 1841 年 11 月 ， 题 献 给 他 的 学 生 弗 里 德 
里 克 - 穆 勒 小 姐 。 此 曲 具有 协奏曲 的 全 部 特点 ， 完 全 就 是 缩减 版 的 协奏曲 

一 一 比 舒 曼 名 为 < 没有 管弦 乐队 的 协奏曲 ”的 f 小 调 奏 鸣 曲 更 像 是 协奏曲 。 肖 
邦 的 作品 中 有 全 奏 ， 独 奏 部 分 直到 第 87 小 节 才 真正 开始 。 不 过 干 万 不 要 以 
为 这 些 见 长 的 引导 乐 段 对 于 演奏 者 来 说 不 过 尔 尔 。 这 首 快板 是 肖邦 最 难 的 
作品 之 一 。 曲 中 充满 了 高 难度 的 大 跳 ， 埋 伏 着 危险 的 双 音 ， 主 要 主题 都 是 
生动 而 富有 表现 力 的 。 乐 曲 的 音色 显然 是 为 了 适应 公开 演奏 的 需要 而 进行 
了 改编 ， 舒 曼 认 为 肖邦 最 初 是 为 钢琴 与 管弦 乐 写 下 的 草稿 ， 这样 想 或 许 是 
对 的 。1830 年 12 月 21 日 ， 肖 邦 在 维也纳 写 了 一 封 信 ， 信 中 说 如 果 他 能 够 


写 出 一 首 让 自己 满意 的 作品 ,就 会 会 和 他 的 朋友 尼 德 斯 基 (一起 公开 注 
妥 ， 尼克 斯 束 上 发 疝 ， 这 首 乐 曲 有 没有 可 能 是 远 首 双 钢琴 协 奏 曙 的 片段 


呢 ? 事实 上 ， 也 许 是 在 1841 年 夏天 ， 肖 邦 把 这 份 手稿 送 给 丰 塔 纳 时 ， 说 它 
是 一 首 协奏曲 ， 能 否 从 这 件 事 中 看 出 一 些 端倪 呢 ? 


管 此 曲 为 肖邦 的 声望 增色 不 多 ， 却 还 是 有 潜力 成 为 一 首 出 色 的 、 比 两 首 
协 将 上 中 的 任何 一 首都 更 有 男子 气概 的 作品 。 让: 路易. 尼 科 德 不 但 为 之 编 
排 了 双 钢 琴 版 ， RE 身 管弦 乐 装扮 。 他 加 入 了 一 个 70 小 节 的 展 

开 部 。 十 年 前 ， 这 个 版 本 由 荷兰 钢琴 家 玛丽 : 赫 塞 尔 斯 哈 普 在 纽约 首 演 ， 已 


Re 不 得 不 说 ， 还 是 原版 更 好 一 些 。 


作品 第 19 号 波 莱 罗 舞曲 带 有 波兰 舞曲 的 韵味 。 西班牙 味道 十 分 朝 淡 。 它 不 

过 是 肖邦 早期 尝试 一 些 舞曲 体裁 的 一 个 备忘录 。 此 曲 发 表 于 1834 年 ， 比 肖 

ee 是 一 首 早期 作品 。 这 首 乐曲 
精彩 的 ， 埃 米尔 绍 尔 \ 过 已 经 1 点 。 它 需要 手 

吕 山 妥 则 录取 的 二 要 林 信 总 伙 上 人 半 有 二星 亲 交 部 有 司 抽 区 半生 玫 昌 

的 节奏 。 此 曲 题 南 给 EE 入 党 拉 届 伯 栈 夫人。 乐曲 为 小调 ， 尾声 以 A 大 调 结 

束 。 威 勒 比 说 它 是 C 大 调 ! 


塔 兰 泰 拉 舞 曲 为 降 A 大 调 ， 编 号 为 作品 第 43 号 ， 大 约 发 表 于 1841 年 ， 没 有 
题 献 对 象 。 此 曲 作 于 诸 昂 ， 其 中 的 意大利 味道 如 同 波 茉 罗 舞 曲 中 的 西堤 牙 
味道 一 样 袁 淡 。 肖 邦 的 意大利 之 旅 过 于 短暂 ， 至 少 在 舞曲 风格 上 对 他 的 影 
响 很 小 。 它 缺少 必要 的 蛇 类 气息 ， 远 逊 于 海 勒 和 李斯 特 在 这 一 紧张 的 体裁 
上 的 成 就 。 舒 曼 在 评论 中 说 ， 这 首 乐曲 缺少 应 有 的 狂乱 。 它 的 气息 是 北方 
的 ， 而 非 南方 的 ， 比 起 亲切 、 优 美的 降 A 大 调 即兴 曲 要 差 得 远 。 


据 丰 堪 'C 小 调 葬礼 进行 曲 作 于 1829 年 ， 风 格 与 门 德尔 松 相似 。 三 重 
奏 部 分 带 有 有 也 和 送 项 队伍 行进 的 感觉。 此 曲 颇 为 朴素 ， 一 点 也 不 起 眼 。 
首 苏格兰 舞曲 发 表 时 的 编号 为 作品 第 73 号 第 3 首 ， 都 是 短小 的 苏格兰 风格 
的 舞曲 ， 仅 此 而 已 。 其 中 G 大 调 的 第 2 首 在 女子 寄宿 学 校 非 常 流行 。 


党 二 姆 以 《恶魔 罗 狗 ) 汪 为 直 本 本 全 作 了 《大 所 芭 与 名 
dh at ed 人 


从 区 肖邦 写 下 整 首 乐 曲 的 草稿 ， 业 切 孝 表 未 同意 ”此 曲 于 


1833 年 发 表 时 ， 是 用 于 沙龙 演 秦 的 。 它 空洞 义 无 聊 只 是 比 德 .由 里 网 (3 
He 类 作品 族 强 一 点 几 。 这 音 三 重 夺 的 1 维 之 站 名 二 针剂 部 源 - 


充斥 着 肤浅 的 经 过 句 ， 想 必 是 应 景 之 作 一 一 所 应 之 “ 景 ”或 许 就 是 缺 钱 。 


17 首 波兰 歌曲 作 于 1824 至 1844 年 间 。 肖 邦 在 歌曲 中 表现 出 了 不 快 的 心理 
状态 。 卡 拉 索 夫 斯 基 写 道 ， 这 些 歌曲 很 多 都 失传 了 了， 有些 至 今 依然 唱 响 在 
波兰 大 地 上 ， 来 源 不 明 。《 五 月 三 日 》 被 引证 为 这 样 一 首 歌曲 。 肖 邦 有 个 
习惯 ， 就 是 为 朋友 们 演奏 歌曲 ， 却 忘 了 把 其 中 的 一 些 歌曲 谱写 在 纸 上 。 收 


集 到 的 曲子 被 编 为 作品 第 74 号 。 歌词 是 由 他 的 朋友 史蒂芬. 魏 传 奇 注 亚 
当 训 沉 纪 给 过 ，, 波 寺 凡 所 东 其 学 二 加 元 搬 贡 侍 束 拉 坟 基 基 创作 的 
FS 下 全 7? 环 靖 昌 E 下 让 的 全 第 全 利生 


( 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 声 乐 课 上 ， 玛 塞 拉 . 赛 布 里 希 ( 注 ) 自 弹 自 虽 操 这 
ht Dd 


多 是 平庸 之 作 ，《 波 兰 挽歌 》 和 《 战 前 的 骑兵 》 算 是 例外 。 《少女 之 爱 》 
有 一 个 短小 的 引子 ， 怀 旧 者 会 可 能 会 从 中 发 现 真正 意义 上 的 “名 歌手 ”的 影 


2 


究 肖 孝 作 品 中 的 技巧 学 问 时 ， 提 一 些 建议 或 许 不 足 为 怪 。 克 莱 钦 斯 基 在 

他 的 两 部 著作 中 全 出 了 大 量 有 价值 的 提示 ， 伊 西 多 尔 :菲利普 也 出 版 了 一 套 
《日 常 练习 》， 从 肖邦 的 作品 中 分 别 举 出 双 音 、 八 度 和 一 些 乐 段 作为 范 

例 。 书 中 概括 了 专门 的 技术 性 问题 。 在 这 些 《日 常 练习 》 和 他 所 编辑 的 练 

习 曲 集中 ， 他 非常 实际 地 处 理 了 许多 例子 。 在 肖邦 的 装饰 音 研究 方面 ， 针 


对 如 何 弹 奏 单 音 和 双 音 颤音 以 及 如 何 用 最 简单 的 办 法 使 装饰 音 产 生 行 云 流 
水 般 的 效果 这 两 大 问题 ， 黔 特 克 详细 论述 了 各 个 编辑 过 程 。 以 上 可 参见 斯 
坦 格 拉 贝 尔 出 版 的 第 179 期 。 菲利普 的 集 子 由 了 阿 梅 勒 (J.Hamelle ) 在 巴 
黎 出 版 ， 乔 治 : 马 蒂 亚 斯 在 前 言 中 写 下 了 一 些 颇 有 趣味 的 评论 。 书 中 还 包含 
了 维 涅 龙 于 1833 年 绘制 的 肖邦 肖像 画 


还 1837 2 (入 ) 行 第 
TA DN 
《 清 教 德 》 进行 曲 之 英勇 气概 主题 大 变奏 曲 ， 由 李斯 特 、 卉 尔 贝 格 、 皮 克 
西 斯 、 卫 赫 尔 茨 、 车 尔 尼 和 肖邦 为 贝尔 吉 欧 加 案 公事 夫人 的 扶贫 音乐 会 而 
作 。* 李 斯 特 谱 窟 了 管 纺 乐 伴奏 ， 从 未 发 表 过 。 他 的 学 生 莫 里 辫 罗 森 卉 外 
是 稚 一 在 自己 的 音乐 会 上 演奏 《 创 世 六 日 》 的 现代 钢琴 大 师 ， 他 的 演奏 光 
苦 四 时 接 信 四 厅 肖邦 所 机 的 8 大 调 杰 认 在 他 全 感 的 沙龙 所 有 
中 。 从 音乐 的 角度 讲 ， 这 是 逝去 的 “钢琴 时 代 " 壮 留 下 来 的 这 部 伟大 作品 中 
最 动人 的 篇 章 。 


最 近 发 表 的 a 小 调 两 声 部 赋 格 说 赋 格 段 ， 是 从 娜 塔 莉 雅 诺 塔 持 有 
的 手稿 中 发 现 的 ， 她 可 能 是 从 作曲 家 的 学 生 、 已 故 的 恰 尔 托雷斯 卡 公 蜂 
人 处 得 到 的 。 这 首 作品 颇 不 起 眼 ， 时 不 时 变 得 很 难听 一 一 特别 是 紧密 接 模 
仿 处 一 一 无 疑 是 肖邦 师 从 埃 尔 斯 纳 时 期 的 练笔 之 作 。 结 尾 处 那 莫名 其 妙 的 
八 度 持续 音 和 颤音 可 能 完全 可 以 省 略 一 一 双 


我 们 不 禁 猜 想 塔 是 在 一 个 片段 的 基础 上 一 本 推 
痪 出 学 扯 省 条 是 砍 提 村 现时 藻 表 四 的 英作 粮 几 我 售 志 小 二 让 


要 成 为 音乐 界 的 休 : 康 书 (二 ) 吧 ? 为 什么 都 是 些 速写 本 中 的 吉 光 片 羽 呢 ? 


在 肖邦 青年 时 期 的 这 些 作 品 中 ， 我 们 可 以 发 现 他 成 为 伟大 作曲 家 的 萌芽 ， 
却 无 法 预测 他 会 极 大 地 削弱 纯 技巧 方面 的 内 容 ， 投 向 诗意 、 精 神 的 层面 。 
那 是 后 期 的 事情 了 。 对 于 虔诚 的 肖邦 信徒 来 说 ， ei 
小 去 错误 + 级 怒 0 翡 见 奥 人 小 \ 
a 

的 创作 初期 证 明了 这 一 点 ， 也 体现 出 他 向 最 终 风 格 旷 变 的 过 程 是 多 么 初 ， 
底 ， 多 么 痛苦 。 


1. 本 杰 明 . 茅 达 尔 (Benjamin Godard，1849-1895 ) ， 法 国 小 提琴 家 、 作 
曲 家 。 

2. 奥 古 斯 特 -约瑟夫 : 弗 朗 肖 姆 ( Auguste-Joseph Franchomme, 1808 
-1884 ) ， 法 国 大 提琴 家 、 作 曲 家 。 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


16. 


理 查 德 .布尔 迈 斯 特 (Richard ” Burmeister， 1860-1944 ) ， 德 国 钢琴 
家 、 作 曲 家 、 音 乐 教师 。 

埃 德 加 .S 凯 利 (Edgar S. Kelly, 1857-1944 ) ， 美 国 作曲 家 、 指挥 家 、 
教师 、 音 乐 作 家 。 

七 里 靳 是 欧洲 民间 传说 中 一 种 神奇 的 鞭子 ， 穿 上 之 后 一 步 能 走 七 里 格 
(旧时 长 度 单位 ， 约 合 3 英 里 或 4.8 公 里 ) 。 

托马斯 : 华 立 : 齐 维 尔 斯 ( Tho-mas Holley Chivers，1809-1858 ) ， 美 国 
诗人 ， 爱 伦 . 坡 的 朋友 ， 两 人 从 1840 年 开始 通信 ， 文 学 理论 和 诗歌 创作 十 分 
接近 。 

雅克 - 弗 朗 索 瓦 - 弗 洛 蒙 塔 尔 - 埃 利 ' 阿 莱 维 ( Jacques-Francois-Fromental- 
Elie Halkvy，1799-1862 年 3 月 17 日 ) ， 犹 太 裔 法 国 作曲 家 。 歌 剧 《 卢 多 维 
克 》 是 埃 罗 尔 德 未 完成 的 遗 作 ， 由 阿 莱 维 补 完 。 

马 佐 夫 舍 是 历史 上 位 于 波兰 东部 的 一 个 地 区 ， 首 府 华沙 。1999 年 ， 马 
佐 夫 舍 省 成 立 。 

托马斯 . 尼 德 斯 基 (Tomasz Nidecki, 1807-1852 ) ， 波 兰 作 曲 家 ， 肖 邦 
在 华沙 音乐 学 院 时 的 同学 。 

安 东 ` 塞 德尔 ( Anton Seidl, 1850-1898 ) ， 匈 牙 利 指挥 家 。 

埃 米 尔 : 冯 - 绍 尔 (Emil von Sauer，1862-1942 ) ， 德 国 作 曲 家 、 钢 琴 
家 、 乐 谱 编辑 者 、 教 师 。 他 于 1917 年 获得 贵族 称号 ， 晚 于 本 书 成 书 时 ， 
此 本 书 中 仍 称 其 为 “ 埃 米 尔 : 绍 尔 ”。 

梅 耶 贝尔 的 一 部 歌剧 。 

夏 尔 : 奥 古 斯 特 - 德 : 贝 里 奥 ( Charles Auguste de Bériot，1802-1870 年 4 
月 8 日 ) ， 比 利 时 小 提琴 家 、 作 曲 家 。 

斯 蒂 芬 . 魏 伟 奇 ( Stefan Witwicki, 1801-1847 ) ， 波 兰 浪 漫 主 义 诗人 。 

约瑟夫 : 波 赫 丹 : 扎 莱 斯 基 ( J6zef Bohdan Zaleski, 1802 -1886 ) ， 波 兰 
浪漫 主义 诗人 。 

齐 格 蒙特 -克拉 辛 斯 基 ( Zygmunt Krasinski, 1812-1859 ) ， 波 兰 贵族 、 
诗人 、 剧 作家 。 

玛 塞 拉 : 赛 布 里 希 (Marcella Sembrich, 1858-1935 ) ， 波 兰花 腔 女 高 音 
歌唱 家 。 


罗伯特 . 弗 朗 茨 (Robert Franz，1815-1892 ) ， 德 国 作曲 家 ， 作 品 以 歌 


曲 为 主 。 
18. 意大利 作曲 家 温 琴 佐 . 贝 利 尼 ( Vincenzo Bellini, 1801-1835 ) 的 歌剧 作 


19. 居 维 叶 〈 Georges Cuvier，1769-1832 ) ， 法 国 动物 学 家 、 博 物 学 家 ， 
有 “古生物 学 之 父 ” 之 称 。 

20. 休 : 康 韦 (Hugh Conway, 1847-1885 ) ， 美 国 小 说 家 ， 作 品 以 短篇 小 说 
为 主 。 

21. 贾 科 莫 : 莱 奥 帕 尔 迪 ( Giacomo Leopardi, 1798-1837 ) ， 意 大 利 浪漫 主 
义 诗 人 人、 散文 家 、 哲 学 家 、 语 言 学 家 ， 他 的 很 多 作品 具有 浓郁 的 悲观 色 
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波兰 舞曲 一 战斗 的 英雄 赞美 诗 


哈 多 称 “ 肖 邦 在 其 领域 中 的 一 大 局 限 ” 是 “在 道德 才智 方面 缺少 男子 气概 ”， 
这 怎么 符合 波兰 舞曲 的 力量 、 壮 美和 勇气 呢 ? 按照 罗伯特 ' 舒 曼 的 说 法 ， 这 
些 作 品 是 藏 在 花丛 中 的 大 炮 ， 充 分 证 明了 肖邦 多 才 多 艺 ， 并 不 缺少 男子 气 
概 和 激情 。 肖 孝 蒙蔽 了 他 作品 的 批评 家 和 仰 募 者 们 。 他 是 个 敏感 纤弱 的 男 
子 ， 有 时 却 仿佛 化 身 为 魔鬼 在 演奏 钢琴 。 他 和 李斯 特 一 样 有 着 魔鬼 的 一 
面 ， 不 过 按照 埃 勒 特 的 说 法 ， 是 这 个 灵魂 “理论 上 的 恐惧 ”驱使 他 越过 理性 
的 悬崖 ， 抑 制 住 滑稽 的 表现 。 在 所 有 玫瑰 色 的 肖像 画 和 棒 棒 糖 般 的 微型 画 
把 他 描绘 成 忧虑 、 诗 性 之 人 以 后 ， 我 们 简直 无 法 想象 肖邦 会 是 暴躁 、 近 平 
残忍 之 人 。 然 而 他 有 时 竟然 真 的 是 这 样 。“ 贝 多 芬 的 激烈 和 暴躁 也 不 过 如 
此 吧 。” 埃 勒 特写 道 。 


肖邦 的 朋友 和 学 生 们 亲眼 见证 过 这 位 瘦削 、 优 雅 的 波兰 人 与 愤怒 角力 ， 像 
是 被 魔鬼 迷惑 住 了 心 穿 ， 他 们 所 讲 的 故事 我 们 也 依然 记得 。 我 并 不 是 有 意 
夸大 他 性 格 中 的 这 一 面 来 为 这 平淡 的 著述 增色 。 肖 孝 留 下 了 能 够 证 明 他 阳 
刚 一 面 的 作品 。 他 身材 瘦小 ， 坏 脾气 和 本 人 很 不 相称 。 此 外 ， 他 受到 的 全 
部 教育 和 自身 的 品位 也 都 与 暴力 场景 截然 相反 。 于 是 ， 这 股 能 量 、 怨 怒 、 
对 命运 的 怒斥 在 他 的 一 些 音乐 作品 中 得 到 了 宣泄 ， 表 现 了 肖邦 的 灵魂 。 


然而 有 人 可 能 会 认为 这 是 女性 化 的 鞭 斯 底 里 ， 是 缺少 男子 气概 的 、 情 能 的 
天 性 在 有 气 无 力 地 哭 喊 。 那 么 请 看 降 e 小 调 、c 小 调 、A 大 调 、 升 仆 \ 调 和 两 
首 降 A 大 调 波兰 舞曲 ! 对 于 这 令 人 敬畏 的 一 系列 作品 ， 我 有 意 省 略 了 那些 
叙事 曲 、 协 奏 曲 、 练 习 曲 、 前 奏 曲 和 那 首 伟大 的 f 小 调 幻想 曲 。 体 弱 多 病 的 
肖邦 却 有 着 雄 狮 的 灵魂 。 与 最 敏锐 、 最 诗意 的 感情 一 一 说 到 这 里 ， 我 们 不 
禁 想起 巴尔 扎 克 的 话 ，“ 这 个 美丽 的 精灵 比 起 音乐 家 ， 更 像 是 一 个 让 自己 
变 得 敏感 的 灵魂 ”一 一 并 驾 齐 驱 的 ， 是 他 的 另 一 种 天 性 ， 暴 躁 ， 执 扬 。 他 
热爱 波兰 ， 对 压迫 波兰 的 人 们 恨 之 入 骨 。 他 无 疑 是 将 自己 的 祖国 及 其 犯 下 
的 错误 理想 化 了 ， 直 到 这 个 主题 大 肆 泛 小。 从 政治 的 角度 看 ， 波 兰 人 和 遍 
尔 特 人 同病相怜 。 尼 克 斯 指出 ， 如 果 说 肖邦 “作为 民族 诗人 时 ， 是 讨 喜 的 
理想 主义 者 ， 那 么 当 他 作为 个 体 诗人 时 ， 就 是 强硬 的 现实 主义 者 ”。 


于 是 ， 我 们 发 现 波兰 舞曲 可 以 分 为 截然 不 同 的 两 类 : 一 类 是 客观 的 ， 以 威 
武 雄壮 的 一 面 为 主导 ， 而 在 另 一 类 中 ， 肖 邦 展现 了 襄 怒 无 常 、 悲 伤 忧郁 的 
一 面 。 不 过 波兰 元 素 充 溢 在 所 有 这 些 作品 中 。 这 些 舞曲 是 肖邦 作品 中 除了 
玛 祖 卡 之 外 最 具 波兰 风格 的 作品 。 认 识 了 肖邦 极为 多 面 化 的 性 格 气质 之 


后 ， 我 们 才 发 现 ， 世 间 对 他 的 描写 有 多 少 是 虚假 、 愚 大 、 扭 曲 的 。 他 的 内 
心 住 着 一 个 战士 ， 尽 管 他 难得 挥 出 庄 着 战 甲 的 姜 头 。 有 些 时 候 ， 他 会 弃 掉 
手套 和 温柔 的 乐句 ， 沙 下 回荡 着 铀 销 巨 响 的 重 击 。 


一 定 要 读 一 读 李斯 特 对 波兰 舞曲 的 精彩 描述 。 波 兰 舞 曲 起 源 于 16 世 纪 下 半 
叶 ， 最 初 是 贵族 们 携 同 其 女 伴 ， 伴 着 音乐 有 节奏 地 行进 。 安 茹 的 享 利 被 选 
为 波兰 国王 之 后 的 1574 年 ， 波 兰 舞 曲 在 他 的 宫廷 里 诞生 了 ， 并 且 在 硬朗 、 
i ee , 并 配 有 歌 
词 。 于 是 ， 柯 斯 丘 仁科 |, 主 )、 奥 爹 斯 基 \ 主 ) 莫 纽 什 科 | 二 / 和 库 平 斯 基 ， 还 
宵 名 季 亿 - 其 旦 ! 拓 乱 的 作曲 细作 询 一天 二 作成 训 才 而 来 也 性 际 上 是 进 符 
曲 ， 是 列队 行进 时 的 舞曲 ， 庄 严 、 中 速 、 流 畅 ， 完 全 没有 一 成 不 变 的 套 
路 。 李 斯 特 谈 到 波兰 贵族 将 任性 的 生活 方式 带 入 了 宫廷 礼节 中 。 波 兰 舞 曲 
立刻 成 为 了 战争 与 爱 的 象征 ， 军 威 浩荡 的 华丽 盛况 ， 是 一 种 百 转 干 回 、 抑 
扬 顿 挫 、 奢 华 浓艳 的 舞曲 ， 表现 的 是 勇猛 的 战士 追求 着 羞 报 又 妖娆 的 风情 
女子 。 


波兰 舞曲 是 四 三 拍 ， 重 音 在 每 小 节 第 二 拍 。 这 种 舞曲 是 简单 的 二 部 曲 式 
如 果 加 入 三 重奏 ， 就 是 三 部 曲 式 一 一 所 有 主要 华 彩 段 的 终止 都 是 阴柔 
的 。 低 音 部 的 节奏 型 少 有 变化 。 它 本 来 是 充满 阳刚 之 气 的 ， 却 用 了 一 个 阴 


性 的 名 字 来 命名 。 它 之 前 叫 <polonaisv 洁 ) 对 于 波兰 舞曲 ， 李 斯 特写 道 : 


这 种 体裁 表达 了 古老 的 波兰 最 高 贵 的 传统 情感 。 波 兰 舞 曲 具 有 真正 
的 、 最 纯粹 的 波兰 民族 性 ， 它 的 发 展 历 经 数 世 纪 ， 一 方面 由 于 王国 地 
跨 东西 的 政治 位 置 ， 另 一 方面 由 于 整个 民族 难以 定义 的 独特 天 性 。 在 
波兰 舞曲 的 发 展 过 程 中 ， 一 切 都 相辅相成 ， 能 够 清楚 地 把 波兰 民族 与 
其 他 民族 区 分 开 来 。 在 往 车 的 当月 里 ， 波 兰 人 果断 的 坚毅 伴随 着 对 爱 
情 对 象 炽热 的 奉献 。 崇高 的 尊严 支撑 着 他 们 侠义 的 英雄 气概 ， 甚 至 连 
行 侠 仗义 的 规矩 和 民族 服饰 都 对 这 种 舞曲 的 发 展 方向 产生 了 影响 。 肖 
邦 的 波兰 舞曲 是 这 一 体裁 发 展 过 程 的 里 程 碑 。 它 们 来 自 于 肖邦 最 美妙 
的 灵感 。 充 满 活 力 的 节奏 甚至 能 把 最 困 乏 、 最 冷漠 的 人 刺激 得 兴奋 不 
已 。 肖 邦 生得 太 迟 ， 又 过 早 地 离开 了 祖国 ， 这 使 得 他 无 法 通过 自己 的 
观察 去 融入 用 来 跳舞 的 波兰 舞曲 最 初 的 特质 。 不 过 ， 对 于 从 别处 学 到 
的 与 之 相关 的 东西 ， 肖 邦 用 自己 的 想象 和 民族 性 加 以 补充 。 


肖邦 创作 了 15 首 波兰 舞曲 ， 尼 克 斯 质疑 降 G 大 调 那 首 的 真实 性 。 这 个 列表 
包括 作品 第 3 号 大 提琴 与 钢琴 波兰 舞曲 和 作品 第 22 号 钢琴 与 管弦 乐队 波兰 
舞曲 。 后 面 这 首 波兰 舞曲 之 前 是 平稳 的 行 板 ，G 大 调 ， 八 六 拍 ， 无 伴奏 。 

它 曼妙 迷人 ， 晶 荤 清澈， 宛若 夜 曲 一 般 ， 肖 邦 表 现 了 温雅 至 极 的 一 面 ， 抒 


发 了 最 为 恬静 的 心情 : 这 是 一 首 船 歌 ， 几 乎 没有 一 丝 情感 的 涟 洲 ， 打 破 平 
静 如 镜 的 湖面 。16 小 节 浑 然 天 成 的 和 谐 全 奏 过 后 ， 随 之 而 来 的 是 波兰 舞 
曲 ， 位 于 关系 深远 的 降 E 大 调 上 ; 这 首 曲 子 华丽 耀眼 ， 每 一 个 音符 都 那么 
生动 ， 音 型 新 额 丰富， 乐章 活泼 流畅 。 或 许 它 过 于 了 几 长 和 紧张 了 些 。 主题 
的 每 一 次 再 现 都 作出 了 装饰 性 的 变化 。c 小 调 的 第 二 主题 带 有 波兰 色彩 ， 
富有 诗意 ， 而 尾声 也 非常 精彩 。 这 部 作品 非常 活泼 ， 不 过 并 非 以 深度 见 
长 。 


这 首 乐曲 打上 了 “巴黎 的 烙印 ， 那 是 1830 年 优雅 的 巴黎 ， 玲珑 剔透 ， 落 落 
Ra 
斯 特 男 吉 夫 人 。1835 年 4 月 26 日 ， 在 音乐 学 院 的 一 场 为 阿 伯 内 克 '\ 二 "举办 
J 答 男 要 下 个 其 江村 有 从 日 根 续 书 当 新 网 较 法 5 息 央 人 @ 险 于 二 次 拒 作 
弦 乐 队 的 伴奏 下 演奏 这 首 波兰 舞曲 。1879 年 ， 拉 斐 尔 约 瑟 菲 在 纽约 完美 
地 演绎 了 这 首 乐曲 ， 它 对 纽约 人 来 说 着 实 新 鲜 。 


管弦 乐队 的 部 分 似乎 完全 是 多 余 的 ， 因 为 总 谱 并 不 是 特别 精彩 ， 而 且 有 传 
言说 这 部 分 根本 不 是 肖邦 负责 的 。 哈 维尔 : 沙 尔 文 卡 重新 编写 了 管弦 乐 配 
器 ， 他 的 配器 很 严谨 ， 也 特别 好 听 。 他 用 高 超 的 手法 为 引子 加 上 了 伴奏 ， 
让 弦乐器 用 极为 微妙 的 织 体 在 一 定 程 度 上 表现 出 主题 ， 并 把 美妙 的 尾声 交 
给 了 木管 乐器 。 号 巧妙 地 暗示 了 G 大 调 夜 曲 的 第 二 主题 。 甚 至 连 三 角 铁 也 
隐隐 约 约 地 敲 了 5 下 ， 而 田园 牧歌 的 氛围 从 未 被 扰乱 。1898 年 4 月 ， 这 个 
改编 版 由 沙 尔 文 卡 在 纽约 奇 克 林 音 乐 厅 举行 的 塞 德尔 纪念 音乐 会 上 首 演 。 
不 过 我 不 敢 保证 这 首 波兰 舞曲 在 独奏 时 听 起 来 依然 特色 鲜明 。 


不 幸 的 是 ， 作 品 第 26 号 升 小 调 波兰 舞曲 过 于 伤感 了 。 还 有 什么 能 比 开 
头 “ 壮 丽 的 节奏 播 摆 ” 更 “热情 ? 吗 ? 通常 是 闭 慎 的 人 用 甜蜜 的 方式 演奏 这 一 
段 ， 尽管 “ 极 强 ”的 表情 符号 在 对 面 盯 着 他 们 。 头 三 行 极 具 英 雄 色 彩 ， 不 过 
愤慨 之 情 很 快 便 消融 了 ， 留 下 的 是 一 种 淡漠 的 该 谐 。 主 题 再 现 之 后 ， 我 们 
听 到 的 是 真正 的 爱 之 动机 ， 温 柔 得 足以 向 一 位 公主 求爱 。 这 首 波 兰 舞 曲 于 
此 处 结束 ， 对 于 那样 一 个 激烈 的 开头 来 说 ， 这 样 的 结尾 未 免 有 些 奇怪 。 

而 第 2 首 则 是 以 完全 不 同 的 情绪 开始 的 。 这 首 降 e 小 调 波 兰 舞曲 又 名 “西伯 


利 亚 ? 和 ”革命 ?波兰 舞曲 。 它 一 开始 就 充满 了 轻 茂 和 仇恨 的 气息 。 曲 中 包含 
着 何等 压抑 、 凶 险 的 又 鸣 啊 ! 这 是 火山 的 呢喃 : 
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这 一 页 乐谱 简直 是 险象 环 生 ， 而 且 肖 邦 有 指示 ， 要 “ 极 弱 地 ”开头 ， 因 而 更 
显 如 此 。 由 于 主题 缺乏 厚重 感 ， 尖 锐 的 高 音 降 G 如 果 写 成 完全 和 弦 的 形式 
应 该 会 好 一 些 。 随 之 而 来 的 是 一 个 附属 段落 ， 不 过 主要 主题 残忍 无 情 地 再 
现 了 。B 大 调 的 插 段 像 是 缓 了 口气 ， 带 有 梅 耶 贝 尔 的 影子 。 然 而 伴随 着 令 
人 宣 息 的 爆破 ， 波 兰 舞 曲 适时 再 现 ， 所 有 这 一 切 结束 于 忧郁 、 微 弱 的 锁链 
碰撞 声 中 。 作 品 第 26 号 这 首 可 怕 的 降 e 小 调 波兰 舞曲 让 人 顿 生 敬畏 。 此 曲 


发 表 于 1836 年 7 月 ， 题 献 给 J 德 绍 尔 先生 


大 名 昂昂 的 第 40 号 A 大 调 “ 军 队 ? 波 兰 舞 曲 又 是 截然 不 同 的 。 在 鲁 宾 斯 坦 看 
来 ， 此 曲 像 是 一 幅 展 现 波 兰 之 伟大 的 图 画 ， 而 与 它 作 伴 的 c 小 调 波 兰 舞曲 

描绘 的 则 是 波兰 的 衰败 。 尽 管 卡 拉 索 夫 斯 基 和 克 莱 钦 斯 基 将 道 出 一 个 广 为 
人 知 的 传说 的 荣誉 安 在 了 那 首 降 A 大 调 波兰 舞曲 身上 ， 可 真正 促成 这 个 传 
说 的 是 这 首 A 大 调 波兰 舞曲 一 一 波兰 肖像 画家 克 维 亚 特 科 夫 斯 基 对 尼克 斯 
如 是 说 。 


传说 肖邦 作 完 这 首 曲子 之 后 ， 百 无 聊 赖 地 凝视 着 夜空 ， 就 在 这 时 ， 房 则 的 
门 开 了 ， 盛 装 的 波兰 贵族 男女 们 排 成 长 队 走 进来 ， 在 他 身 旁 缓 步 而 行 ， 此 
情 此 景 令 他 惊 讨 一 一 确切 地 说 是 惊 骇 。 作 曲 家 招来 了 车 日 的 鬼魂 ， 这 让 他 
饱 受 烦 扰 ， 眼窝 深 陷 ， 远离 了 那 所 公寓 。 这 一 切 应 该 是 发 生 在 马 略 卡 岛 ， 
因为 作品 第 40 号 是 在 那里 创作 或 完成 的 。 尽 管 肖邦 体弱多病 、 en 
ed he 它 的 名 声 最 响 ， 

是 肖邦 作品 中 最 需要 力量 的 ， 却 是 被 演奏 最 多 的 。 此 曲 题 献 i 
纳 ， 发 表 于 1840 年 11 月 。 这 首 波 兰 舞曲 闪烁 着 韦伯 式 的 欢乐 之 光 。 


同一 号 作品 中 的 c 小 调 波 兰 舞曲 是 一 首 高 贵 叉 混乱 的 作品 ， 有 许多 重音 ， 
给 人 的 感觉 很 深刻 。 还 有 什么 能 比 这 个 开头 更 加 深入 人 心 吗 ? 


Alepgro maestoso, Op. 40. No. 2. 
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的 确 ， 它 描绘 的 是 波兰 的 衰败 。 降 A 大 调 的 三 重奏 带 着 光怪陆离 的 转调 ， 
酝酿 着 暧昧 的 动荡 和 压抑 的 赤 伤 。 曲 中 有 灵魂 的 崇高 和 勇气 。 


对 于 了 不 起 的 升 { 小 调 波兰 舞曲 ， 还 有 什么 新 鲜 的 东西 可 说 吗 ? 威 勒 比 说 它 
吵 ! 而 被 万 斯 :汤普森 称 为 “声名 远扬 的 梦游 者 ”的 斯 坦 尼 斯 拉夫 . 普 里 茨 拜 泽 
夫 斯 基 简 直 是 在 对 着 它 哆 哮 。 它 很 野蛮 ， 或 许 是 病态 的 ， 而 李斯 特 对 它 的 
评价 最 有 说 服 力 。 在 他 看 来 ， 这 是 一 首 梦 幻 般 的 诗篇 ， 是 “风雨 欲 来 、 红 
起 漫天 的 时 刻 ”, 并 带 有 “结尾 处 冶 挛 的 战栗 ”。 开 头 富 有 感染 力 ， 渐 渐 丰 满 
起 来 的 前 奏 翻 搅 着 神经 。 第 一 主题 有 一 股 叛 逆 的 力量 ， 经 常 被 人 提起 ， 进 
而 暴露 了 作曲 家 的 愤怒 的 心理 状态 。 这 种 回归 自我 的 倾向 ， 痛 苦 的 自省 ， 
的 确 意味 着 情况 很 严重 。 不 过 想 一 想 这 部 作品 在 音乐 上 的 分 量 吧 ， 思 想 世 
洪流 勇敢 、 率 性 地 倾泻 而 出 ， 几 近 发 狂 ! 


升 f{ 小 调 波 兰 舞 曲 是 对 钢琴 诗人 最 大 的 考验 。 它 极其 讽刺 一 一 那 首 美妙 的 玛 
祖 卡 的 引子 ，“ 两 座 深渊 之 间 的 花灯 ”, 它 还 有 别 的 含义 吗 ? 引入 这 首 诡 异 
舞曲 的 ， 是 肖邦 最 令 人 费解 的 两 页 乐谱 。A 大 调 的 间 奏 曲 犹如 大 炮 育 鸣 ， 
泛音 回响 ， 在 形式 上 并 不 是 十 分 严谨 ， 却 非常 切合 这 幅 画 面 。 这 首 玛 祖 卡 
充满 了 询问 的 意味 和 细腻 的 情感 。 不 久之 后 ， 暴 风雨 归来 。 先 是 爆发 ， 后 
叉 衰 微 ， 随 着 尾声 而 来 的 是 悲伤 的 思念 ， 犹 疑 不 定 的 决断 过 后 ， 野 蛮 的 激 
情 颤 抖 着 融入 到 夜色 中 。 升 FE 放声 吃 哮 ， 最 终归 于 沉 称 ， 标 志 着 让 人 焦虑 
的 梦 厦 终于 结束 了 。 这 不 是 “马刀 舞曲 ”， 而 是 自我 折磨 的 灵魂 在 黑暗 深渊 
里 的 慎 悔 。 


升 f 小 调 波 兰 舞 曲 ， 作 品 第 44 号 发 表 于 1841 年 11 月 ， 题 献 给 博 沃 公事 夫 
人 。 各 编辑 版 本 之 间 略 有 差别 。 库 拉克 在 从 头 数 第 18 小 节 第 二 拍 处 填 上 了 
一 个 八 度 。 而 原版 和 克 林 德 沃 特 的 版 本 都 没有 。 克 林 德 沃 特 版 本 的 第 20 小 
节 也 和 原版 不 同 ， 见 下 图 。 上 面 的 是 肖邦 的 原版 : 


作品 第 53 号 降 A 大 调 波兰 舞曲 发 表 于 1843 年 12 月 ， 据 卡拉 索 夫 斯 基 说 ， 是 
1840 年 肖邦 从 马 略 卡 岛 回来 之 后 创作 完成 的 。 此 曲 题 献 给 A. 茉 奥 。 卡 拉 京 
夫 斯 基 说 这 首 乐曲 讲述 的 是 肖邦 在 乔治 :又 位 于 诺 昂 的 城堡 一 座 孤零零 的 高 
塔 中 看 到 作 古 之 人 的 故事 。 已 经 有 知情 者 反 驶 了 这 个 传说 。 这 首 波 兰 舞 曲 
并 不 像 前 一 首 那样 兴高采烈 、 意 气 风 发 。 如 卡拉 索 夫 斯 基 所 言 ， 它 是 “ 
歌 类 型 的 ”。 此 曲名 为 《英雄 》“， 从 中 能 够 听 到 埃 勒 特 所 说 的 “大 马 士 革 刀 
与 银 质 马 刺 的 碰撞 ”。 这 首 震 撼 人 心 的 作品 具有 壮丽 的 想象 ， 战场 上 骏马 
飞驰 ， 蹄 声 如 雷 ， 所 杀 惨 烈 。 战 火 连 绵 ， 刀 光 剑 影 ， 烽 火 狼烟 ， 好 一 场 不 
共 戴 天 的 战争 ! 没有 主观 表现 ， 只 是 客观 的 战争 场面 ， 轮 廓 鲜明 ， 气 壮 山 
河 之 势 让 人 热血 沸腾 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 肖 邦 曾经 按照 自己 的 意图 演奏 
过 这 首 乐曲 ; 唯 有 键盘 的 英雄 才 有 可 能 把 握 住 密集 的 和 弦 ， 进 发 出 炽 烈 的 
冀 符 。 不 过 一 段 诡 异 的 间 奏 将 三 重奏 从 这 首 波兰 舞曲 中 剥离 了 出 来 ， 它 具 
有 某 种 让 人 心烦 意 乱 的 力量 ， 甚 至 犹如 幽灵 作 崇 。 曲 中 既 有 云雾 绑 绕 ， 又 
有 星光 闪耀 。 然 而 这 首 作 品 由 于 演奏 速度 大 快 ， 得 到 了 ” 击 鼓 波兰 舞曲 的 
绰号 ， 由 于 炫 技 大 师 们 的 虚荣 心 而 形 失 了 威严 和 力量 。E 大 调 的 八 度 音 阶 
绵延 不 绝 ， 仿佛 这 一 段 唯一 的 理念 就 是 速度 。 听 取 克 莱 钦 斯 基 的 建议 吧 ， 
不 要 让 几 个 八 度 毁 了 整 首 曲子 。 据 约 瑟 菲 和 德 . 伦 菊 称 ， 卡 尔 ' 陶 西 格 用 一 
种 无 人 能 及 的 方式 演奏 了 这 首 波兰 舞曲 。 尽 管 它 展示 了 雄壮 的 战争 场面 ， 
却 依 然 可 以 震撼 一 个 人 对 悦耳 和 谐 的 认 知 ， 对 乐器 局 限 性 的 认 知 。 这 首 作 
品 改 编 为 管弦 乐 版 本 时 ， 就 变 得 枯燥 无 味 ， 失去 英雄 气概 了 。 


作品 第 61 号 降 A 大 调 幻想 波兰 舞曲 发 表 于 1846 年 9 月 ， 题 献 给 A. 维 蕾 夫 
人 。 它 是 三 首 大 波兰 舞曲 之 一 ， 才 开始 被 人 所 理解 ， 此 前 一 直 受 人 嘲笑 ， 
说 它 乌 七 八 糟 ， 像 是 头 昏 脑 热 ， 没 什么 音乐 性 ， 甚 至 连 李斯 特 都 表 

示 :“ 这 样 的 意象 没什么 真正 的 艺术 价值 ..…. 在 艺术 家 魔法 领域 的 优雅 圈 


子 里 ， 要 想 接纳 这 些 可 翡 可 叹 的 幻想 ， 需 要 十 二 分 的 谨慎。” 


写 下 这 段 话 的 时 候 ， 还 是 旧时 代 ， 艺 术 是 贵族 的 特权 ， 将 “下 里 巴 人 ”和 比 
较 痛苦 的 情感 排斥 在 外 。 对 于 习惯 了 理 查 - 施 特 劳 斯 的 现实 主义 的 一 代 人 来 
说 ， 幻 想 波兰 舞曲 似乎 只 是 空想 ， 过 于 理想 化 ， 而 且 也 太 新 鲜 了 。 它 使 人 
想起 那些 被 施 了 魔法 的 烧瓶 ， 瓶 口 冒 出 一 缕 青 烟 ， 渐 活化 为 奇异 、 可 怕 的 
形象 。 这 首 波兰 舞曲 完全 体现 不 出 两 位 “前 辈 " 所 具有 的 硬度 。 它 凭借 自身 
的 可 塑性 抹 去 了 传统 的 波兰 舞曲 留 下 的 烙印 ， 尽 管 节奏 上 依然 留 有 波兰 舞 
曲 的 影子 。 此 曲 或 许 正如 库 拉 克 所 言 ， 充 满 了 独白 、 散 布 的 华 彩 、 即 兴 的 
前 奏 和 短促 的 乐句 ， 然 而 全 曲 是 一 个 有 机 的 整体 ， 统 一 在 结构 和 风格 上 。 


对 于 肖邦 的 创作 年 代 来 说 ， 它 是 超前 的 音乐 ; 和 理 查 德 ' 瓦 格 纳 的 音乐 一 
样 ， 它 是 属于 现在 的 。 但 是 现实 主义 却 略 显 黯淡 了 。 肖邦 的 双重 身份 分 别 
是 痛苦 之 人 和 波兰 先知 。 他 诗意 的 愿景 一 一 波兰 会 得 到 自由 ! 清 清楚 
楚 地 展示 着 ， 虽 然 他 的 灵魂 被 饱 受 般 效 的 身体 压迫 着 ， 却 依然 无 所 畏惧 。 


在 这 部 作品 中 ， 阵 阵 剧 痛 混 合 着 胜利 的 号 角 。 那 些 曾经 让 我 们 父 奉 饱 受 困 
扰 的 元 素 一 一 光影 的 变幻 ， 骚 动 不 安 的 调 一 一 如 今 却 大 受 欢迎 ， 因 为 在 新 
世纪 之 初 ， 半音 才 是 王道 。 这 首 波兰 舞曲 的 尾声 充满 了 胜利 的 意味 ， 它 的 
高 潮 和 调 性 使 人 联想 起 降 A 大 调 叙事 曲 。 肖邦 依然 是 其 灵魂 的 主 衬 一 一 而 
波兰 会 得 到 自由 ! 凯 尔 特 人 和 斯 拉夫 人 难道 命中 注定 要 一 直 追 随 爱国 主义 
的 磷 火 吗 ? 李斯 特 承 认 这 最 后 一 首 波 兰 舞 曲 的 美丽 和 伟大 ， 此 曲 结合 了 这 
一 体裁 华丽 的 特点 和 独创 的 处 理 方式 ， 将 威武 的 一 面 和 忧伤 的 一 面 融 为 一 
体 。 


作品 第 71 号 包括 了 三 首 肖邦 身后 出 版 的 波兰 舞曲 ， 由 尤 利 乌 斯 . 丰 塔 纳 向 世 
人 公开 ， 其 中 d 小 调 一 首发 表 于 1827 年 ， 降 B 大 调 一 首发 表 于 1828 年 ，f 小 
调 一 首发 表 于 1829 年 。 对 于 肖邦 爱好 者 来 说 ， 这 几 首 乐曲 颇 有 趣味 。 韦伯 
是 已 故 的 这 种 体裁 的 大 师 ， 从 这 几 首 乐曲 中 能 够 感受 到 他 所 带 来 的 影响 。 


在 这 三 首 中 ， 最 后 一 首 f 小 调 波 兰 舞 曲 是 最 为 强力 的 ， 不 过 考虑 到 肖邦 的 年 
龄 ， 第 一 首 d 小 调 波兰 舞曲 对 于 刚 满 18 岁 的 小 伙 子 来 说 堪 称 壮举 。 对 于 肖 
邦 身后 出 版 的 那 首 升 8 小调 无 编号 波兰 舞曲 ， 我 同意 尼克 斯 的 观点 ， 它 的 
创作 时 间 是 在 1822 年 以 后 一 一 布 赖 特 考 普 夫 与 哈 特 尔 出 版 社 的 版 本 中 给 
的 日 期 。 它 的 构思 颇 有 艺术 性 ， 其 “ 薄 如 蝉 收 的 音 型 ”也 比 肖 孝 在 作品 第 71 
号 中 成 熟 得 多 。 这 首 短 小 的 华丽 派 作 品 确实 是 优雅 又 精彩 ， 但 和 他 的 早期 
作品 一 样 ， 缺 乏 诗意 的 深度 。 华 沙 的 《音乐 回声 》 杂 志 为 纪念 肖邦 逝世 50 
周年 ， 于 1899 年 10 月 发 行 了 一 期 特刊 ， 刊 登 了 一 个 名 叫 克 雷 夏 克 的 农夫 
的 照片 ， 此 人 出 生 于 1810 年 ， 比 作曲 家 晚 1 年 出 生 。 对 此 ， 芬 克 评 论 道 ， 
这 可 不 是 适 者 生存 啊 ! 这 期 奇 葛 的 特刊 还 包括 了 一 首 迄 今 未 曾 出 版 的 降 A 
大 调 波 兰 舞 曲 摹 本 ， 此 曲 作 于 肖邦 十 一 几时。 据说 这 首 短小 的 舞曲 展现 了 


作曲 家 的 “面相 特点 "。 事 实 上 ， 这 首 单薄 的 波兰 舞曲 是 对 这 种 体裁 的 一 
试探 ， 之 后 作曲 家 成 为 了 这 一 体裁 的 一 代 宗师 。 它 是 这 样 开头 的 一 一 里 面 
有 肖邦 的 签名 : 
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作品 第 3 号 ， 为 钢琴 和 大 提琴 而 作 的 波兰 舞曲 ， 作 于 1829 年 ， 当 时 肖邦 正 
在 拉 齐 乌 亲王 家 中 做 客 。 此 曲 前 面 有 一 段 引子 ， 题 献 给 大 提琴 家 约瑟夫 上 
站 孝 本 人 和 之 为 二 首 华 出 的 沙龙 乐曲， 现在 来 看 它 连 这 个 部 算 不 
Ee a a 全 汪 条 
i ede 此 曲 显 然 是 为 女士 的 闺房 而 作 。 


全 一 首 是 降 b 小 调 ， 是 1826 年 作曲 家 动身 前 往 赖 纳 


尔 ? 所 作 ,这 前 好 具 者 炽 全 彩 的 半 孙 的 发行 版 中 二 处 旭 洼 如 
和 入 党 如 忆 失 数 合 料 浴 内 站 下 大 人 下 证 和 入 用 


《 静 贼 》 (时 中 首 咏叹 调 ， 并 题 有 一 句 伤感 的 克 莱 钦 斯 基 
外 计 名 闽 委 竺 考 普天 己 让 特 守 的 懂 本 。 最 后 并 小 贞 的 和 于 省 双 闪 引入 股 


看 便 知 是 肖邦 所 作 。 不 过 肖 特 出 版 社 发 表 的 《 降 G 大 调 波 兰 舞 曲 》 的 真实 
性 存疑 。 它 气质 肤浅 ， 流 于 表面 ， 尼克 斯 底气 十 足 ， I 
纂 的 。 大 师 的 痕迹 贯穿 乐曲 始终 ， 特 别 是 在 降 e 小 调 三 重奏 部 分 ， 不 过 某 
些 糟糕 的 进行 和 粗俗 的 气质 绝 非 出 自 肖邦 之 手 。 这 种 舞曲 体裁 , 自 这 位 伟 
大 的 作曲 家 仙 挝 之 后 ， 大体 上 就 向 着 炫 技 的 方向 发 展 了 。 贝 多 芬 、 舒 伯 
特 、 韦 伯 ， 甚 至 巴赫 一 一 在 他 的 pb 小调 弦 乐 与 长 笛 组 曲 中 一 一 也 都 曾 沉 小 
在 这 种 体裁 中 。 瓦 格 纳 还 在 求学 时 就 创作 过 一 首 四 手 联 弹 的 D 大 调 波兰 舞 
曲 ， 舒 曼 的 《蝴蝶 》 中 也 有 这 样 一 首 美妙 的 范例 。 鲁 宾 斯 坦 在 《舞会 》 三 
创作 了 最 为 辉煌 灿烂 、 激 动人 心 的 一 首 降 E 大 调 波兰 舞曲 。 到 头 来 还 得 是 
李斯 特 ， 继 肖邦 之 后 ， 他 的 波兰 舞曲 在 构思 和 技巧 上 最 为 出 色 。 不 过 它们 
的 匈牙利 风格 盖 过 了 波兰 风格 。 


9. 


塔 德 乌 什 . 柯 斯 丘 什 科 (Tadeusz Kosciuszko，1746-1817 年 ) ， 波 兰 军 
队 领 导 人 ， 波 兰 、 立 陶 宛 、 和 白俄罗斯 和 美国 的 民族 英雄 。 他 领导 了 反抗 俄 
罗斯 帝国 和 普鲁士 王国 的 科 希 丘 什 科 起 义 ， 还 参加 了 美国 独立 战争 。 


米 哈 乌 : 克 莱 奥 法 斯 : 奥 金 斯 基 ( Michat Kleofas Ogifiski, 
1765-1833 ) ， 波 兰 作曲 家 、 外 交 家 、 政 治 家 。 

斯 坦 尼 斯 拉夫 . 莫 纽 什 科 ( Stanistaw Moniuszko, 1819-1872， 波 兰 作曲 
家 、 指 挥 家 。 

Polonais 是 法 语 阳性 形容 词 ， 意 为 “波兰 的 ” “波兰 人 的 ”， 现 在 所 用 的 
Polonaise 是 其 阴性 形式 。 

弗 朗 索 瓦 阿 伯 内 克 ( Francois Habeneck，1781-1849 )， 法 国 小 提琴 
家 、 指 挥 家 。 

约瑟夫 . 德 绍 尔 ( Josef Dessauer，1798-1876 ) ， 奥 地 利 钢 琴 家 、 作 曲 


约瑟夫 . 默 克 ( Joseph Merk, 1795-1852 ) ， 奥 地 利 大 提琴 家 。 


当时 属 普鲁士 ， 故 采用 其 德 文 地 名 。 此 城镇 现 位 于 波兰 境内 ， 名 为 杜 
什 尼 基 - 兹 德 鲁 伊 。 


罗 西 尼 的 一 部 歌剧 。 


十 三 


玛 但 卡 一 一 灵魂 之 舞 


1 


妖媚 ， 上 虚荣， 幻想 ， 倾 莫 ， 挽 歌 ， 了 暧昧 的 情 恢 ， 激 情 ， 征服， 系 他 人 之 安 
危 、 集 万 干 之 宠爱 的 挣扎 .….….. 一 切 的 一 切 在 这 种 舞蹈 中 交汇 。 


李斯 特 如 是 说 。 德 ' 伦 茨 则 进一步 引用 他 的 话说 :“ 至 于 玛 祖 卡 ， 必 须要 让 
一 位 新 露头 角 的 一 流 钢琴 家 来 演奏 。 ”然而 李斯 特 却 对 尼克 斯 说 ， 他 本 人 
并 不 大 喜欢 肖邦 的 玛 祖 卡 。“ 里 面 充 斥 着 位 置 摆 放 不 当 的 小 节 。 不 过 也 许 
没有 人 能 像 肖邦 这 样 摆 放 。” 尽 管 李斯 特 从 不 音 惜 对 这 位 朋友 的 盛赞 ， 却 
也 不 是 一 直 靠 得 住 。 他 和 肖邦 一 样 善 变 ， 有 时 他 不 仅 不 待 见 肖 邦 的 玛 祖 
卡 ， 更 是 连 肖邦 所 有 的 音乐 都 不 喜欢 。 他 向 尼克 斯 坦言 ， 自 己 弹 半 个 小 时 
琴 ， 权 当 消 遗 时 ， 弹 的 正 是 肖邦 。 


对 于 波兰 人 的 玛 祖 卡 舞曲 ， 这 位 匈牙利 人 的 评价 最 为 绝妙 。 这 可 以 与 他 对 
波兰 舞曲 同样 精彩 至 极 的 描述 并 列 来 看 。 他 对 玛 祖 卡 的 阐述 狂 野 奔放 、 跌 
宕 起 伏 、 浓 墨 重 彩 ， 结 尾 处 是 对 波兰 女性 美丽 与 魅力 的 热烈 赞美 。 正 如 巴 
尔 扎 克 所 言 ,“ 天 使 来 自爱 情 ， 魔 鬼 来 自 幻 想 ”。 那 是 李斯 特 模仿 夏 多 布 里 
昂 精 雕 细 琢 的 韵文 ， 没 有 哪 首钢 琴 狂 想 曲 具有 此 动人 的 乐 段 。Niema iak 
Polki 一 一 意 为 “波兰 女人 无 与 伦比 ”， 以 及 她 们 “神圣 的 妖娆 ”。 玛 祖 卡 是 
们 的 舞蹈 一 一 其 阴柔 妩媚 正好 与 英武 阳刚 的 波兰 舞曲 形成 互补 之 势 。 


一 位 英国 作家 这 样 描述 当代 俄罗斯 的 玛 祖 卡 舞蹈 : 


比如 在 圣彼得堡 的 沙龙 里 ， 宾 客 们 实际 上 是 在 跳舞 。 他 们 不 只 是 成 群 
结 队 地 来 来 回回 拖 着 脚 走 ， 把 衣服 和 弄 皱 ， 大 发 雷 吾 ， 称 其 为 一 套 四 对 
方 舞 。 他 们 有 足够 的 空间 做 出 正规 舞会 上 的 大 幅度 动作 和 复杂 的 舞步 
形 ， 而 且 通 常 具有 这 样 一 种 和 天赋， 能 够 将 干 姿 百 态 表现 得 无 比 优雅 ， 
极 具 可 塑性 。 他 们 认 认 真 真 地 发 展 这 些 需要 靠 几乎 超越 艺术 范畴 的 优 
雅 来 表现 的 舞蹈 。 玛 祖 卡 就 是 这 些 舞 蹈 中 最 美妙 的 一 种 ， 也 是 涅 瓦 河 
畔 舞会 上 的 宠儿 。 


跳 这 种 舞 需 要 相当 宽敞 的 空间 ， 至 少 一 位 靴子 上 带 有 马刺 的 军官 ， 还 
有 优雅 ， 除 了 优雅 还 是 优雅 。 舞 伴 们 向 前 猛 冲 ， 马 刺 鱼 销 作 响 ， 鞋 跟 


在 半空 中 碰撞 ， 强 调 着 音乐 的 断 奏 ， 靳 子 响 亮 的 撞击 声 撼动 着 脚下 的 
地 面 ， 随 即 在 锝 亮 的 地 板 上 滑动 ， 晰 呆 作 响 ， 之 后 敏捷 又 突然 地 跳 来 
跳 去 ， 转 来 转 去 ， 让 人 头晕 目 上 旷 ， 优 雅 的 屈膝 礼 ， 飞 快 的 拥抱 ， 以 及 
其 他 所 有 错综复杂 、 疯 狂 激 烈 的 动作 ， 在 格林 卡 或 茶 可 夫 斯 基 的 杰作 
的 伴奏 下 ， 唤 醒 并 激活 那 沉睡 在 人 类 命运 深 处 的 古老 的 英雄 气概 、 中 
世纪 的 骑士 精神 和 狂 野 的 罗曼 史 。 对 于 这 样 一 种 让 灵魂 为 之 震撼 的 舞 
蹈 ， 哪 怕 只 当 一 名 看 客 ， 也 比 亲 身 参与 众多 西欧 国家 社交 舞会 上 死 气 
沉沉 、 虚 情 假意 的 舞蹈 所 得 到 的 快乐 更 真实 。 


玛 祖 卡 ( 波兰 语 : Mazurek ) 尽管 只 是 马 佐 夫 舍 省 当地 的 一 种 舞蹈 ， 却 完 
完全 全 是 斯 拉夫 式 的 ， 入， , 重音 通常 是 背离 原 位 的 ， 这 源 于 东 
音乐 多 津 话说 ， 玛 祖 卡 的 原型 只 不 过 是 勇士 舞 的 一 
NE A 一 
个 用 各 种 迷人 的 舞步 和 舞姿 去 讲述 的 故事 。 它 醉人 、 粗 陋 、 议 谐 、 诗 意 ， 
最 重要 的 是 忧郁 。 波 兰 人 就 是 这 样 ， 最 快乐 的 时 候 要 唱 最 悲伤 的 歌 。 因 此 
他 们 才 对 小 调情 有 独 钟 。 玛 祖 卡 的 拍子 是 四 三 拍 或 八 三 拍 。 重 音 有 时 会 加 
附 点 ， 但 并 不 绝对 。 这 是 最 常见 的 节奏 ， 不 过 肖邦 会 作出 一 些 变化 和 调 

整 。 小 节 开 头 部 分 的 音符 通常 比较 急促 。 


音阶 所 采用 的 是 大 小 调 混 合 一 一 旋律 在 除去 了 音 级 的 音阶 中 交汇 。 偶 尔 会 
遇 到 带 有 增 二 度 的 匈牙利 音阶 ， 而 三 度 跳 进 则 经 常 出 现 。 上 述 这 些 因素 ， 
再 加 上 增 四 度 和 大 七 度 的 进行 ， 使 得 肖邦 的 玛 祖 卡 不 但 内 容 新 颖 独特 ， 还 
富有 异域 色彩 。 与 波兰 舞曲 一 样 ， 肖 邦 也 是 采用 了 民族 舞曲 的 框 染 ， 并 加 
以 发 展 和 扩充 ， 赋 予 其 美妙 绝伦 的 旋律 与 妙趣 横生 的 和 声 。 他 用 几 十 种 方 
式 突破 和 改变 了 传统 的 节奏 ， 将 步调 沉重 的 农民 舞曲 升华 到 诗歌 的 层面 。 


然而 他 虽 怀 有 这 样 的 理想 ， 却 从 未 将 泥土 的 味道 全 然 抹 去 。 尽 管 披 着 干 变 
万 化 的 伪装 ， 它 本 质 里 依然 是 波兰 的 玛 祖 卡 ， 而 且 按 照 鲁 宾 斯 坦 的 说 法 ， 
它 和 波兰 舞曲 一 样 ， 是 肖邦 仅 有 的 能 够 反映 波兰 气质 的 音乐 ， 尽 管 “ 在 他 
的 所 有 作品 中 ， 我 们 都 在 聆听 他 用 最 美妙 、 最 具 音 乐 性 的 方式 欢乐 地 描绘 
着 波兰 逝去 的 伟大 ， 为 波兰 的 衰落 而 歌唱 、 衣 悼 、 落 泪 ”。“ 硬 邦 邦 、 缺 乏 
艺术 性 的 转调 ， 令 人 大 跌眼镜 的 和 声 进行 和 突如其来 的 情境 变化 ”, 让 上 古 


典 派 的 莫 谢 莱 斯 感到 不 舒服 的 ， 也 曾 在 莱 尔 斯 塔 勃 的 笔下 遭 到 痛斥 。 


除 此 之 外 ， 玛 祖 卡 最 大 的 问题 是 泛滥 成 灾 的 弹性 速度 。 柏 辽 兹 一 口 咬定 肖 
邦 的 拍子 跟 不 上 一 一 后 面 我 们 还 会 发 现 梅 耶 贝 尔 也 是 这 样 认为 的 一 一 而 事 
实 却 恰恰 相反 。 在 敏感 的 评论 家 看 来 ， 这 样 的 节奏 是 一 种 曼妙 迷人 的 播 熏 
一 一 肖邦 在 他 的 小 节 里 伸缩 自如 ”, 一 位 美国 评论 家 写 道 一 一 而 对 于 古典 
主义 者 来 说 ， 完全 是 背离 节拍 。 李 斯 特 对 弹性 速度 的 描述 是 :“ 恰 似 一 阵 
风 吹 动 树叶 ， 生 命 在 树叶 下 呈现 ， 发 展 ， 而 树 却 保持 原样 一 一 这 就 是 肖邦 
的 弹性 速度 。” 他 还 说 ，“ 它 体现 在 动荡 、 碎 裂 、 中 断 的 节拍 和 灵活 多 变 的 
乐章 上 ， 同 时 也 是 突 几 、 渐 衰 的 ， 就 像 炉 动 它 的 紊乱 呼吸 一 样 游 移 不 

定 。” 肖 邦 自己 的 定义 更 是 平淡 无 奇 : “设想 一 下 ,有 一 首 固定 时 长 的 乐 
曲 ， 总 的 演奏 时 间 是 一 样 的 ， 而 细节 之 处 却 可 以 是 干 差 万 别 。 ”他 是 这 样 
解释 的 。 


弹性 速度 或 许 和 音乐 本 身 一 样 古老 。 它 存在 于 巴赫 的 作品 中 ， 存 在 于 往日 
的 意大利 歌手 的 演绎 中 。 米 库 利 说 ， 无 论 肖邦 右手 的 旋律 或 者 阿拉 伯 风 格 
处 理 得 多 么 自由 ， 左 手 部 分 总 是 会 严格 遵照 拍子 。“ 让 你 的 左手 担任 指 
挥 ， 要 一 直 按 照 拍子 来 演奏 。” 最 先 说 出 这 句 话 的 是 莫扎特 而 不 是 肖邦 。 
钢琴 家 哈 勒 曾 断言 自己 已 证 实 肖 邦 演奏 玛 祖 卡 时 采用 的 是 四 四 拍 而 不 是 四 
三 拍 。 肖 邦 笑 着 承认 这 是 民族 特色 。 哈 勒 第 一 次 听 肖 孝 演奏 时 感到 很 困 
惑 ， 他 不 相信 这 样 的 音乐 竟 能 用 音乐 符号 表现 出 来 。 他 还 认为 这 种 风格 已 
经 被 学 生 和 模仿 者 们 过 度 泻 染 了 “， 实 在 是 令 人 遗憾 。 如 果 机 械 地 按照 固定 
节拍 演奏 贝多 芬 的 交响 曲 或 者 巴赫 的 赋 格 ， 就 会 失去 核心 韵味 。 现 在 难道 
不 该 揭露 一 下 天 于 肖邦 弹性 速度 的 请 论 吗 ? 


肖邦 自然 痛恨 对 他 的 作品 结构 的 破坏 ， 他 会 非常 严格 地 要 求学 生 ， 不 应 把 
节拍 处 理 得 过 于 随意 。 他 的 音乐 需要 绝对 清晰 的 表现 ， 分 句 自 然 也 需要 一 
定 的 弹性 。 然 而 并 不 需要 扭曲 节奏 ， 也 不 需要 荒 户 、 俗 气 的 停顿 和 愚 春 、 
激烈 的 力度 变化 。 说 肖邦 伤感 ， 那 是 在 污 芒 他 。 他 厌恶 矫 揉 造作 的 多 愁 善 
感 ， 一 个 被 巴赫 和 莫扎特 一 陶 出 音乐 品位 、 从 这 两 位 音乐 巨匠 的 作品 中 吸 
收 营养 的 人 ， 绝 不 会 沉 酒 于 大 起 大 落 的 节奏 和 毫 无 意义 的 表情 。 我 们 还 是 
不 要 再 迷信 和 凭空 消失 的 时 间 ， 以 及 那 美妙 无 比 却 知 者 寥寥 的 弹性 速度 了 。 
若是 想 演奏 肖邦 ， 就 用 曲线 来 演奏 。 外 在 表现 和 节拍 上 ， 都 不 能 生硬 ,但 
不 要 以 “美的 名 义 ， 像 酒吧 歌手 一 样 ， 用 晃 晃 悠 您 、 磅 磋 绊 绊 的 “口才 ”去 
表现 那些 被 作曲 家 巧妙 地 平衡 了 的 乐句 。 肖 邦 的 音乐 分 句法 具有 内 在 的 平 
衡 性 和 对 称 性 ， 它 的 表现 必须 要 通过 一 种 波浪 式 流 动 的 方式 ， 绝 不 是 四 方 
方 、 硬 孝 邦 的 ， 而 每 一 个 重音 都 表现 得 如 同 运动 员 柔 韧 的 肌肉 。 


音乐 作品 若是 没有 了 骨架 ， 就 会 变 得 绵软 无 力 、 溃 不 成 形 、 毫 无 个 性 。 冰 
邦 的 音乐 需要 一 种 节奏 感 ， 这 种 节奏 感 吸收 了 西方 的 一 些 简单 的 形式 ， 在 
我 们 看 来 近乎 反常 。 肖邦 的 弹性 速度 挣脱 了 墨守成规 的 棱 梅 ， 然 而 这 并 不 


意味 着 混乱 无 序 。 这 种 误会 愈演愈烈 的 原因 在 于 当今 对 经 典 作 品 的 自由 解 
读 。 贝 多 人 芬 甚至 是 莫扎特 交响 曲 的 演奏 也 不 再 严格 ， 指 挥 恶 狠 狠 地 砸 出 一 
个 小 节 ， 而 随 之 而 来 的 却 是 旋律 化 、 情 绪 化 的 曲线 和 变化 不 定 的 拍子 。 那 
么 为 什么 把 肖邦 选 为 恶劣 节拍 绰 恶 、 唯 一 的 代表 呢 ? 若是 用 演奏 门 德尔 松 
的 方式 去 演奏 肖邦 ， 你 演奏 的 肖邦 就 被 抽空 了。 若是 不 按 规 则 演奏 肖邦 ， 
把 重音 弄 得 乱七八糟 ， 那么 你 演奏 的 就 不 再 是 真正 的 肖邦 ， 只 是 对 肖邦 的 
稚 曲 模仿 。 唯 有 斯 拉夫 血统 的 钢琴 家 才能 理解 弹性 速度 的 秘密 。 


我 读 过 近期 创办 的 一 份 德国 期 刊 ， 上 面 说 为 了 演奏 出 令 人 满意 的 肖邦 
作品 ， 只 要 节奏 不 像 演奏 其 他 作曲 家 作品 时 那样 准确 就 够 了 。 恰 恰 相 
反 ， 我 从 未 在 肖邦 的 作品 中 一 一 甚至 包括 最 自由 的 那些 作品 一 一 发 现 
过 哪怕 一 个 乐句 的 灵感 气球 在 空中 蒜 沪 时 没有 系 着 节奏 和 对 称 之 锚 。 
出 现在 修 \ 调 叙事 曲 、 降 b 小 调谐 让 曲 中 部 、 人 维 \ 调 前 奏 曲 甚至 是 降 A 大 
调 即 兴 曲 中 的 这 类 乐 段 ， 并非 没有 节奏 。 很 容易 证 明 f 小 调 协 奏 曲 中 最 
为 扭曲 的 宣 斤 调 的 基本 节奏 全 无 幻想 性 ， 而 与 管弦 乐队 合奏 时 ， 这 一 
点 是 必 不 可 少 的 .….. 肖 邦 从 不 过 分 幻想 ， 总 是 受制 于 一 种 明显 的 审美 
本 能 .…... 他 诗意 的 灵感 和 节制 具有 简朴 性 ， 无 处 不 在 ， 将 我 们 从 穷 奢 
极 欲 和 虚伪 的 怜 帆 中 拯救 出 来 。 


肖邦 的 学 生 ， 已 故 的 马赛 利 娜 ` 恰 尔 托 雷 斯 卡 公 塘 夫人 对 克 莱 钦 斯 基 的 激励 
是 价值 无 量 的 ， 因 此 克 莱 钦 斯 基 在 作品 第 二 卷 中 提 到 了 上 述 这 些 。 


尼克 斯 则 引用 了 肖邦 的 学 生 弗 里 德里 克 : 斯 特 雷 彻 夫 人 婚前 姓 穆 勒 ) 对 老 
师 的 描述 :“ 他 要 求 分 毫 不 差 的 节奏 ， 对 一 切 延 迟 、 汪 后、 不合时宜 的 弹 
性 速度 以 及 过 分 硅 张 的 渐 慢 深恶痛绝 。 每 当 遇 到 这 种 情况 ， 他 就 会 温柔 而 
略 带 讽刺 地 说 ' 请 您 坐 下 来 。' 而 人 们 在 演奏 他 的 作品 时 ， 恰 恰 在 这 方面 犯 
下 了 严重 错误 。” 


现在 我 们 说 回 玛 祖 卡 ， 德 : 伦 茨 曾 说 这 是 钢琴 上 的 海 因 里 希 : 海 涅 之 诗 。“ 肖 
邦 简直 是 人 琴 合 一 的 完美 典范 。 他 的 夜曲 和 玛 祖 卡 无 与 伦比 ， 精 彩 绝 
伦 。” 


玛 祖 卡 是 最 具 肖 邦 风 格 的 作品 。 讽 刺 、 矶 伤 、 甜 蜜 、 次 乐 、 忧 郁 、 乖 良 、 
了 明智、 梦幻 ， 诠 释 着 用 来 描述 作曲 家 的 那 句 话 一 一 “他 的 心 是 悲伤 的 ， 灵 
魂 是 快乐 的 。” 那 微妙 的 特质 ， 对 于 一 个 西方 人 来 说 是 很 难 理解 的 ， 波 兰 
人 称 之 为 Zal ， 它 在 一 些 玛 祖 卡 作品 中 有 所 体现 。 而 在 另外 一 些 玛 祖 卡 作 
品 中 ， 则 有 着 近乎 野蛮 的 、 哆 哮 着 的 快乐 。Zal 是 一 个 有 毒 的 词语 ， 混 合 
了 痛苦 、 翡 伤 、 暗 仇 和 反抗 的 毒 汁 。 它 是 波兰 人 的 特质 ， 也 体现 在 凯 尔 特 
民族 身上 。 这 些 民族 饱 受 压 迫 ， 又 嗜好 狂热 的 抒情 ， 让 这 份 忽 怒 在 内 心 深 


处 潜 滋 暗 长 。 李 斯 特写 道 : “如 今 ，Zal 的 色彩 反射 出 银 光 ， 点 燃 了 肖邦 的 
全 部 作品 。” 这 种 坊 伤 刻 恰恰 是 肖邦 的 天 性 得 以 成 长 的 土壤 。 面 对 着 阿古 
伯 库 夫人 的 询问 ， 他 正 是 这 样 回答 的 。 


李斯 特 作出 了 进一步 解释 ， 这 个 奇妙 的 单词 的 含义 包括 “极致 的 温柔 ， 以 
及 听天由命 、 毫 无 怨言 的 遗憾 所 带 来 的 极致 的 谦卑” 一 一 似乎 包含 太 多 东 
西 了 。 它 还 意味 着 “兴奋 、 刺 激 、 仇 她 、 充 溢 着 责难 的 反抗 、 曹 意 报复 ， 

以 及 大 仇 未 报 绝 不 放弃 的 威胁 恐吓 ， 同 时 吸收 着 或 许 无 果 但 终究 还 是 苦涩 
的 仇恨 。” 


这 样 一 种 消耗 性 的 激情 必然 是 无 疾 而 终 的 。 即 便 他 的 爱国 心 化 作 抒 情 的 呐 
喊 ， 这 份 Zal 终 究 还 是 焉 污 了 肖邦 快乐 的 源泉 。 受 其 影响 ， 他 变 得 暴躁 易 
怒 ， 在 他 的 抑制 力作 用 下 ， 这 份 疝 燃 的 盛怒 必然 使 他 几 近 宣 息 ， 最 终 证 明 
它 对 他 本 人 和 他 的 艺术 同样 有 害 。 它 让 他 的 晚期 作品 变 得 更 加 美丽 ， 如 同 
在 疾病 的 某 个 特定 阶段 一 样 ， 他 的 晚期 作品 病态 、 狂 热 ， 却 又 无 疑 是 美丽 
的 。 这 颗 珍 珠 被 说 成 是 因 病 而 生 ， 因 此 那 名 为 Zal 的 精神 酵母 才 会 将 其 病 
态 之 美 注入 到 肖邦 的 音乐 中 。 它 存在 于 b 小 调谐 让 曲 中 ， 却 不 在 降 A 大 调 叙 
事 曲 中 。 它 满 溢 在 {f 小 调 叙事 曲 和 升 { 小 调 波兰 舞曲 中 ， 却 不 在 第 一 即兴 
中 。 很 多 前 奏 曲 和 玛 祖 卡 都 染 上 了 它 内 省 的 暗色 ， 而 在 升 c 小 调谐 让 曲 

中 ， 它 盗 意 盛 开 一 一 真正 的 恶 之 花 。 海 涅 和 波 德 莱 尔 这 两 位 诗人 ， 虽 然 与 
斯 拉夫 人 关系 甚 远 ， 却 在 各 自 的 诗歌 中 流露 出 可 怕 的 、 沉 寂 的 Zal 痕 迹 。 
对 于 一 个 被 践踏 的 国家 来 说 ，Zal 意 味 着 集体 的 悲伤 、 民 族 的 愤怒 ， 正 因 
如 此 ， 玛 祖 卡 也 具有 了 民族 意义 上 的 价值 。 尽 管 玛 祖 卡 很 简单 ， 甚 至 像 前 
奏 曲 一 样 短 保 ， 可 大 多 是 高 度 精炼 的 。 它 们 是 舞蹈 的 前 奏 曲 ， 往 往 像 一 首 
首 短 小 的 诗歌 一 样 ， 凝 聚 着 浓厚 的 诗意 和 热烈 的 恶 叹 。 


肖邦 生前 共 发 表 了 41 首 玛 祖 卡 ， 分 为 11 册 ， 每 册 包 含 3 至 5 首 不 等 。 


作品 第 6 号 包括 4 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1832 年 12 月 ， 题 献 给 波 利 娜 . 普 拉 
特 伯 器 夫人 ， 


作品 第 7 号 包括 5 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1832 年 12 月 ， 题 献 给 约翰 斯 先 
生 ，; 


作品 第 17 号 包括 4 首 马 祖 卡 ， 发 表 于 5 月 4 日 ， 题 献 给 丽 娜 . 佛 莱 帕 夫 
人 ;， 


作品 第 24 号 包括 四 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1835 年 11 月 ， 题 献 给 德 佩 尔 蒂 


伯 器 ， 


包括 4 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1837 年 12 月 ， 题 献 给 恰 尔 托雷斯 
包括 4 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1838 年 10 月 ， 题 献 给 莫 斯 托 夫 斯 


作品 第 41 号 包括 4 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1840 年 12 月 ， 题 献 给 E. 魏 传奇 ; 
作品 第 50 号 包括 3 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1841 年 11 月 ， 题 献 给 莱 昂 - 希 米 科 
夫 斯 基 ， 


作品 第 56 号 包括 三 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1844 年 8 月 ， 题 献 给 C: 马 伯 利 小 
姐 ; 


作品 第 59 号 包括 3 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1846 年 4 月 ， 无 题 献 对 象 ; 


作品 第 63 号 包括 3 首 玛 祖 卡 ， 发 表 于 1847 年 9 月 ， 题 献 给 乔 斯 诺 斯 卡 
伯 库 夫人 。 


除 此 之 外 ， 丰 塔 纳 于 肖邦 去 世 后 出 版 了 作品 第 67 和 68 号 ， 共 包括 8 首 玛 祖 
卡 ， 此 外 还 另 有 几 首 ， 其 中 两 首 为 a 小 调 ， 均 收录 于 库 拉 克 、 克 林 德 沃 特 
和 米 库 利 的 版 本 中 ， 一 首 为 升 F 大 调 ， 据 说 是 查尔斯. 到 
克 林 德 活 特 的 版 本 中 一 一 以 及 另外 4 首 ， 分 别 为 G 大 调 、 降 B 大 调 、 D 大 调 
和 C 大 调 。 这 样 一 来 总 共 是 56 首 需要 归 类 和 分 析 。 


尼克 斯 认为 作品 第 41 号 之 前 和 之 后 的 玛 祖 卡 是 截然 不 同 的 。 后 面 的 那些 缺 
少 “ 野 性 之 美 ? 和 自发 性 。 随 着 肖邦 对 这 种 体裁 的 掌握 ， 随 着 他 的 感受 、 痛 
若 和 见识 的 增加 ， 他 的 玛 祖 卡 内 容 也 愈 发 丰富 ， 流 露出 的 厌 世 意 味 也 愈 发 
浓厚 ， 变 得 精致 复杂 ， 时 而 显得 冷冰冰 的 ， 却 很 少 失 去 波兰 民族 特有 
的 “ 冷 测 " 和 色调 。 这 些 蕴藏 着 丰富 技巧 的 玛 祖 卡 恰似 十 四 行 诗 ， 且 正如 舍 
曼 所 言 ， 每 一 首 中 都 有 新 鲜 元 素 。 后 期 有 几 首 帝 着 无 忧 无 虑 的 快乐 ， 但 这 
不 过 是 例外 。 更 多 的 是 让 人 感觉 到 全 人 类 所 共有 的 品质 ， 但 其 中 的 波兰 特 
质 会 让 人 难以 接近 。 


这 些 玛 祖 卡 只 是 名 字 而 已 ,只 有 一 部 分 人 是 用 心 去 跳舞 ， 剩 下 的 是 用 鞋 跟 
在 跳 。 在 肖邦 的 全 部 作品 中 ， 它 们 占据 了 很 大 比重 ， 并 且 具 有 很 强 的 原创 
性 ， 却 是 最 不 为 人 所 知 的 。 或 许 当 它们 离开 波兰 地 图 时 ， 就 在 某 种 程度 上 
ae 它们 是 肖邦 仅 有 的 户外 音乐 作品 ， 仿 佛 耐寒 
又 朴素 的 野花 ， 通 常 是 生长 在 野外 的 。 不 过 即使 是 在 旷野 的 月 光 下 ， 也 从 
不 缺少 那些 自我 折磨 的 吝 符 ， 倾 诉 着 复杂 的 悲伤 之 情 。 不 要 怪罪 于 肖邦 ， 

因为 这 是 他 们 民族 的 印章 。 这 位 波兰 人 是 在 歌曲 中 忍受 着 翡 伤 所 带 来 的 快 


乐 。 
2 


作品 第 6 号 的 升 f 小 调 玛 祖 卡 以 这 种 舞曲 中 标志 性 的 三 连 音 为 开端 。 比 起 夜 
曲 和 变奏 曲 ， 肖 邦 在 这 首 乐曲 中 羽 细 更 加 丰满 ,或 许 是 由 于 体裁 的 缘故 。 
这 是 肖邦 发 表 的 第 一 首 玛 祖 卡 ， 旋 律 优美 ， 略 微 有 些 赤 伤 ， 却 带 着 一 种 次 
快 的 生气 。 第 三 段 的 倚 音 描绘 出 生动 形象 的 画面 一 一 一 对 对 农民 夫妇 跳 着 
干脆 利落 的 舞蹈 。 这 一 组 作品 中 的 第 2 首 是 谁 演奏 的 呢 ? 这 首 乐曲 同样 具 
有 “放荡 不 罚 的 音符 ”， 以 及 低音 属 持 续 音 、 微 弱 的 拨 弦 声 和 甜蜜 又 莫 伤 的 
升 小 调 旋律 。 大 调 中 洋溢 着 热烈 的 快乐 ， 显 得 多 么 自然 。 第 3 首 E 大 调 玛 
祖 卡 依旧 充满 了 村 野 的 绿 意 ， 少 男 少女 们 纵情 舞蹈 。 我 们 听见 了 一 个 沉 阅 
的 低音 一 一 肖邦 甚 爱 这 种 手法 一 一 以 及 喉 喉 不休 的 朵 言 碎 语 ， 好 一 个 热 立 
的 乡村 节日 。 这 首 玛 祖 卡 拥有 丰富 多 彩 的 和 声 和 活力 四 射 的 节奏 。 然 而 接 
下 来 的 降 E 大 调 玛 祖 卡 却 截然 不 同 。 它 的 和 声 更 为 紧密 ， 此 外 还 带 着 翡 
伤 。 此 曲 中 国 绕 着 一 个 乐 思 不 停 地 旋转 ,， 似 是 受 困 于 固定 的 赤 伤 ， 这 是 作 
曲 家 第 一 次 采用 这 种 手法 ， 但 并 不 是 最 后 一 次 。 


作品 第 7 号 让 世人 注意 到 了 肖邦 。 这 号 作品 招来 了 莱 尔 斯 塔 勃 的 痛斥 ， 他 
写 道 : “如 果 肖 孝 先生 向 大 师 展示 这 部 作品 ， 大 师 很 可 能 把 它 撕 成 碎片 和 
在 脚下 ， 当然 我 们 的 做 法 只 是 象征 性 的 。”1833 年 的 批评 还 是 颇 有 风度 
的 。 后 来 的 一 期 《彩虹 》 杂 志 上 登载 了 对 作品 第 10 号 练习 曲 的 刻薄 评论 ， 
莱 尔 斯 塔 勃 在 杂志 中 纯 上 了 署名 为 肖邦 的 一 封 信 ， 不 过 这 封 信 的 真实 度 非 
常 可 疑 。 在 这 封 信 中 ， 肖 邦 说 这 位 评论 家 “ 坏 透 了 ”。 尼克 斯 表示 ， 波 兰 钢 
琴 家 并 非 这 封 信 的 作者 。 这 封 信 给 人 的 感觉 是 某 个 愤怒 却 又 怀 着 好 意 的 女 
性 友人 在 宣 港 感情 。 


作品 第 7 号 的 开篇 之 作 ， 降 B 大 调 玛 祖 卡 ， 是 最 著名 的 一 首 。 曲 中 带 有 强烈 
的 律动 ， 放 荡 不 霸 ， 和 气质 优雅 ， 这 一 切 是 那么 的 引人入胜 。 生 和 气 勃 勃 的 弹 
性 速度 ， 结 尾 处 还 能 听 到 农民 的 舞步 。 这 首 欢乐 、 无 娠 的 乐曲 让 人 快乐 地 
生活 ， 快 乐 地 舞蹈 。 下 一 首 始 于 a 小 调 ， 像 是 在 坟墓 上 舞蹈 ; 即使 后 来 转 
为 大 调 也 不 会 显得 违 和 和， 因为 它 实在 是 大 沉重 了 。 第 三 首 f 小 调 ， 一 开始 便 
是 富有 节奏 感 的 宣言 ， 将 我 们 带 回 到 现实 中 。 触 发 了 这 个 乐句 的 三 连 音 意 
义 重大 。 低 音 部 显得 颇 为 坚定 ， 像 吉他 一 样 。 以 降 D 大 调 的 属 音 为 开端 的 
那 一 段 充 满 了 活力 和 想象 力 ; 左手 负责 独奏 。 这 才 是 真正 的 玛 祖 卡 。 


下 面 的 一 首 是 降 A 大 调 ， 抒 发 了 一 连 串 的 情绪 。 它 的 那 份 自信 很 快 便 融 入 
到 更 加 温柔 的 色调 中 ，A 大 调 的 插 段 引 人 深 思 。 第 5 首 ，C 大 调 ， 由 三 个 乐 
名 组成。 对 于 这 号 作品 来 说 ， 它 像 是 某 种 尾声 ， 充 满 了 生气 勃勃 的 幸福 回 


声 ， 又 像 是 一 抹 醒目 的 侧 影 轮廓 。 


作品 第 17 号 第 1 首 降 B 大 调 玛 祖 卡 ， 和 气势 雄壮 ， 洋溢 着 骑士 精神 ， 我 仿佛 听 
到 战士 挥舞 军刀 的 咱 咱 声 。 农 民 仿佛 消失 了 ， 要 么 就 是 朝 敞 开 的 窗子 打 哈 
欠 ， 这 时 他 的 主人 却 在 跳 一 种 更 有 宫廷 气派 的 舞蹈 。 我 们 听 到 连续 的 七 和 
弦 ， 设 计 得 富有 节奏 感 ， 其 运用 给 这 首 舞 曲 增加 了 一 丝 严 肃 的 味道 。 


尼克 斯 认为 这 第 2 首 玛 祖 卡 或 许可 以 命名 为 “请 求 ”， 它 是 那么 的 可 怜 、 有 
趣 、 动 听 。 此 曲 为 e 小 调 ， 具 有 一 种 楚楚 动人 的 哀 怜 气质 。G 大 调 部 分 非常 
美妙 。 最 后 几 行 更 是 激情 满 满 ， 却 一 点 也 不 刺耳 。 库 拉克 注释 说 某 些 版 本 
的 第 5 和 第 6 小 节 之 间 没 有 连 音符 。 克 林 德 沃 特使 用 了 这 个 连 音符 ， 但 他 在 
B 音 上 标记 了 “加 强 ”。 在 肖邦 的 音乐 中 ， 同 样 音 高 的 两 个 音 上 的 连 音 符 并 
不 一 定 是 连接 的 意思 。 第 3 首 降 A 大 调 玛 祖 卡 透露 出 悲观 、 险 恶 、 暴 躁 的 意 
味 。 三 重奏 虽然 是 E 大 调 ， 却 表现 出 了 一 种 冷酷 无 情 的 幽默 感 ， 即 便 回 到 
主题 也 无 济 于 事 。 真 是 一 页 黑暗 的 乐谱 ! a 小 调 的 第 4 首 ， 肖 尔 菊 称 之 

为 “小 狐 太 人 ”。 


肖 尔 茨 曾 记录 并 整理 肖邦 的 一 些 趣闻 轶 事 ， 取 标题 为 “ 弗 里 德里 克 . 肖 邦 ”。 
他 给 克 莱 钦 斯 基 讲述 了 这 样 一 个 故事 : 


肖邦 对 标题 音乐 不 层 一 顾 ， 不 过 在 他 的 作品 中 ， 有 不 止 一 首富 有 表现 
力 和 个 性 的 作品 可 以 归 为 此 类 。 有 谁 不 知道 作品 第 17 号 中 那 首 题 献 给 
丽 娜 - 佛 莱 帕 的 a 小 调 玛 祖 卡 呢 ? 我 们 的 艺术 家 离开 祖国 之 前 ， 这 首 曲 
子 就 以 “小 犹太 人 ”之 名 在 我 们 国家 广为人知 了 。 


这 首 作 品 以 肖邦 独特 的 幽默 感 为 特色 。 一 个 犹太 人 穿着 拖鞋 和 长 袍 ， 

走出 小 旅馆 ， 看 见 一 个 倒 老 的 农夫 ， 也 是 他 的 主 顾 ， 醉 倒 在 马路 上 ， 

翻来覆去 ， 牢 骚 不 断 ， 于 是 这 个 犹太 人 站 在 门口 喊 :“ 这 是 怎么 

了 ? ?就 在 这 时 ， 富 裕 市 民 喜 气 洋洋 的 婚礼 队伍 从 教堂 走 来 ， 其 间 夹 

杂 着 各 种 各 样 的 叫喊 声 ， 还 伴随 着 生气 勃勃 的 小 提琴 和 风笛 声 ， 似 是 
在 反衬 此 前 的 一 幕 。 大 队 人 马路 过 之 后 ， 烂 醇 如 泥 的 农夫 一 一 一 个 试 
图 用 酒精 来 麻痹 自己 的 人 一 一 又 开始 发 牢骚 。 这 个 犹太 人 回 到 屋内 ， 

播 了 插头， 又 问 道 : “刚才 那 是 怎么 了 ? ” 


这 个 故事 给 人 的 感觉 是 既 幼 稚 又 平常 。 这 首 玛 祖 卡 相当 悲伤 ， 第 4 小 节 小 
巧 的 三 连 音 像 是 执勤 的 哨兵 在 盘问 ， 也 出 现在 了 最 后 的 乐句 中 。 可 那 又 怎 
么 样 呢 ? 我 也 能 作出 一 首 标 题 音 乐 ， 想 要 阳春 白雪 还 是 下 里 巴 人 ， 随 您 喜 
次 ， 可 它 绝 不 是 肖邦 的 风格 。 举 例 来 说 ， 尼 克 斯 认为 这 首 舞 曲 阴沉 、 翡 
凉 ， 表 现 的 是 私人 的 情感 体验 ， 还 有 “刺耳 的 音符 袭 来 ， 无 情 地 吵 醒 了 梦 


中 人 ”。 这 样 看 来 ， 只 能 从 整体 上 推断 音乐 的 内 容 。 情 绪 的 基调 或 许 能 够 
表达 出 来 ， 但 在 肖邦 的 作品 中 ， 绝 非 百分之百 正确 。 


如 果 我 有 足够 的 自信 ， 我 可 以 说 ， 是 绝望 造就 了 它 ， 因 为 我 十 分 清楚 ， 每 
个 人 对 这 个 故事 的 理解 都 是 不 一 样 的 。 对 我 来 说 ， 这 首 a 小 调 玛 祖 卡 充满 
了 排山倒海 的 绝望 之 情 ， 不 论 它 究 竟 意 味 着 什么 ， 而 曲 中 蚁 归 的 半音 、 显 
然 延长 了 的 终止 一 一 采用 的 是 六 和 弦 一 一 表现 出 病态 的 优 柔 朝 断 ， 后 又 转 
化 为 一 种 绝望 的 喜悦 。 它 暖 昧 、 不 安 的 调 性 引发 了 这 些 情绪 。 


作品 第 24 号 以 g 小 调 玛 祖 卡 作为 开始 ， 这 首 玛 祖 卡 因 技 术 难 度 相 对 较 低 而 
受 人 喜爱 。 不 过 乐曲 中 小 调 部 分 带 有 异域 色彩 的 增 二 度 音 阶 需要 一 定 的 脑 
力 ， 三 重奏 部 分 也 需要 投入 感情 。 在 接 下 来 的 C 大 调 玛 祖 卡 中 ， 除 了 奇怪 
的 内 容 ， 我 们 还 发 现 了 混合 调 性 一 一 利 底 亚 和 中 世纪 教会 调式 的 混合 。 曲 
中 的 三 重奏 颇 有 东方 色彩 。 整 首 乐 曲 给 人 留 下 一 种 腊 胱 的 、 不 满 的 印象 ， 
副 歌 则 使 人 想起 柴 可 夫 斯 基 多 次 运用 的 俄罗斯 纤夫 之 歌 。 克 林 德 沃 特使 用 
的 是 变 体 。 不 同 版 本 中 的 节奏 标记 也 有 一 些 不 同 ， 库 拉克 认为 米 库 利 的 版 
本 太 慢 了 。 与 练习 曲 和 前 奏 曲 不 同 的 是 ， 肖邦 的 玛 祖 卡 中 并 没有 标注 速 
度 。 这 些 作品 丰富 多 变 ， 令 人 难以 捉摸 ， 我 敢 衣 定 ， 就 连 肖邦 自己 也 从 未 
以 完全 相同 的 方式 将 其 中 的 任何 一 首 作 品 演奏 两 次 。 它 们 是 情绪 的 产物 ， 
是 旋律 化 的 空气 植物 ， 随 着 微风 吹拂 的 节奏 摇 岛 生 姿 。 节 拍 器 是 给 学 生 用 
的 ， 而 德 ' 伦 茨 会 说 ， 节 拍 器 与 弹性 速度 是 水 火 不 容 的 。 


作品 第 24 号 第 3 首 是 降 A 大 调 玛 祖 卡 。 这 是 一 首 真正 的 舞曲 ， 动 听 又 不 深 
这， 尾声 颇具 装饰 性 。 而 下 一 首 才 是 重点 ! 犹如 一 颗 璀 下 的 宝石 ， 一 首 色 
彩 斑 澜 的 美妙 诗歌 。 这 首 降 b 小 调 的 玛 祖 卡 延伸 出 勾 人 的 丝线 ， 将 我 们 紧 
紧 缠 住 ， 带 入 到 令 人 惊艳 的 旋律 中 心 ， 那 旋律 洋溢 着 浓烈 的 芬芳 ， 让 人 陶 
醉 。 音 型 带 着 热情 的 气息 ， 一 内 而 过 的 三 十 秒 羞涩 地 给 了 我 们 迎头 痛击 ， 
进入 大 调 时 ， 我 们 才 意 识 到 肖邦 那 诱 人 的 魅力 。 再 现 更 加 人 花哨， 小 巧 、 温 
和 柔 的 齐 奏 开 始 ， 以 坚定 的 正和 弦 结 束 这 一 乐 段 ， 给 人 一 种 近乎 解脱 的 感 
觉 。 随 之 而 来 的 是 曼妙 迷人 、 节 奏 感 十 足 的 舞步 ， 伴 随 着 光影 的 变幻 ， 甜 
蜜 的 忧郁 在 前 方 萄 驭 着 欢乐 ， 自 己 却 溃 不 成 形 ， 直 到 第 一 主题 传 来 ， 舞 
蹈 、 舞 者 和 脚下 这 个 实 实在 在 的 地 球 都 随 之 消逝 ， 仿 佛 大 地 因 失 去 太阳 而 
自杀 。 最 后 两 个 小 节 只 可 能 出 自 肖 邦 之 手 ， 那 是 一 种 无 以 名 状 的 叹息 。 


现在 ， 赞 美的 合唱 开始 攀 上 炽热 的 八 度 。 作 品 第 30 号 的 c 小 调 玛 祖 卡 又 是 
大 师 笔 下 一 首 美妙 、 真 诚 的 乐曲 。“ 热 情 的 ”部 分 逐渐 加 深 的 感情 简直 是 妙 
不 可 言 ! 那 份 态 届 刺 痛 人 心 。 这 是 肖邦 诗人 的 一 面 ， 这 位 诗人 和 彭 斯 一 
道 ， 诠 释 着 人 民 的 淳朴 气质 ， 用 济 慈 般 的 色彩 和 浓烈 的 浪漫 主义 情怀 蒙 落 
着 我 们 ， 用 雪 莱 般 的 智慧 将 我 们 提升 到 先 验 的 碧空 中 。 而 键盘 则 是 他 唯一 
的 工具 。 正 如 和 舒 曼 所 写 的 :“ 伟 大 的 天 才 习 惯 在 管弦 大 军 的 陪伴 下 登台 亮 
相 ， 而 肖邦 并 非 如 此 ; 他 只 有 一 个 小 分 队 ， 但 其 中 的 每 一 个 灵魂 都 属于 


他 ， 属 于 这 最 后 的 英雄 。” 


这 首 舞 曲 只 有 8 行乐 谱 ， 却 意味 深长 。 克 莱 钦 斯 基 将 b 小 调 的 第 2 首 称 为 “ 杜 
艇 ”。 这 首 活 泼 的 乐曲 带 有 马 佐 夫 舍 风 格 的 轻快 旋律 ， 却 还 有 着 巧妙 的 和 

声 进行 。 降 D 大 调 的 第 3 首 生气 勃勃 ， 活 泼 明丽 ， 断 然 摆脱 了 舞曲 的 条 条 杠 
框 。 大 小 调 轮番 交 玲 的 主题 带 有 纯正 的 波兰 气质 。 优 雅 的 三 重奏 和 动听 、 

华美 的 风格 让 这 首 舞曲 颇 受 青睐 。 尾 声 仿佛 一 首 讽 刺 短 诗 。 当 我 们 还 沉浸 
在 小 调 旋律 中 时 ， 它 突如其来 ， 而 这 种 突 几 恰 恰 是 该 庙 机 智 的 。 可 以 想象 
一 下 ， 肖 邦 在 创作 到 这 里 时 嘲讽 地 气 了 振 嘴 。 柴 可 夫 斯 基 在 一 部 小 型 管 纺 
乐 组 曲 中 借用 了 这 一 招 ， 用 在 中 国人 部 分 的 尾声 中 。 这 号 作品 中 的 第 4 首 
是 升 c 小 调 。 我 再 一 次 感受 到 了 注 涌 洁 et 这 首 作品 内 容 丰 富 ， 强 
烈 的 节奏 和 稳固 的 结构 使 其 特色 鲜明 。 一 首 大 玛 祖 卡 ， 尾声 虽 粗 业 

一 一 连绵 不 断 、 不 加 修饰 的 五 度 和 七 篇 一 一 却 实现 了 了 既定 的 意图 


作品 第 33 号 这 一 组 很 流行 。 开 篇 一 首 为 升 g 小 调 ， 很 简短 ， 而 且 颇 为 压 
抑 。B 大 调 的 慰藉 并 不 像 呈 现在 纸 上 的 那样 真实 。 这 首 玛 祖 卡 非常 情绪 
化 ， 但 又 是 温情 脉 脉 的 。 第 2 首 是 D 大 调 ， 活 泼 、 优 雅 ， 充 满 了 无 拘 无 束 的 
活力 。 对 于 这 首 明媚 又 不 过 于 深奥 的 玛 祖 卡 ， 维 亚 尔 多 -加 西亚 的 人 声 改编 
非常 成 功 。 这 号 作品 中 的 第 三 首 是 C 大 调 ， 德 . 伦 蒋 记 述说， 它 差点 在 肖邦 
和 梅 耶 贝尔 之 间 引 发 激烈 冲突 。 他 将 其 命名 为 “思想 的 墓志 铭 ”。 


德 . 伦 菊 演奏 结束 后 ， 梅 耶 贝 尔 说 此 曲 为 四 二 拍 。 肖 邦 气 红 了 脸 ， 回 答 说 是 
四 三 拍 。* 我 要 把 它 编 入 我 新 歌剧 的 区 董 舞 中 ， 证 明 给 你 看 。” 梅 耶 贝尔 反 
驳 道 。“ 它 就 是 四 三 拍 。” 肖 邦 叱 责 道 ， 随 后 便 亲 自演 奏 起 来 。 德 . 伦 人 
两 个 人 不 欢 而 散 ， 双 方 都 固执 己见 。 后 来 在 圣彼得堡 ， 梅 耶 贝 尔 听 到 了 
段 传言 ， 便 告诉 德 , 伦 茨 ， 自 己 是 热爱 肖邦 的 。 “我 从 未 认识 像 他 一 样 的 钢 
琴 家 或 者 钢琴 作曲 家 。 ” 梅 耶 贝尔 对 拍子 的 认识 是 错误 的 。 尽 管 肖邦 把 最 
后 一 拍 弄 得 很 模糊 ， 可 它 确实 存在 。 这 首 玛 祖 卡 只 有 4 行 ， 非 常 美妙 ， 和 
那 首 短小 的 前 奏 曲 一 样 美妙 。 下 一 首 玛 祖 卡 同样 是 一 首 驾 轻 就 熟 的 作品 。 
bp 小调 中 充满 了 隐秘 腊 胱 的 万 种 风情 、 险 象 环 生 的 的 情绪 转换 、 吃 哮 又 鸣 
的 宣 叙 调 、 令 人 宣 息 的 悲叹 控诉 。 一 再 回归 主题 ， 璋 来 了 形形色色 的 、 充 
满 了 奇 思 妙 想 的 情景 。 


其 中 最 典型 的 一 个 是》 尖 诗 人 热 连 斯 其 (提出 的 ， 据 克 莱 雇 斯 基 称 、 诗 - 
A 文 首 玛 祖 卡 务 生 蜗 创 作 过 二 首 该 谐 的 诗 。 在 他 看 来 ， 这 是 一 部 波兰 


喜剧 ， 一 个 喝 醉 的 农夫 和 饱 受 其 虐待 的 妻子 表演 了 一 个 小 场景 。 到 了 大 本 

的 农夫 加 有 上 家 ， 唱 着 “ 唉 ， 我 啊 ”， 低音 部 传 来 低沉 的 隆隆 声 ， 那 音 型 是 在 
回答 高 音 部 。 他 的 妻子 责备 他 ， 他 就 动手 打 她 。 这 里 是 降 B 大 调 。 她 在 B 大 
调 中 衣 叹 自己 的 命运 。 随 后 她 的 丈夫 喊 道 :“ 消 停 点 儿 ， 老 刁 疲 子 。” 此 处 
用 八 度 来 表现 ， 完 全 是 对 话 形式 ， 妻 子 泼辣 地 回答 道 : “我 就 不 。 ”低音 部 


山 
吾 聘 


传 来 粗鲁 的 抱怨 声 ， 模 仿 以 上 场面 ， 这 时 男人 突然 叫 了 起 来 ， 也 就 是 这 首 
曲子 最 后 的 8 个 小 节 : “老婆 ， 好 老婆 一 过 来 吧 ， 我 原谅 你 了 ! ”这 一 部 
分 非常 大 气 地 表现 了 十 足 的 男子 汉 气概 。 
sa ep 
斯 基 ' 注 的 一 首 诗 ，《 龙 骑兵 》。 客 栈 里 “一 名 士兵 正在 向 一 个 姑娘 献 股 
Oe 
的 “ 训 响 ， 敲 响 ， 敲 响 那 形 钟 1 马 儿 驮 着 我 奔赴 深渊 ”, 要 比 前 面 那 个 场景 
更 有 诗意 。 即 便 不 把 剧本 加 进去 ， 这 首 玛 祖 卡 本 身 也 是 非常 美妙 的 旋律 。 
它 那 翡 伤 的 B 大 调 主题 泻 染 得 非常 精妙 ， 让 人 完全 沉醉 在 明确 、 流 畅 的 旋 
律 中 。 


作品 第 和 1 号 的 升 c 小 调 玛 祖 卡 深 得 我 心 。 它 的 音阶 富有 异域 风格 ， 节 奏 强 
而 有 力 ， 曲 调 被 生活 漫 染 了 些许 瑟 伤 ， 却 从 未 形 失 勇气 。 此 曲 的 主题 听 起 
来 很 坚决 ， 无 论 在 中 音 部 、 低 音 部 ， 还 是 在 充满 和 声 和 齐 奏 的 尾声 中 ， 效 
果 惊 人 。 八 度 从 侧面 烘托 主题 ， 直 到 它 消失 。 这 是 节奏 的 极致 体现 。 第 2 
td 尼克 斯 称 ， 此 曲 是 在 帕 尔 
j 作 的 ， 其 抑郁 消沉 的 特点 完全 可 忆 当时 的 健康 状况 来 解 
起 A El lt : 可 以 用 肖邦 当时 的 健康 状况 来 解 
关于 作品 第 41 号 ，1839 年 肖邦 在 诺 昂 写 给 丰 塔 纳 的 信 中 说 :“ 你 知道 吗 ， 
我 新 号 了 4 首 玛 祖 卡 ， 其 中 一 首 是 在 帕尔马 写 的 ，e 小 调 ， 另 外 三 首 是 在 这 
儿 写 的 ， 分 别 是 B 大 调 、 降 A 大 调和 升 c 小 调 。 在 我 看 来 ， 这 几 首 曲子 非常 
可 爱 ， 就 像 年 迈 的 父母 看 最 小 的 孩子 一 样 。” 第 3 首 是 一 首 活 泼 、 喷 亮 的 舞 
曲 。 第 4 首 是 降 A 大 调 ， 适 合 在 音乐 厅 中 演奏 ， 与 肖邦 的 几 首 华丽 的 圆舞曲 
相 类 似 。 编 辑 们 在 校勘 这 一 重大 问题 上 出 现 了 偏差 。 此 曲 活 泼 有 趣 ， 富 有 
装饰 性 ， 但 流露 出 的 感情 并 不 深刻 。 


作品 第 50 号 第 1 首 ，G 大 调 ， 给 人 的 感觉 是 健康 活泼 的 。 良 好 的 幽默 感 格 

外 突出 。 库 拉克 特别 提 到 ， 此 曲 在 某 些 版 本 中 以 “ 极 弱 ” 结 束 ， 这 似乎 不 大 
协调 。 降 A 大 调 的 第 2 首 非 常 迷人 ， 是 完美 的 贵族 玛 祖 卡 范例 。 降 D 大 调 的 
三 重奏 ， 降 b 小 调 的 应 答 段 ， 以 及 主题 再 现时 的 优美 ， 让 这 首 曲 子 成 为 值 
得 研究 和 重视 的 作品 。 德 . 伦 茨 在 接 下 来 的 升 c 小 调 玛 祖 卡 中 捕捉 到 了 巴赫 
的 影子 : 


开头 像 是 写 给 管风琴 来 演奏 的 ， 结 束 则 是 在 一 个 专属 沙龙 中 ; 它 是 
孝 引 以 为 荣 的 作品 ， 处 理 得 比 其 他 作品 更 完美 。 我 告诉 肖 孝 ， 从 结构 
上 来 看 ， 这 首 玛 祖 卡 中 E 大 调 到 F 大 调 的 乐 段 就 好 比 《 魔 弹射 手 》 中 阿 
加 特 的 咏叹 调 ， 他 听 了 非常 高 兴 。 


德 . 伦 菊 指 的 是 开头 巴赫 陈 的 变声 。 这 首 舞 曲 的 质地 比 我 们 之 前 谈 到 的 任何 
一 首都 更 细密 ， 更 精致 。 或 许 显得 有 些 刻 意 ， 不 过 ， 夫 复 何 求 ? 肖邦 必然 
要 成 长 ， 他 的 玛 祖 卡 作品 和 这 种 体裁 本 身 一 样 脆弱 、 局 限 ， 必 然 也 要 体现 
出 类 似 的 精神 和 思维 成 长 历程 。 


作品 第 56 号 的 B 大 调 玛 祖 卡 从 一 开始 就 非常 精致 。 降 E 大 调 间 奏 的 小 反复 富 
有 装饰 性 ， 展 现 了 对 位 技巧 ， 而 相对 来 说 情感 便 淡 化 了 。 这 首 曲子 极 具 炫 
技 性 ， 却 不 像 另 外 一 些 曲子 那样 平易 近 人 。 卡 拉 索 夫 斯 基 选 择 了 C 大 调 的 
第 2 首 作为 例证 “作曲 家 似乎 是 在 寻觅 某 个 能 让 自己 欣喜 若 狂 的 时 刻 ， 结 
果 却 发 现 心头 的 那 份 忧郁 愈 发 深 之 了 。”C 大 调 部 分 的 头 几 个 小 节 带 有 农民 
风格 ， 但 a 小 调和 后 面 的 部 分 很 快 便 扰 乱 了 杀 切 的 气氛 。 模 仿 的 乐 段 理论 
上 是 很 安逸 的 。 如 今 的 肖邦 已 经 能 够 驾轻就熟 地 掌控 自己 的 工具 了 。 作品 
第 56 号 第 3 首 玛 祖 卡 是 c 小 调 。 此 曲 非常 长 ， 缺 乏 整 体 性 。B 大 调 的 “小 

条 ”算是 个 例外 ， 这 一 段 是 用 头脑 创作 的 ， 而 不 是 用 心 或 者 脚后跟 创作 

的 。 


与 作品 第 41 号 中 的 那 首 升 小 调 玛 祖 卡 斩钉截铁 的 意味 相 类 似 的 是 下 一 

首 ， 作 品 第 59 号 中 的 a 小 调 玛 祖 卡 。 肖邦 并 没有 重复 自己 ， 这 是 艺术 上 的 
一 大 奇迹 。 一 次 微妙 的 转向 将 我 们 带 离 熟悉 的 道路 ， 来 到 一 篇 陌生 的 林 间 
空地 上 ， 这 里 的 花灯 散发 着 稀罕 的 芳香 。 这 首 玛 祖 卡 和 下 一 首都 与 另外 那 
些 隐约 相似 ， 却 始终 具有 新 颖 的 偏离 之 处 ， 新 鲜 的 和 声 ， 突 如 其 来 的 旋律 
或 者 出 乎 意料 的 结尾 。 璧 如 哈 多 认为 这 号 作品 中 的 降 A 大 调 玛 祖 卡 是 这 三 
首 中 最 美的 。 


在 这 首 乐 曲 中 ， 他 发 现 单单 一 个 乐句 中 就 有 变化 多 端的 重复 ， 而 且 运 用 得 
合情合理 。 在 我 看 来 ， 这 首 玛 祖 卡 像 是 对 那 首 动听 的 同调 玛 祖 卡 一 一 作品 
第 50 号 第 2 首 一 一 的 发 挥 和 阐释 。 六 度 双 音 和 更 为 复杂 的 分 句 并 没有 让 后 
期 这 首 玛 祖 卡 比 之 前 的 那 首 高 出 一 筹 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 这 首 作品 非常 优 
秀 。 然 而 接 下 来 的 升 f 小 调 玛 祖 卡 ， 尽 管 像 是 忧愁 的 凝望 ， 可 即便 技巧 上 疫 
有 提高 ， 至 少 在 趣味 性 上 是 有 提高 的 。 虽 然 它 缺少 尼克 斯 所 谓 的 “野性 
美 ”， 可 是 在 构思 和 处 理 上 ， 难道 不 比 作 品 第 6 号 的 升 f 小 调 玛 祖 卡 高 出 一 大 
截 吗 ? 熟悉 的 三 连 音 出 现在 第 三 小 节 中 ， 是 贯穿 始终 的 主角 。 


多 么 迷人 啊 ! 看 那 升 f 大 调 部 分 的 结尾 吧 。 它 以 大 调 结 尾 ， 三 连 音 最 终 淡 
出 ， 仅 仅 是 一 片 影子 ， 转 到 了 升 D 音 ， 却 是 最 终 的 胜利 者 。 肖 孝 达到 了 他 
创意 的 赢 峰 。 时 间 和 曲调 从 不 等 人 ， 如 今 却 被 肖邦 玩弄 于 鼓掌 之 辣 。 翡 
恰 、 精 致 、 大 胆 ， 恰 如 其 分 的 忧伤 ， 预 判 这 一 切 是 否 悦耳 的 艺术 ， 以 及 许 
多 其 他 因素 ， 合 在 一 起 ， 让 这 首 玛 祖 卡 成 为 了 不 朽 的 杰作 。 


尼克 斯 认为 作品 第 63 号 的 三 首 玛 祖 卡 回归 了 早期 清新 、 诗 意 的 风格 。“ 这 
几 首 的 确 颇 有 趣味 。” 他 写 道 ,“ 从 音乐 家 的 角度 看 ， 还 有 什么 不 新 鲜 、 不 


美丽 、 不 迷人 的 地 方 吗 ? 尖锐 的 不 协和 音 ， 半 音 的 经 过 音符 ， 延 留言 和 先 
现 音 ， 重音 的 位 移 ， 纯 五 度 的 进行 一 一 简直 是 恐怖 的 学 院 派 一 一 却 狮 然 转 
为 出 平 意料 的 离 经 产道 ， 难 以 言喻 ， 全 无 逻辑 顺序 可 言 ， 想 要 跟 上 作曲 家 
的 思路 实在 是 困难 重重 。 但 这 一 切 只 不 过 是 为 了 达到 目的 而 采用 的 手段 ， 
对 私密 体验 的 个 性 表达 。 很 多 这 样 的 细微 之 处 一 一 如 果 仅 考虑 规模 的 话 ， 


的 确 够 细微 的 一 一 实际 上 却 包含 着 无 尽 的 情感 内 容 。” 这 些 话 更 像 是 出 自 
一 位 勇士 而 非 学 究 之 口 ! 


作品 第 63 号 第 1 首 充 满 了 活力 。 此 曲 为 B 大 调 ， 丰 富 多 样 的 音 型 和 节奏 使 其 
从 同类 作品 中 脱颖而出 。 下 一 首 f 小 调 更 具 挽 歌 色彩 。 这 首 舞曲 的 主题 和 手 
法 都 很 简洁 ， 并 不 困难 。 第 3 首 极为 美妙 ， 为 升 c 小 调 一 一 完全 是 那 首 升 < 

小 调 圆舞曲 的 饰品 。 我 敢 说 没有 人 能 抗拒 这 首 玛 祖 卡 的 雄辩 之 声 。 此 曲 的 
技术 含量 并 不 算 高 ， 却 深 深 地 打动 了 路 易 斯 埃 勒 特 ， 他 情不自禁 地 写 

道 : “在 现 有 的 艺术 领域 造 襄 再 深 的 人 ， 也 不 可 能 写 出 比 这 更 完美 的 八 度 

Re 


1855 年 ， 肖 邦 的 遗 作 4 首 玛 祖 卡 得 以 发 表 ， 被 编 为 作品 第 67 号 ， 这 4 首 是 
肖邦 在 不 同 的 时 间 创 作 的 。 第 1 首 为 G 大 调 ， 克 林 德 沃 特 认为 创作 于 1849 
年 。 尼 克 斯 给 出 的 时 间 要 早 很 多 ， 是 为 1835 年 。 我 认为 后 者 是 正确 的 ， 
为 这 首 乐 曲 听 起 来 更 像 是 肖邦 年 轻 时 的 作品 。 此 曲 活泼 快乐 ， 而 且 相 当 肤 
浅 。 第 2 首 为 g 小 调 ， 人 们 对 它 比较 熟悉 。 此 曲 非 常 动听 ， 尼 克 斯 认为 创作 
于 1849 年 ， 而 克 林 德 沃 特 认为 是 1835 年 。 这 回 尼克 斯 依然 是 正确 的 ， 不 
过 我 怀疑 是 克 林 德 沃 特 不 小 心 把 数字 摘 错 了 。 第 3 首 为 C 大 调 ， 作 于 1835 
年 。 对 于 这 一 点 ， 传 记 作 家 和 编辑 二 位 的 看 法 一 致 。 此 曲 的 确 是 早期 的 情 
感 宣泄 ， 无 甚 价值 ， 不 过 舞蹈 的 曲调 还 是 很 不 错 的 。 第 4 首 为 a 小 调 ， 作 于 
1846 年 ， 更 加 成 熟 ， 不 过 也 实在 是 没什么 好 说 的 。 


作品 第 68 号 是 丰 塔 纳 曲 集 的 第 二 部 ， 作 于 1830 年 。 第 1 首 为 C 大 调 ， 宫 不 
出 奇 ; 作 于 1827 年 的 a 小 调 那 首 则 要 好 得 多 ， 更 轻 僵 ， 更 精致 ; 第 3 首 为 F 
大 调 ， 作 于 1830 年 ， 很 无 力 ， 微 不 足 道 ; 第 4 首 为 f 小 调 ， 作 于 1849 年 ， 
有 意思 的 是 ， 尤 利 乌 斯 丰 塔 纳 称 之 为 肖邦 最 后 的 作品 。 肖邦 去 世 前 不 久 将 
它 写 在 纸 上 ， 不 过 当时 他 已 经 病 得 很 重 ， 无 法 在 钢琴 上 试 弹 了 。 此 曲 自 然 
也 是 病 快 快 的 ， 病 态 地 执着 于 乐句 的 再现 、 紧 密 的 和 声 以 及 从 第 一 段 音 型 
到 A 大 调 的 豪放 的 偏 移 。 不 过 它 形成 了 一 个 阴郁 而 讽刺 的 环 圈 ， 而 我 们 在 
演奏 完 这 首 名 副 其 实 的 坟 冢 之 声 后 ， 都 希望 能 健 健 康 康 而 非 疾 病 缠 身 地 告 
别 肖 邦 。 这 一 页 乐谱 中 满载 着 衰败 的 预兆 。 肖 邦 过 于 虚弱 、 犹 绚 ， 兴 奋 不 
起 来 ， 在 这 里 ， 他 只 是 一 个 脆弱 的 、 提 前 耗 尽 了 生命 的 年 轻 人 。 有 几 处 强 
颜 欢笑 的 重音 ， 却 被 消融 的 湾 雾 所 吞噬 ， 这 是 古往今来 最 敏感 的 一 个 头脑 
的 消融 。 我 们 可 以 重复 这 样 一 句 话 :“ 可 怜 的 肖邦 啊 ! ”丝毫 不 带 李 斯 特 的 
谦逊 ， 也 不 带 德 - 伦 荧 的 讽刺 。 


克 林 德 沃 特 和 库 拉克 对 这 首 玛 祖 卡 的 结尾 意见 不 一 。 两 人 各 有 道理 。 库 拉 
克 、 克 林 德 沃 特 和 米 库 利 的 版 本 中 袁 括 了 两 首 a 小 调 玛 祖 卡 。 这 两 首都 比 
较 平 淡 。 其 中 一 首 的 创作 时 间 不 为 人 知 ， 题 献 给 “他 的 朋友 埃 米 尔 加 亚 
尔 ”; 另外 一 首 ， 据 尼克 斯 称 ， 首 次 出 现在 肖 特 出 版 社 的 一 份 音乐 出 版 物 
中 ， 时 间 约 为 1842 或 1843 年 。 这 一 组 中 我 比较 喜欢 前 者 ， 曲 中 有 很 多 八 
度 ， 以 一 个 悠长 的 颤音 结束 。 克 林 德 沃 特 的 版 本 中 还 有 一 首 玛 祖 卡 ， 是 这 
一 组 的 最 后 一 首 ， 为 升 F 大 调 。 此 曲 实在 不 像 是 出 自 肖邦 之 手 ， 非 常 做 

作 ， 引 起 了 钢琴 家 恩 斯 特 : 保 尔 对 其 真实 性 的 质疑 。 以 下 内 容 由 尼克 斯 引用 
自 1882 年 7 月 1 日 的 伦敦 月 刊 《 音 乐 记录 》 : 


保 尔 经 过 调查 发 现 ， 这 首 曲子 和 查尔斯 : 迈 耶 的 一 首 玛 祖 卡 一 模 一 样 。 
这 首 据 称 为 肖邦 所 作 的 玛 祖 卡 是 由 戈 特 哈 德 出 版 的 ， 他 称 自己 是 从 一 
位 波兰 伯 器 夫人 手 里 买 到 的 手稿 一 一 或 许 是 拥抱 着 肖邦 走 完 生命 最 后 
一 段 路 的 那 50 个 人 中 的 某 一 个 一 一 还 说 这 位 女士 因为 经 济 过 于 窘迫 ， 
还 卖 掉 了 肖邦 的 亲笔 签名 。 此 曲 显然 是 赤裸 裸 的 伪作 。 


早期 的 4 首 玛 祖 卡 中 ，G 大 调和 降 B 大 调 两 首 作 于 1825 年 ，D 大 调 一 首 作 于 
1829-1830 年 间 ， 于 1832 年 进行 了 修改 ，C 大 调 一 首 作 于 1833 年 ， 这 首 最 
有 具 典型 性 。G 大 调 这 首 没什么 价值 。 尼 克 斯 评论 说 ， 此 曲 有 一 处 和 声 错 
误 。 降 B 大 调 这 首 ， 开 头 的 乐句 使 人 想起 a 小 调 玛 祖 卡 ， 此 曲 在 布 赖 特 考 普 
夫 与 哈 特 尔 版 本 中 被 编 为 第 45 号 。 这 首 降 B 大 调 玛 祖 卡 尽管 创作 时 间 较 
早 ， 却 相当 美妙 。C 大 调 玛 祖 卡 雄 浑 又 果断 。D 大 调 玛 祖 卡 经 修改 后 得 到 了 
提高 。 曲 中 的 三 重奏 升 高 了 一 个 八 度 ， 贯穿 始终 的 双 音 使 乐曲 更 加 厚重 、 
丰满 。 


“斯 拉夫 人 在 小 调 中 活 笑 、 舞 蹈 、 衣 悼 。”J 舒 赫 特 博士 在 其 肖邦 专 论 中 写 
道 。 在 这 里 ， 肖 邦 显露 出 的 不 仅 是 他 的 民族 性 ， 还 有 自身 那 迷 人 又 难 解 的 
个 性 。 在 这 种 尚未 成 熟 的 舞曲 那 战栗 的 空间 里 ， 上 演 着 人 类 灵魂 的 剧目 ， 
这 灵魂 在 呐喊 着 一 个 垂死 的 民族 、 一 个 垂死 的 诗人 的 悲伤 与 反抗 。 这 些 玛 
祖 卡 犹如 格言 警句 般 精辟 ， 波 动 起 伏 ， 疯 狂 又 温柔 ， 其 中 一 些 散发 出 柔 
和 、 忧 郁 的 光芒 ， 仿 佛 穿 透 了 雪人 花石 育 一 一 这 是 真正 的 鬼 火 ， 将 我 们 引 向 
怀疑 与 恐怖 的 沼泽 。 然 而 作为 向 导 的 灵魂 是 无 与 伦比 的 ， 他 不 修 边 幅 、 快 
活 虱 意 ， 因 此 我 们 也 在 这 些 精 致 的 、 令 人 目眩 神 迷 的 舞曲 中 放浪 形 仍 。 


二 卡其 米尔 : 布 罗 津 斯 基 ( Casimir ”Brodzinski， 1791-1836 ) ， 波 兰 诗 
人 。 


2. 塔 德 乌 什 波 伊 - 热 连 斯 基 (Tadeusz Boy-Zelefski，1874-1941 ) ， 波 兰 
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剧 作家 、 诗 人 、 评 论 家 、 翻 译 家 。 
科 内 尔 : 乌 耶 斯 基 ( Kornel Ujejski, 1823-1897 ) ， 波 兰 诗人 、 
马 略 卡 岛 的 主要 城市 和 港口 。 


十 四 
征服 者 肖邦 


肖邦 的 谐 诺 曲 是 自己 的 原创 ， 以 贝多 芬 和 门 德尔 松 为 代表 的 类 型 对 他 全 无 
意义 。 不 论 这 是 诚恳 还 是 严肃 的 玩笑 ， 就 内 容 来 看 ， 肖 邦 所 采用 的 这 个 标 
题 是 很 有 误导 性 的 。 贝 多 芬 的 谐 读 曲 充满 了 一 种 旺盛 的 幽默 。 曲 中 的 他 很 
少 表现 出 诗意 ， 往 往 是 闲谈 ， 有 时 会 暗示 出 生命 的 奥秘 。 在 《天 雄 交 响 
曲 》 的 作者 看 来 ， 肖 邦 的 魔 性 元 素 、 自 嘲 的 狂 次 和 冲天 的 怒 焰 并 不 适应 谐 
庆 曲 这 一 体裁 。 事 实 上 ， 波 兰 人 建立 了 一 种 全 新 的 音乐 结构 ， 并 大 胆 地 称 
之 为 谐 让 曲 ， 和 叙事 曲 一 样 ， 他 将 令 人 心烦 意 乱 的 、 无 与 伦比 的 音乐 倾倒 
进 它 的 弹性 模子 中 。 


肖邦 很 少 达 到 登峰造极 的 境界 。 他 的 箭头 有 火焰 在 燃烧 ， 却 飞 不 远 。 然 而 
在 一 些 音 乐 作 品 中 ， 他 已 经 触及 了 神 性 的 边缘 。 他 至 少 在 一 首 谐 庆 曲 、 一 
首 叙事 曲 、f 小 调 幻 想 曲 、 降 b 小 调 奏 鸣 曲 前 两 个 乐章 、 几 首 练习 曲 和 一 首 
前 奏 曲 中 达到 了 宏大 高 远 的 境界 。 他 的 表达 是 个 性 且 美 丽 的 ， 还 有 我 们 奉 
若 神 明 的 表现 力 ， 在 这 神化 的 力量 面前 ， 满 心 疑惑 的 批评 家 也 只 能 颌 首 低 
眉 。 肖 孝 在 他 的 谐 让 曲 中 ， 往 往 既 是 先知 ， 也 是 诗人 。 他 愤怒 、 烦 恼 ， 脸 
上 却 是 难得 一 见 的 女巫 般 的 暴怒 。 我 们 看 见 上 暗自 痉挛 的 痛苦 灵魂 ， 却 原谅 
了 创作 出 来 的 音乐 中 的 那 份 扭曲 。 这 4 首 谐 房 曲 是 灵魂 的 记录 “， 是 倾泻 在 
纸 上 而 不 会 说 出 口 的 自白 。 仅 仪 通过 这 些 ， 我 们 几乎 可 以 重新 勾勒 出 真实 
的 肖邦 、 内 在 的 肖邦 ， 他 赢 弱 的 外 在 为 他 音乐 中 的 翡 剧 论题 作 足 了 准备 ， 
我 们 对 此 早已 习以为常 。 


第 一 谐 让 曲 就 是 一 个 绝 佳 的 范例 。 先 是 几 小 节 的 引子 一 一 尼克 斯 称 之 为 门 
廊 一 一 然后 是 主 部 主题 、 三 重奏 、 一 个 短小 的 展开 部 、 巧 妙 再 现 的 主题 ， 
最 后 是 精致 的 尾声 。 这 座 音 乐 圣 殿 从 建筑 角度 讲 并 非 天 衣 无 缝 ， 它 更 倾向 
于 拜占庭 式 的 华美 而 非 希腊 式 的 凝重 。 然 而 肖邦 把 它 变 得 尊贵 、 宏 大 ， 闪 
有 一 种 古色 古 香 的 沉重 。 它 的 内 里 是 浪漫 的 、 现 代 的 、 私 人 的 ， 但 外 部 所 
呈现 出 来 的 是 内 光 的 伊斯兰 尖塔 ， 是 稀奇 古怪 的 东方 建筑 形态 。 这 首 bp 小 
调谐 读 曲 的 音符 是 酸 汲 的 ， 混 杂 着 悲伤 与 大 恶 ， 然 而 复杂 的 瘟 型 却 分 富 

咸 。 墙 壁 内 然 不 动 ， 浑 然 不 惧 穿 堂 而 过 的 重重 风暴 。 埃 勒 特 觉 得 这 首 谐 让 
曲 好 似 龙卷风 。 它 的 爆发 力 时 断 时 续 ， 演 奏 起 来 既 匆 忙 又 费力 ， 因 此 钢琴 
家 不 大 喜欢 。 慎 怒 的 声音 响 彻 在 前 几 页 的 乐曲 中 ， 很 多 时 候 需要 双手 突然 
抬 起 ， 仿 若 仰天 长 啸 ， 以 求 天 降 烈 火 ， 熊 能 燃 烧 。 高 潮 爬 上 狂怒 之 话 ， 直 
到 抒情 的 B 大 调 插 段 。 此 时 ， 爱 的 蜜 舌 唱 起 了 歌 。 这 段 旋律 的 音 型 颇 为 零 
散 ， 温 柔 得 让 人 心醉 神 迷 。 然 而 在 恶魔 之 力 的 笼罩 下 ， 和 平 并 没有 持续 大 


久 ， 终 曲 的 狸 猎 染 上 了 地 狱 般 的 色彩 。 尖 锐 刺耳 的 不 协和 音 过 后 ， 育 鸣 的 
半音 阶 引领 着 注定 毁灭 之 人 渡 过 这 条 绝望 的 蓝 河 。 


至 于 肖邦 的 构思 ， 我 们 只 能 猜测 了 。 他 勾勒 出 了 这 首 作品 的 轮廓 ， 也 许 来 
自 瞬 间 的 灵感 进发 ， 猫 抓 出 来 的 灵魂 裂痕 ， 或 者 是 由 于 他 在 花园 里 和 莫 里 
斯 - 桑 就 羊 车 的 所 有 权 问 题 吵 了 一 架 。 


克 林 德 沃 特 的 版 本 更 可 取 。 库 拉克 按照 他 的 做 法 ， 在 B 大 调 部 分 采用 了 双 
符 干 。 第 一 动机 再 现 之 前 的 倒数 第 6 小 节 ， 库 拉克 在 低音 部 使 用 了 升 A。 克 
林 德 沃 特 和 其 他 一 些 版 本 给 出 来 的 是 A 本 位 音 ， 效 果 没 那么 强烈 。 这 首 谐 
诈 曲 在 演奏 时 如 果 去 掉 那 些 重复 ， 可 能 会 更 好 一 些 。 尾 声 部 分 环 环 相 扣 的 
半音 阶 惊心动魄。 


随 着 心情 的 变化 ， 有 时 我 会 在 b 小 调谐 谍 曲 中 发 现 一 些 让 人 敬而远之 的 元 
素 。 这 却 不 符合 作品 第 31 号 降 b 小 调 第 二 谐 诬 曲 坦率 的 面 狐 。 埃 勒 特 高 呼 
道 ， 这 是 在 幸福 的 时 光 中 创作 的 ， 然 而 德 . 伦 菊 开篇 引用 了 肖邦 的 话 :“ 这 
绝对 是 一 间 停 尸 房 。 ”开头 轻 蕊 的 挑 妊 全 无 前 一 首 鄙 夷 又 激烈 的 嘲讽 。 我 
们 能 够 感觉 到 翡 剧 正在 远近 ， 序 幕 拉 开 之 后 很 快 就 将 大 难 临头 。 然 而 标志 
性 的 雷鸣 却 并 不 可 怕 。 我 们 也 没有 上 当 。 一 段 截 然 不 同 的 旋律 在 我 们 眼前 
铺展 开 来 。 它 未 作 休 息 ， 而 是 继续 前 行 ， 然 后 突然 急 蛙 而 下 ， 仿 佛 一 道 局 
雳 直 插入 地 底 。 这 个 故事 再 次 被 讲 起 ， 引 领 我 们 来 到 最 美妙 的 A 大 调 部 
分 ， 中 间 没 有 片刻 的 停留 。“ 天 才 ” 是 三 重奏 的 代言 。 还 有 什么 比 升 小 调 
融入 E 大 调 的 那个 插 段 和 测 涌 澎 涛 的 结尾 更 迷人 呢 ? 这 段 幻 想 以 丰富 多 变 
的 调 性 、 伸 缩 自如 的 节奏 和 名 副 其 实 的 力量 而 闻名 。 尾 声 让 人 眼花 绑 乱 ， 
不 知 所 措 。 在 舒 曼 看 来 ， 这 首 谐 庆 曲 具有 拜 伦 式 的 温柔 和 勇敢 。 卡 拉 索 夫 
斯 基 称 其 具有 沙土 比 亚 式 的 幽默 ， 它 也 确实 是 一 部 富有 人 性 、 受 人 欢迎 的 
艺术 作品 。 它 内 在 的 血液 比 另外 三 首 谐 诺 曲 更 醇厚 、 更 温暖 、 更 鲜红 ， 和 
降 A 大 调 叙 事 曲 一 样 为 人 们 所 深 爱 。 从 另 一 方面 来 说 ， 它 也 比较 容易 理 
解 。 


作品 第 39 号 升 c 小 调 第 三 谐 让 曲 是 在 马 略 卡 岛 创 作 或 完成 的 ， 是 最 富有 戏 
剧 性 的 一 首 谐 让 曲 。 说 实话 ， 这 些 经 过 了 打磨 的 乐句 毫 无 琐碎 之 感 ， 尽 管 
讽刺 潜藏 在 一 个 个 小 节 中 ， 依 稀 带 着 一 份 狂热 一 一 充满 了 谜 样 诱惑 的 轻 
成 。 哈 多 认为 这 部 作品 清晰 明了 ， 绝 对 和 谐 ， 我 完全 同意 他 的 看 法 。 此 外 
他 还 注意 到 ， 肖邦 所 有 段落 的 建立 基础 ，“ 要 么 是 以 相似 的 形态 重复 的 单 
个 乐句 ， 要 么 是 交替 出 现 的 两 个 乐句 ”一 一 这 是 波兰 民歌 的 一 种 传统 习惯 
他 宣称 < 贝多 芬 都 没 能 使 用 这 种 平行 乐句 法 把 自己 的 风格 表达 清楚 ”， 
不 过 他 也 承认 ， 肖 邦 的 手法 意 在 “清晰 明确 .…… 可 能 会 被 看 作 是 民族 特 
色 ” 这 同样 也 是 完 完全 全 的 个 人 特色 。 


开头 几 页 掷地有声 的 八 度 雄伟 阳刚 、 钵 销 有 力 。 他 没有 优 柔 朝 断 、 消 极 忧 


郁 地 看 待 生活 ， 而 是 展现 出 了 极端 的 自信 和 毫 不 掩饰 的 狂暴 怒火 。 三 重奏 
中 众 赞歌 的 设计 创作 让 人 拍案 叫绝 。 那 份 度 诚 带 有 一 丝 圣 餐 仪式 的 意味 。 
这 里 的 对 比 达到 了 极 高 的 艺术 境界 一 一 断裂 的 和 弦 清 脆 悦 耳 ， 发 出 响亮 的 
和 声 。 尾声 激 情 如 火 ， 以 大 调 终 止 ， 就 前 面 的 部 分 来 看 ， 这 样 一 个 结尾 实 
在 是 出 人 意料 。 这 首 升 c 小 调谐 让 曲 尽管 是 出 了 名 的 粗 炒 ， 有 很 多 躁动 不 
安 的 段落 ， 却 绝 无 春 渎 之 意 ， 而 是 一 部 伟大 的 艺术 作品 。 它 虽 没有 第 二 谐 
让 曲 那 种 内 在 的 自由 ， 却 比 b 小 调谐 庵 曲 更 节制 、 更 独立 。 


作品 第 54 号 E 大 调 第 四 谐 让 曲 由 一 系列 灵巧 的 触 键 和 高 潮 组 成 ， 没 有 另外 
三 首 那样 深沉 多 变 的 情绪 ， 却 更 接近 于 纯粹 的 谐 房 曲 。 它 轻盈 流畅 ， 将 阳 
光 禁 锣 在 开放 的 小 节 背 后 。 对 于 这 首 曲子 ， 舒 曼 便 不 能 再 这 样 间 :“ 如 

果 ' 玩 笑 ' 宫 着 黑 纱 走 来 走 去 ， 那 么 严肃 "要 如 何 穿 着 ? ”那么 这 就 是 一 种 高 

级 的 知识 修养 和 玩笑 。 尼 克 斯 认为 此 曲 很 零碎 。 我 觉得 在 另外 几 首 谐 读 曲 
悲 苦 的 低语 过 后 ， 这 些 童话 般 的 小 节 是 很 令 人 愉快 的 。 依 旧 是 同样 的 “ 反 

叛 精 神 ”， 却 没有 丝毫 的 傲慢 。 升 小 调 的 主题 富有 抒情 之 美 ， 尾 声带 着 音 
阶 ， 光辉 灿 烂 。 古 典 主义 者 和 肖邦 的 崇拜 者 们 似乎 都 封杀 了 这 首 曲子 。 这 
种 不 可 知 论 的 态度 依然 没有 在 钢琴 演奏 界 销声匿迹 。 

鲁 宾 斯 坦 最 欣赏 前 两 首 谐 房 曲 。b 小 调谐 让 曲 为 人 诉 病 的 原因 是 它 的 练习 

曲 性 质 关 浓厚。 可 即便 有 这 样 那样 的 缺点 ， 这 些 作品 在 钢琴 作品 中 的 地 位 
依然 是 无 与 伦比 的 。 


它们 的 发 表 时 间 和 题 献 对 象 如 下 : 


作品 第 20 号 ， 发 表 于 1835 年 2 月 ， 题 献 给 T: 阿 尔 布 雷 希 特 先生 ; 

作品 第 31 号 发 表 于 1837 年 12 月 ， 题 献 给 德 - 菲 尔 斯 胖 斯 坦 伯 事 夫人 ，; 

作品 第 39 号 发 表 于 1840 年 10 月 ， 题 献 给 阿道夫 : 古 特 曼 ; 

作品 第 54 号 发 表 于 1843 年 12 月 ， 题 献 给 德 ' 卡 拉 曼 小 姐 。 
德 - 伦 蒋 说 肖邦 将 升 c 小 调谐 雇 曲 题 献 给 他 的 学 生 古 特 曼 ， 是 因为 这 个 大 个 
子 的 逆 头 是 拳 王 级 别 的 ， 从 开头 数 第 6 小 节 中 左手 的 那个 和 纺 能 够 “在 桌子 
上 砸 出 一 个 润 来 ”, 他 还 颇 为 天 真 地 补充 道 :“ 关 于 这 位 古 特 曼 先生 ， 我 们 
只 知道 这 些 一 一 他 是 肖邦 的 一 大 发 现 。 ”肖邦 正 是 在 这 位 古 特 曼 先 生 的 怀 
里 辞世 的 ， 尽 管 德 伦 菊 说 了 那些 话 ， 古 特 曼 显然 一 直 是 肖邦 的 “ 爱 徒 ”， 直 
至 去 世 。 


现在 我 们 面 对 的 是 作品 第 49 号 f 小 调 幻 想 曲 ， 肖 邦 作 品 中 最 壮丽 的 一 首 


“壮丽 ”这 个 词 已 经 被 用 滥 了 。 罗 伯 特 ' 舒 曼 评论 道 ， 四 海 为 家 之 人 必 
须 “ 牺 牲 掉 祖 国土 壤 中 微小 的 趣味 ”, 之 后 他 注意 到 肖邦 后 期 的 作品 “开始 失 
去 萨 尔 马 提 亚 的 一 些 特 色 ， 在 一 定 程 度 上 向 神圣 的 希腊 人 树立 的 普 世 理 想 
靠拢 ， 这 也 同样 体现 在 莫扎特 身上 。” 


f 小 调 幻想 曲 基本 上 没有 莫扎特 式 的 晴朗 ， 而 是 张扬 着 一 种 形式 美 一 一 个 论 
是 从 私人 角度 还 是 从 爱国 的 角度 看 ， 都 没有 因 过 于 激烈 而 受 损 ， 旋 律 即 便 
因 忧 郁 而 变 得 不 安 ， 却 依然 具备 令 人 惊艳 的 高 贵 和 激动 人 心 的 壮美 。 抛 开 
贝多 芬 奏 鸣 曲 不 谈 ， 我 虽 不 是 钢琴 这 一 乐器 方面 的 专家 ， 却 能 够 底气 十 足 
地 断言 ， 这 首 幻想 曲 是 最 伟大 的 钢琴 作品 之 一 。 它 被 人 忽视 了 半 个 多 世 
纪 ， 从 没 得 到 过 钢琴 家 、 批 评 家 和 公众 的 正确 评价 ， 现 在 终于 被 人 们 理解 
fe 


它 发 表 于 1843 年 11 月 ， 据 作曲 家 的 一 封 书信 所 言 ， 或 许 是 在 诺 昂 创 作 
的 。 题 献 对 象 是 C 德 . 苏 佐 公 否 夫人 一 一 肖邦 的 这 些 伯 甸 夫 人 和 公事 夫人 真 
是 数不胜数 啊 ! 尼克 斯 起 初 并 没有 看 出 这 首 乐 曲 的 价值 ， 在 他 看 来 ， 它 就 
像 是 一 个 骚动 的 巨人 。 它 如 巨人 一 般 ， 秽 干 是 某 种 浮 士 德 一 样 的 梦 ， 这 是 
肖邦 的 浮 士 德 。 进 行 曲 笼罩 着 死亡 的 气息 ， 包含 着 一 些 危险 的 不 协和 音 ， 
庄严 地 引领 着 我 们 登 上 三 连 音 的 楼 梯 ， 到 头 来 却 突然 让 我 们 坠 入 了 钢琴 的 
深渊 。 


第 一 主题 几乎 和 贝多 芬 的 {小调 奏鸣曲 一 样 ， 在 道义 上 表现 得 那样 强力 、 热 
烈 。 在 这 里 ， 肖 孝 显然 没 那么 固执 。 贝 多 芬 会 以 这 样 一 个 方案 为 基础 建造 
一 座 大 教堂 ， 但 肖邦 对 旋律 的 创作 从 不 音 惜 ， 他 急匆匆 地 突入 降 A 大 调 插 

段 ， 这 是 英雄 的 恋 曲 ， 却 错误 地 标记 着 “柔和 ”, 演奏 要 富有 沙龙 的 娇柔 气 
质 。 它 在 这 间 奇 异 的 镜 厅 里 回响 了 三 次 ， 然 而 没有 哪 一 次 是 应 该 用 爱抚 般 
的 手法 演奏 的 。 


我 们 需要 的 是 陶 西 格 那 青铜 般 的 手指 。 指 尖 流 消 的 三 连 音 引出 这 首 伟大 
的 、 令 人 震撼 的 歌曲 ， 以 c 小 调 开 头 ， 接 着 是 双手 反 向 八 度 ， 将 大 地 辟 成 
两 半 。 绝 妙 的 和 弦 回 响 过 后 ， 隐 约 有 大 军 在 迅速 撤退 ， 起 起 伏 伏 的 三 连 音 
再 次 开始 上 行 ， 到 达 了 无 法 企及 的 高 度 ， 第 一 主题 以 小调 呈现 。 藉 由 转 
调 升 入 降 G 大 调 ， 却 又 坠 入 了 万 丈 深渊 。 


我 们 所 支持 的 究竟 是 怎样 一 项 伟大 又 绝望 的 事业 呢 ? B 大 调 预 示 着 和 平 的 
到 来 ， 这 就 是 饱 受 剖 熬 的 主人 们 为 之 奋斗 的 那 份 奖赏 吗 ? 这 些 庄严 肃穆 、 
遥 不 可 及 的 小 节 背 后 ， 莫 非 锁 着 某 个 孤独 的 公主 ? 有 那么 一 阵子 我 们 所 体 
会 到 的 是 无 价 的 满足 。 哈 疝 的 降 G 大 调 八 度 从 璀璨 的 星空 流入 第 一 主题 的 
大 海 之 后 ， 三 连 音 的 部 族 又 重新 开始 了 战斗 。 紧 接着 又 和 串 入 降 D 大 调 ，c 小 
调 的 歌曲 以 f 小 调 再 现 ， 奇 迹 得 以 重 现 。 神 论 般 的 八 度 撼动 着 宫殿 的 地 下 
室 ， 战 士 们 匆匆 经 过 ， 他 们 消失 之 后 ， 整 齐 的 步伐 声 依 然 清晰 可 闻 ， 三 连 


是 约 水 汽 带 掩 着 他 们 的 退却 。 接 下 来 是 这 个 奇妙 的 旧 世 
一 个 微弱 又 甜美 的 声音 吟唱 起 短小 
的 哀求 般 的 华 彩 波 泣 壮 阔 的 降 A 大 调 王 音 过 后 ， 我 们 听 到 两 志和 弦 的 
巨 响 ， 仿 佛 柔 软 、 巨 大 的 音 之 丘 ， 这 首 “ 爱 与 战争 的 叙事 曲 "也 就 此 终结 。 


征服 者 是 谁 ? tie 双眸 晶莹 翠 匠 ， 脸 庞 白 暂 如 月 的 女士 吗 ? 
六 是 德 . 昆 西 注 ) 的 “梦幻 赋 格 "被 翻译 成 了 音乐 一 

a ld 

梦 中 隐隐 感觉 到 这 种 恐惧 ， 梦 中 的 空间 广阔 无 际 ， 响 彻 着 幽灵 的 击 鼓 声 。 


啊 ! 这 样 的 评论 不 过 是 一 厢 情 愿 喷 了 。 弗 朗 菊 . 李 斯 特 把 从 肖邦 那里 听 来 的 
这 首 幻 想 曲 的 构思 告诉 了 弗 拉 基 米 尔 德 ,由 赫 曼 。 很 久 很 久 以 前 ， 绝 望 的 
一 天 即将 结束 ， 心 灰 意 冷 的 钢琴 家 正 伴 着 钢琴 低 声 哼 唱 。 突 然 传 来 的 敲 门 
声 恰似 爱 伦 : 坡 笔下 那 种 阴森 的 轻 吧 ， 他 感知 声音 的 神经 中 枢 异 常 敏锐 ， 立 
刻 在 键盘 上 用 同样 的 节奏 模仿 出 来 。 这 首 幻想 曲 的 头 两 个 小 节 描 绘 的 正 是 
这 阵 敲 门 声 ， 而 第 3、4 小 节 象 征 着 肖邦 音乐 上 的 邀请 ， 请 进 ， 请 进 ! 


一 切 一 再 重复 ， 直 到 李斯 特 、 乔 治 .又 、 卡 米尔 普 茉 耶 尔 夫人 《婚前 姓 
莫 克 ) 等 人 穿 过 一 扇 扇 敞开 的 、 晃动 的 大 门 。 他 们 踏 着 进行 曲 中 那些 庄严 
的 小 节 走 进来 ， 围 绕 在 肖邦 身边 ， 而 肖邦 在 躁动 不 安 的 三 连 音 之 后 就 开始 
用 神秘 的 {小 调 歌曲 诉苦 。 但 和 他 吵 过 架 的 乔治 桑 却 足 在 他 面前 尽 求 原 
谅 。 0 将 我 企图 用 以 描述 它 的 
那 套 说 辞 抛 到 & 洪 流 台 变 得 印发 浏 涌 澎 汶 ， 
直至 高 潮 ， 随 荐 第 二 首 进 行 曲 的 至 I 来 ， 入 盆 者 们 迅速 消失 。 


这 部 作品 余下 的 部 分 大 多 是 重复 和 展开 ， 除 了 B 大 调 的 “持续 慢 板 ”一 一 希 
望 肖 邦 焦灼 的 灵魂 能 够 在 这 里 寻 现 到 片刻 的 安宁 。 这 份 解读 是 肖 孝 本 人 借 
李斯 特 之 口 表述 的 ， 虽然 与 理想 相差 甚 远 ， 却 堪 称 权威 。 由 于 它 过 于 平 

淡 ， 我 便 安 慰 自己 道 : 复述 这 个 故事 时 ， 或 许 也 有 这 两 位 历史 学 家 的 添 枝 
加 叶 吧 。 不 管 怎样 我 还 是 坚持 自己 的 看 法 。 


f 小 调 幻想 曲 对 很 多 人 来 说 也 会 有 着 丰富 的 意义 。 肖 邦 在 此 曲 中 体现 了 前 所 
未 有 的 强烈 热情 、 精 神力 量 和 高 亢 的 谐音 ， 此 前 他 的 手法 从 未 像 这 样 富 有 
艺术 性 ， 也 从 未 如 此 彻底 地 摆脱 过 狂乱 的 纠缠 。 这 首 乐曲 是 他 最 大 的 一 张 
画布 ， 虽然 它 和 降 b 小 调谐 诺 曲 一 样 ， 并 没有 一 气 呵 成 的 乐 段 ， 但 其 中 的 

音乐 语言 极为 丰富 ， 没 有 填塞 的 成 分 。 它 能 够 让 人 全 神 贯 注 地 听 下 去 ， 直 
到 最 后 一 0 就 整体 性 、 形 式 的 正统 性 和 大 胆 地 削减 主题 素材 这 三 方 
面 来 看 ， 这 部 超凡 的 作品 离 贝多 芬 更 近 了 。 


然而 很 少 有 人 敢于 如 此 敞开 心 亩 ， 肖 邦 在 这 里 也 并 不 像 在 玛 祖 卡 中 那样 私 
人 化 ， 但 脉搏 却 在 这 部 作品 的 肌理 之 中 炽 烈 地 跳动 着 。 从 艺术 本 身 的 角度 


来 看 ， 它 算 不 上 完美 。 它 的 重量 要 在 人 性 的 天 平 上 衡量 。 行 将 就 木 之 际 ， 
肖邦 的 视野 空前 地 广阔 明亮 ， 他 领悟 到 了 宇宙 强力 的 心跳 。 他 即便 不 能 
宰 自己 的 肉身 ， 也 能 够 主宰 自己 的 灵魂 ， 并 力争 将 自己 的 梦 塑 造成 经 久 不 
衰 的 乐音 。 他 并 非常 胜 将 军 ， 但 他 的 胜利 却 是 人 类 宝贵 的 财富 。 我 们 不 愿 
相信 ,竟然 有 人 对 肖邦 那 充满 魔力 的 音乐 所 发 出 的 回音 无 动 于 甫 。 他 或 许 
会 变 得 老 派 ， 但 他 的 美 却 会 像 莫扎特 一 样 成 为 永恒 。 
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和 人 一 


English Mail-Coach ) 第 三 部 分 的 标题 。 
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6.21, 673-685。 还 有 莫 谢 莱 斯 、 海 勒 、 门 德尔 松 、 柏 辽 兹 、 汉 塞 尔 特 、 舒 
曼 、 鲁 宾 斯 坦 、 马 蒂 亚 斯 、 勒 十 韦 、 塔 诸 夫 斯 基 、 雷 尼 尔 以 及 其 他 人 的 书 
信和 回忆 与 日 记 。 作 者 要 特别 向 拉 斐 尔 : 约 瑟 菲 、 弗 拉 基 米尔 ' 德 由 赫 曼 、 莫 
里 兹 . 罗 森 塔 尔 、 雅 罗斯 瓦 夫 . 杰 林 斯 基 、 埃 德 温 莫 尔 斯 、 爱 德 华 . 齐 格 勒 以 
及 伊 格 纳西 - 帕 德 雷 夫 斯 基 的 建议 以 及 帮助 致谢 。 


詹姆斯 赫 尼克 的 书 
以 下 是 梅 特 林 克 的 记述 : 


莫 里 斯 梅 特 林 克 这 么 写 和 詹姆斯 . 赫 尼 克 “你 们 知道 《 反 传 统 》 是 唯一 
历经 多 年 依然 留存 普 世 批 判 价 值 的 书籍 吗 ? 一 一 准确 来 说 ， 是 自 乔 冶 
孝 兰 竞 斯 以 来 唯一 的 高 质量 书籍 。 这 本 书 既 尖 锐 又 柔和 ， 既 委婉 又 犀 
利 ， 既 张扬 又 宽容 。” 


1915 年 6 月 10 日 的 《晚报 》 上 是 用 这 个 词 评论 詹姆斯 . 赫 尼 克 的 《 反 传 统 》 
的 : 


“全 新 的 大 都 会 ”， 和 詹姆斯. 赫 尼克 很 久 前 发 现 的 波 西 米 亚 地 区 正 置身 我 
们 之 中 。20 寡 时 ， 他 曾 说 自己 发 现 没有 比 拉丁 地 区 更 引人入胜 的 地 方 
了 。 可 每 个 时 代 的 人 都 对 着 那 片 神秘 的 土地 望而却步 ， 退 回 到 公社 的 
黄金 时 期 ， 或 1848， 亦 或 艾 那 尼 时 期 。 这 和 纽约 “东区 ”的 情况 一 样 ， 
正如 詹姆斯. 赫 尼 克 在 他 《国际 都 市 研究 选集 》 里 所 称 的 一 样 “ 新 国际 
都 市 美妙 的 东区 ”。 如 果 一 个 人 只 通过 一 个 城市 的 污垢 、 贫 困 程 度 ， 
亦 或 是 光鲜 亮丽 的 客厅 、 调 戏 着 社会 秩序 的 长 发 飘 球 的 梦想 家 来 判断 
外 部 环境 ， 那么 80 年 代 的 东区 早 在 移民 工人 ， 不合 时 宜 的 改革 者 ， 社 
会 学 怪人 ， 自 吹 自 擂 的 政治 家 ， 亿 万 富翁 社会 主义 者 还 有 记者 大 量 涌 
入 前 就 走 下 坡 路 了 。 现 在 ， 敏 感 的 旅行 者 们 看 到 纽约 干净 宽敞 的 街道 
和 游乐 场 ， 大 都 心情 大 好 。 整 个 城市 井然 有 序 ， 纽 约 最 有 趣 的 的 一 面 
并 没有 被 贫困 所 毁 掉 。 但 是 很 显然 ， 这 只 是 赫 尼 克 先 生 的 第 一 印象 ， 
因为 在 咖啡 店 里 发 现 20 年 前 所 追捧 的 当地 父 权 形象 对 他 来 说 并 不 困 
难 。 虽 然 操 着 现代 语 ， 关 注 着 现代 的 事情 ， 他 却 是 个 预言 家 。 我 们 应 
该 把 一 个 明显 的 事实 还 原 给 赫 尼 克 先 生 。 波 西 米 亚 不 仅仅 是 缔造 感伤 
回忆 的 地 方 ， 人 们 更 希望 把 它 留 在 干净 繁华 的 街区 。 但 事实 上 ， 它 总 
是 被 至 于 汕 禄 却 未 经 扫荡 的 流 金 光 月 。 波 西 米 亚 风 现 仅 存 于 现代 老 宅 
和 卫生 饮水 杯 之 中 。 


绘 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 卷首 肖像 的 《象牙 ,猩猩 ， 孔 省 》 净 售 价 1.5 刀 
《新 大 都 会 》 售 价 1.5 刀 


《 莫 恰 的 距离 》《 天 方 夜 谭 》 售 价 2 刀 
《印象 派 长 廊 》 售 价 1.5 欧 。 


“我 们 最 喜欢 那些 理性 的 论文 ， 就 如 同 我 们 喜欢 分 析 塞 尚 和 罗丹 在 技 
术 上 对 艺术 的 贡献 一 样 。 在 这 方面 赫 尼 克 先 生 真 的 是 一 个 真正 的 诠释 
家 ， 他 长 久 以 来 对 艺术 史上 的 人 和 艺术 形式 的 研究 经 验 值得 我 们 重 
视 。 蒙 蒂 塞 利和 夏 尔 丹 欣赏 他 迷人 而 轻快 。” 


一 一 弗兰克 厄 特 : 马 巧 在 《纽约 国家 了 晚报》 上 如 是 写 道 。 
《利己 主义 者 ， 超 人 集 》， 司 汤 达 、 波 德 莱 尔 、 福 楼 拜 、 法 朗 士 、 于 斯 
曼 、 巴 雷 斯 、 黑 罗 、 布 莱克 、 尼 采 、 易 下 生 和 施 蒂 纳 肖 像 加 传真 复制 品 售 
价 1.5 刀 

《 反 传统 》 : 《戏剧 家 》1.5 刀 

内 容 : 易 仆 生 、 斯 特 林 堡 、 亭 利 . 贝克 、 格 哈 特 . 霍 普 特 曼 、 保 罗 . 


艾 尔 
厄 、 肖 精 选 、 玛 克 西 姆 高 尔 基 精 选 、 赫 尔 曼 苏 德 曼 、 玛 幕 尔 德 公主 的 游 
戏 、 杜 丝 和 邓 南 遮 、 维 利 尔 斯 亚当 岛 、 莫 里 斯 梅 特 林 克 。 


“他 的 写作 风格 有 一 些 生 涩 ， 也 不 那么 妙语 连珠 ， 却 能 让 人 从 中 得 
一 些 启发 。” 切 斯 特 顿 在 《伦敦 每 日 新 闻 》 中 这 么 写 道 。 


册 


题 外 话 : 一 本 有 内 涵 的 书 ， 卷 首 插图 用 理 查 . 施 特 苑 斯 售 价 1.5 刀 
“在 音乐 问题 上 的 某 些 方面 ， 赫 尼克 先生 必须 被 视 为 当代 最 杰出 的 专 
家 。 
《伦敦 学 院 报 》 
诸如 勃 拉 姆 斯 、 柴 科 夫 斯 基 、 肖 邦 。 理 查 : 施 特 劳 斯 、 李 斯 特 、 瓦 格 纳 等 现 


代 音 乐 家 的 铜板 刻画 售 价 1.5 刀 


“准确 来 说 ， 赫 尼克 先生 是 一 个 评论 家 ; 他 聆听 音乐 ， 用 最 少 的 语言 
在 最 短 时 间 内 描述 出 他 对 音乐 的 印象 ; 去 粗 存 精 ， 大刀 阔 荐 地 描绘 作 


曲 家 ， 用 词 精确 ， 论 述 广博 。 这 些 原 创 评述 对 世界 上 仅 存 的 少量 音乐 
文学 来 说 明显 是 非常 重要 的 贡献 。” 


在 《伦敦 周 六 评论 》 上 朗 西 曼 这 么 评述 。 
融 很 多 插图 的 李斯 特 售 价 2 刀 
肖邦 : 《其 人 其 乐 》， 连同 蚀刻 肖像 售 价 2 刀 。 《人 梦想 家 》1.5 刀 


内 容 包含 : 《 蜂 蛛 网 大 师 》、《 八 宗 罪 》、《 阿 荷 利 巴 的 浓 汤 》、《 月 亮 
叛 军 》、《 回 旋 路 》、《 幻 日 》、《 伪 基督 》、《 永 恒 斗 士 》、《 迷 人 的 
约 德 尔 歌 唱 者 》、《 第 三 帝国 》、《 闸 鬼 大 键 琴 》、《 莫 剧 墙 》、《 青 淮 
的 叛逆 》、《 失 踪 大 厅 》、《 走 马 灯 》、《 铁 扇 》、《 一 个 爱 肖 邦 的 女 
人 》、“《 时 间 的 调整 》、《 纳 达 》、《 潘 》。 


“在 《回旋 路 》 一 书 和 其 他 书 中 ， 幻 想 作品 和 叙述 作品 都 可 以 和 霍 桑 

的 怪诞 相 比 。 赫 尼克 读 过 尼采 ， 也 继承 了 其 单纯 的 道德 谱系 。 霍 桑 的 
清教徒 思想 在 这 些 现代 灵魂 中 并 没有 找到 共鸣 ， 对 此 完全 质疑 ， 信 念 
动摇 ， 不 被 看 好 。 但 霍 又 非凡 的 远见 ， 深 切 的 同情 心 和 备 受 折磨 的 思 
绪 却 在 赫 尼 克 的 故事 中 再 次 得 到 完美 体现 。” 


《伦敦 学 院 报 》 (1906 年 2 月 3 日 ) 。 
《 爱 乐 者 》 售 价 1.5 刀 


“很 难 用 一 句 话 概括 《 爱 乐 者 》。 在 我 看 来 ， 从 来 没有 一 本 书 如 此 矛 
盾 ， 展示 出 那么 多 优点 的 同时 又 有 那么 多 缺点 ， 既 清晰 又 模糊 。” 


谢 访 


很 高 兴 终 于 完成 了 《肖邦 传 》 的 翻译 工作 。 由 于 原版 书籍 出 版 时 间距 今 有 
些 距 离 ， 因 此 在 翻译 过 程 书 中 文本 出 现 了 古 英 语 的 成 分 ， 同 时 还 有 一 些 法 
语 。 在 寻找 文本 诗歌 出 处 ， 理 清 本 书 人 物 天 系 上 花费 了 不 少时 间 。 同 时 ， 
由 于 本 书 涉及 的 人 名 ， 地 名 较 多 ， 统 一 人 名 地 名 的 工作 量 也 较 大 。 


在 重重 困难 下 ， 首 先 要 感谢 我 的 译 者 杨 楠 ， 是 她 的 翻译 经 验 和 对 音乐 术语 
的 把 握 ， 才 令 本 书 音 乐 评论 部 分 如 此 到 位 和 准确 。 


其 次 ， 也 要 感谢 译 言 古 登 堡 项 目 让 这 本 肖邦 传记 重 现 华 人 阅读 圈 。 相 信 无 
论 是 对 于 古典 音乐 爱好 者 ， 还 是 专业 音乐 人 ， 本 书 都 能 够 让 你 对 肖邦 其 
人 ， 其 乐 有 详尽 而 全 面 的 了 解 。 


最 后 ， 要 感谢 建筑 师 洪 人 杰 先 生 在 整 部 作品 的 完整 性 方面 给 予 的 指导 。 增 
加 了 译 者 介绍 和 译 者 序 ， 使 整 本 书 融 上 了 译 者 的 感情 ， 不 再 单单 是 一 部 翻 
译作 品 了 。 在 阅读 方面 ， 译 者 也 给 读者 推荐 了 一 些 曲目 专辑 ， 来 帮助 读者 
在 阅读 的 同时 比 对 音乐 ， 感 受 肖邦 的 乐 思 。 


